Книжный портал
с персональными рекомендациями
и личными коллекциями
  • 20 700 000оценок книг
  • 1 100 000рецензий на книги
  • 44 500 000книг в коллекциях
Зарегистрируйтесь или войдите
Пароль будет создан автоматически и отправлен вам на почту, или ввести пароль самостоятельно

Истории

Так получилось, что у меня два экземпляра "Дома, в котором...", но ни один из них я так сама и не читала.

"Дом..." я решила прочитать через некоторое время после того, как я только-только пришла на ЛайвЛиб, тогда как раз была "первая волна" положительных рецензий. Скачала его, как приличный человек, двое суток не отрывалась от экрана, в общем, восхитилась. Решила купить собственный бумажный экземпляр, заказала его через Озон, но, естественно, когда он пришёл, перечитывать не стала — зачем, если он только-только был прочитан и так? Так как книжка меня очень сильно впечатлила, то я стала на свою голову рекламировать её всем друзьям и знакомым. И книга ушла по рукам, причём эти корявые ручонки делали с ней совершенно непотребные вещи. Первый раз я увидела её где-то через пару месяцев, она была уже наполовину изодранная, с покорёженным переплётом, с болтающимися страничками, вся перепачканная... Зато она обросла какими-то вложенными рисунками, письмами, пометками и прочими мелкими вещичками, настоящей историей. Не знаю, как теперь этот неудобоваримый текст (действительно, там целые сети комментариев разных читателей на полях возникли) читают дальше, но этот экземпляр совершенно одичал, зажил собственной гулящей жизнью и так и ходит по рукам. А мне совершенно неожиданно подарили новенький второй экземпляр, почти незнакомый человек на распродаже. Чистый, смирный, домашний, стоит на полке, мурлыкает и не дерёт обои.

История произошла: октябрь 2010 г.
Развернуть
Никогда не знаешь, где тебе не повезёт

У меня сегодня не совсем типичная история. Нимношк про меня, но больше — не про меня.

Когда-то давно-давно я прочитала книжку "Девочка и мертвецы" Владимира Данихнова. Книжечка не для всех, уже очень мрачная, но мне понравилась до комариного писка. Когда на ЛайвЛибе в прошлом году начали раздавать новый роман Данихнова "Колыбельная", я, конечно, тут же на раздачу записалась. Ну и, конечно, пролетела. Так что занесла книжку в "хотелки" до лучших времён, когда всё сложится.

Сложилось всё весьма неожиданно. Через пару месяцев мне здесь на ЛЛ написал сам Владимир Данихнов и сказал, что может книжечку подарить просто так. Не за рецензию или что-то такое пиарно-пафосное, а потому что предыдущая книжка мне понравилась, почему бы одному хорошему человеку не помочь другому хорошему человеку?

Книжечка приехала, да не просто так, а с автографом. Я её прочитала, на ЛЛ отписалась, а потом чёрт меня дёрнул мимопроходить на конкурсе "Фанткритик-2015" — я ещё и туда написала рецензию. Немножко (да ладно, что уж там, множко) другую. В итоге на конкурсе я заняла четвёртое место, всего на 1 балл отстав от бронзового призёра. Что всё равно безумно приятно.
картинка TibetanFox

Недавно же я узнала по бегающим в литературной сфере новостям, что беда. У Данихнова диагностировали рак, а с деньгами всё очень нехорошо. И не потому нехорошо, что Владимир Данихнов — лентяй какой-нибудь неработающий. Только-только в прошлом году друзья помогали собирать средства на лечение для жены Владимира, у которой какая-то страшная хроническая бяка с ногой (я в этой теме плохо разбираюсь, так что не буду утверждать, что именно, напутаю ведь обязательно). Надо полагать, голодная до денег медицина все финансовые жилы на это вытянула, а теперь они и лечить Яну не будут, приоритеты на другой уровень резко прыгнули. Не приходит одна.

Так что я возвращаюсь к "почему бы одному хорошему человеку не помочь другому хорошему человеку". Наверняка на ЛЛ есть кто-то, кто тоже любит книжки Данихнова. Я не призываю кого-то бежать, скидываться рублём или давить слезу. Плохое случается. Так что я просто оставлю здесь эту историю, эту информацию и эту ссылку. А все тут люди взрослые (за редким исключением), думаю, сами за себя решат, что к чему.

И — есличо — ребята, мопед не мой. Я не в курсе тонкостей, я не общаюсь с семьёй Данихновых, я просто мимокрокодил, так что если вам нужны какие-то точные сведения, то это в ЖЖ надо идти. Тут в комментариях мне и ответить-то нечего.

История произошла: 9 июня 2015 г.
Развернуть

Благодаря этой книге я когда-то поступила на юрфак. Сочинение по литературе было последним экзаменом, который нужно было сдать, и от него по сути зависело зачисление\незачисление. Было четыре темы на выбор, в первых трех я жутко плавала, потому что школьную программу читала, в основном, в кратком изложении. А четвертая тема была свободной и именовалась "Тема любви в одном из произведений школьной программы". А я как раз за несколько дней до этого прочитала "Кысь"... И хотя этой самой "Кыси" в школьной программе не было, и вообще она только только появилась в продаже, да и тема любви там, честно сказать, не такая, чтоб о ней сочинения писать, я, посмотрев на принимающую комиссию, состоящую из тетенек и дяденек откровенно пенсионного возраста, сделала ставку на то, что они эту "Кысь" в глаза не видели, и накатала сочинение листов аж на шесть, начав сочинение с слов "Данное произведение только первый год вошло в школьную программу, но уже....". Финт ушами удался, за сочинение получила "отлично". Так что, спасибо тебе, "Кысь", за мое успешное обучение)

Развернуть
Кто придумал, скажи, эти пробки...

Прочитав историю satanakoga , я вспомнила про маму и её подругу.

В деревне, где я выросла, на отшибе стоял дома, где жила потомственная ясновидящая. Искала людей, выводила из запоев, лечила болезни — к ней иногда даже приезжали из соседнего города милиционеры, чтобы она помогла им в поисках. Мама моя с этой дамой очень дружила, я так и не знаю, почему. Наверное, потому что к моей маме постоянно что-то потустороннее привязывается.

В отличие от истории сатанячьей кожи, ясновидящая свой дар "передать" успела — сызмальства учила собственную внучку, которая теперь успешно практикует где-то в своих кругах и изредка приезжает в деревню на белоснежном "Лексусе". Но это единственный успех ясновидящей, которую, кстати, я никак не могла запомнить (и сейчас не могу) как зовут. Со всей остальной семьёй не заладилось: муж пил и пропал где-то по пьяни, а найти его или закодировать она не могла, всё тот же пресловутый "сапожник без сапог", не могут шаманы-самородки влиять на самого себя и тех, кто им небезразличен. Дочка тоже была какая-то распустёха, без тени мамкиного дара, так что до рождения внучки ясновидящая и не чаяла кому-то передать свои знания. Но история всё же не об этом, это так, вводное слово.

Мама моя приезжала в деревню крайне редко, но всегда виделась с этой дамой. Многочасовые чаепития, разговоры... В общем, хорошо дружили. Мама никогда у неё не просила совета сама, хотя иногда ясновидящая что-то подсказывала, но так, по мелочи. Не за этим дружили, а просто так. Но со временем мама стала приезжать всё реже и реже — дефолт, проблемы на работе, да и я с наступлением школьного возраста уехала в город, в школу, так что мама в деревне бывала раз в 3-4 месяца.

И вот однажды у нас звонит телефон, и мама немедленно велит отцу собираться и ехать в деревню. Что такое? Звонила эта ясновидящая, сказала, чтобы она в 18:35 была у неё, маме надо передать что-то очень важное. Откуда такая точность, зачем — говорить отказалась, просто положила трубку, мол поторапливайся. Мама моя без тени сомнений отложила все дела, бате тоже пришлось. Ну, мало ли что, деревенька глухая, если уж не поленилась ясновидящая идти и просить позвонить при помощи единственного работающего телефона, значит, что-то важное.

В нормальное время до нашей деревни можно добраться за час с небольшим хвостиком. Но в этот раз, как назло, на мосту через Волгу образовалась гигантская пробка — словно ниоткуда, потому что был не дачный сезон, не выходные, а обычный вечер обычного дня. Мама простояла в ней несколько часов, поэтому в деревню приехала уже часам к восьми.

Естественно, первым делом она побежала к подруге, чтобы узнать, в чём сыр-бор. А у них в доме траур. Как говорят дочка с внучкой: сидела ясновидящая у окна, сидела, стучала нетерпеливо по столешнице, словно ждала кого-то, посматривала в окно... А в 18:40 вздохнула горько и как есть на столе распласталась с открытыми глазами. Всё, ушла, тихо и в одну секунду, хотя ничем не болела и до последних дней была бодрая и принимала посетителей.

Мама до сих пор мучается любопытством, что же ей хотели сказать. Но как теперь узнать-то? Никак. Спрашивали у дочки, у внучки, но мамина подруга и словом обо всём этом родным не обмолвилась. А внучка, как водится, тоже "сапожник без сапог", многое видит, но только не то, что связано с родными.

История произошла: 1998 г.
Развернуть
Место назначения - Омск.

Более ста лет назад мои предки по материнской линии, разорившиеся купцы, получили по столыпинской аграрной реформе землю в далекой Омской губернии. Из Подмосковья, густо и тесно заселенного, с высокими деревьями и густыми лесами, они ехали в далекую Сибирь, чтобы обосноваться в чистом поле, там, где скоро вырастет деревня Раздольное.
Меньше чем сто лет назад, мои предки по отцовской линии были раскулачены и насильно переселены из Украины в Омскую область, туда, где скоро появится деревня Славгородка.
Одесский район Омской области это бескрайние степи на самой границе с Казахстаном, там не было леса, деревьев, из которых можно было бы срубить дом, не было реки или озера, откуда можно было бы брать питьевую воду. Не было железной дороги, которая бы гарантировала торговлю и стабильную связь с внешним миром. Там была только земля. Палящее солнце летом, трескучие сибирские морозы зимой, сухой пронизывающий западный ветер круглый год и покуда хватает глаз – целина. Добровольно ли, принудительно, те и другие возделывали эту землю, обустраивались, вставали на ноги, жили.
Сегодня нет уже деревни Раздольное. На том месте можно найти только старый тополь, который служит ориентиром моему дедушке. Когда-то рядом с этим тополем стоял его дом. А я помню, когда была совсем маленькой, были еще печные трубы… Сейчас уже нет. Славгородка официально значится в документах «селом», а на деле представляет собой три улочки да десяток-другой домов, которые никак не могут продать. А автобусы ходят туда только четыре раза в неделю. Полупустые. Одесское АТП уже который раз поднимает вопрос о закрытии маршрута. Не окупается…

Это мои корни, моя память, моя история, которую, если говорить откровенно, я знаю не так хорошо, как следовало бы. Я с детства знала, что немцы, живущие в Одесском, Побочино, Белостоке (других деревнях района) появились здесь из-за депортации в годы войны. Что украинцы и белорусы были раскулачены, а русские – кто приехал поднимать целину, а кто появился еще раньше… Когда я училась на историческом факультете, то с особым интересом изучала материалы по раскулачиванию в областной библиотеке. Выписывала в длинные столбики цифры – сколько тысяч семей были направлены в Одесский район, сколько в соседний Полтавский, Щербакульский, в Русскую поляну, Павлоградку, Тавричанку и т.д. Год за годом эти цифры росли, социалистическое соревнование было в самом разгаре, и появлялись новые категории – подкулачные. И я помню, как меня поражали эти цифры, не столько количеством нулей, а тем фактом, что это были тысячи семей. Понимаете, не людей считали, а семьи! И я могла только представить эти караваны изможденных людей, потерявших все, женщин, детей, мужчин, стариков. Единица подсчета по месту прибытия была очень удобна – семья. Мало ли кто не осилит дорогу…

Эта история долгое время была обезличена для меня. Я не знала других обстоятельств, кроме тех, что нашла в библиотеке, а потом в интернете. В семье об этом не говорилось, книг тогда об этом не писалось. А потом в нашей одесской газете «Пламя» стали появляться первые статьи с воспоминаниями депортированных и раскулаченных, о том, как тяжело пришлось первые годы, о том, как кто-то помогал чем мог, а кто-то был недоволен тем, что «понаехали», о том, как поднимали целину, как строили деревни, как были благодарны земле, и называли новую деревню «Благодаровкой», как начинали любить этот суровый край всем сердцем. Милая Одесса, ни воды, ни леса. Эту присказку, известную мне с раннего детства, я слышала так часто… И произносится она одновременно ласково, обреченно и любя. И, кстати, у нас говорят ОдЭсское, ОдЭсса, так, как на Украине. И мне вот уже 32, я отлично знаю, что по всем правилам русского языка нужно говорить ОдЕсское и ОдЕсса, но не могу совершенно! И слух режет, если слышу этот «правильный» вариант. Так и хочется поправить! Иногда поправляю…

Да… Хотела написать обо всем этом только первый абзац рецензии, хотела рассказать, чем именно меня зацепила Гузель Яхина, где. Книга ведь понравилась. Очень. Но вот не получилось коротко. Тема раскулачивания, которая в книге является центральной, оказалась слишком личной, не смотря на мое семейное невежество, не смотря на то, что я знаю только чужие истории. Не смотря на то, что сегодня уже есть сотни статей и десятки книг о раскулачивании, и стоит только захотеть. И есть целые общества, фонды которые занимаются сбором и публикацией сведений, издают книги и снимают фильмы. И это только у нас, в Омской области… Да, все это есть. А я со своим пристрастием к художественной литературе, только так – через роман «Зулейха открывает глаза», вышла на эту тему. Стыдно ли? Конечно. Ведь мы должны знать нашу историю. В конечном счете, это главное, что есть у нас – память.

История произошла: 19 июля 2016 г.
Развернуть
Приложение от автора к книге "Дом, в котором"

Нашла в интернете, может, кому-то пригодится. Тут основные пояснения к книге, сделанные Мариам Петросян, если кто-то какую-то сюжетную линию не понял. Поэтому, для не читавших книгу - СПОЙЛЕР И ПРОХОДИТЕ МИМО!

"Здесь таблица, которая не вошла в книгу. То есть их было две. Одна уже кем-то выложена в сети, наверное этот кто-то имел отношение к издательству, потому что я ее нигде не выкладывала. А эта вторая. Подразумевалось, что первая таблица будет в конце первой книги, а вторая после эпилога, и хотя все это не состоялось, я не вижу, почему бы ее не донести до читателей. Я добавила к ней кое-какие пояснения.
Далее я проставила измененные клички персонажей, чтобы прояснить ситуацию для тех, кто не сумел кого-то из них идентифицировать. Я отметила и тех, кто уже умер к началу основного действия.

Кузнечик - Сфинкс

Спортсмен - Черный

Рекс - Стервятник

Макс - Тень

Зануда - Лэри

Плакса - Конь

Пылесос -

Пышка - Соломон

Смерть - Рыжий

Фокусник - Валет

Родинка - Леопард

Остальные клички остались без изменений. Хотя конкретно здесь этот вопрос не ставился, но мне его задавали настолько часто, что на всякий случай, напомню: Лорд и Македонский в интермедиях не фигурируют и детских кличек не имеют.

Вопросы, которые я бы назвала чисто техническими. На большую часть из них уже ответили сами читатели. Тем не менее:
--Трехпалый мужчина в черном – это Ральф. Ребенок, которого ему привозит Крыса – бывшая Крестная.
--Официантка, естественно, Рыжая. Ее сынишка, естественно, Толстый. Ждут они, само собой, Лорда.
--Человек с вороной – Горбач. Крысиная фея – Крыса. Детишки в грузовике – Неразумные.

У Стервятника две ноги. Череп был убит в выпускную ночь старшеклассников. Волк велел Македонскому убрать из Дома Слепого. В главе «Исповедь Красного Дракона» Македонский говорит: «Я не сказал ему (Слепому) кого мне было велено посадить на цепь за порогом дома. Он мог решить, что обязан мне, а я этого не хотел».

Маленький Слепой в эпилоге взят Сфинксом из альтернативной реальности. Из своего прошлого он бы никак не смог его вытащить, потому что оно уже состоялось. Возможность изменить что-то в одной из реальностей (или даже кого-то оттуда выкрасть) он получил благодаря перу – подарку Табаки.

Это пожалуй все. Хотя имеется два вопроса, на которые мне бы хотелось ответить более подробно. На один из них (или на похожий) я уже как-то отвечала Г. Юзефович, в рамках интервью, но в интервью мой ответ, как слишком пространный, не вошел. Поэтому я поищу в почте то письмо и отвечу. Это вопрос о том, почему Рыжая в финале ждет Лорда, хотя любит Слепого".

Кто убил Лося? Потрясающий вопрос. Сильно подозреваю, что на него не мог бы ответить ни один из жителей Дома. Даже сам убийца. В общей драке, где не меньше сотни участников, довольно трудно понять, кто кого убил. Тем более случайно. Списков групп старшеклассников у меня нет. Поэтому кличку можно придумать любую.

Развернуть
О том, как все связано.

Я не знаю, как рассказываются такие истории. Короче, дальше все будет очень грустно, тут и к бабке не ходи. Я предупредила.
Просто хочу сказать всем: люди, прочитайте эту книгу.
Мне было 17, когда я впервые окунулась в мир настоящей любви, анализа человеческой души и смерти. В мир Людмилы Улицкой.
Однажды вдруг заметила, что сестра скупает книги в похожих разрисованных обложках. А потом обсуждает их с учительницей русского и литературы. Но тогда в школе я была слишком загружена другой литературой, подготовкой к олимпиадам - до чтения современных авторов не дошла.
Сестра продолжала скупать книги Улицкой, а я тем летом читала Толстого и Замятина.
В мою семью надвигалось горе и мы все это знали. Нет, было совсем не страшно. Не страшно спать по ночам и думать, что на рассвете умирают чаще, чем обычно, не страшно жить в одной квартире с человеком, по которому где-то там, еще выше, чем летают самолеты, Бог уже принял решение. Не страшно, не страшно, мне было не страшно. Все понимали, что исход может быть только один. Кроме страха мной владели иные чувства.
Но до того, как это случилось, я открыла эту прекрасную книгу и познакомилась с Леной, Таней, Василисой и П.А.
Семья Кукоцких перевела меня в совершенно иную реальность, где я могла дышать глубоко и спокойно, где было лето и долгие чаи на уютной кухне - здесь царила великая послевоенная любовь. Я безумно любила эту книгу уже в процессе первого чтения.
А потом моя семья стала неполной.
И в книге тоже все стало очень плохо - болела Лена.
И вот, когда я сходила с ума, когда перестала есть и начала подолгу молчать, я вдруг увидела ее на кухне.
Книгу. "Казус Кукоцкого" притулился на диване и ждал меня. Я открыла там, где закончила читать в последний раз, вспомнила, что это было на теплой, наполненной медовым светом и жаром печи моей даче...
Мне было не за что ухватиться в жизни, потому что огромные, огромные, огромные куски нас в тот день тоже умерли. И мы ходили по квартире как призраки, как сомнабулы, натыкаясь на углы, на кошку, друг на друга.
Я не понимала, что происходит вокруг меня и почему этот чертов мир все еще не рухнул, а солнце продолжает светить.
И вот именно тогда - не помню точно, когда, потому что день и ночь смешались в моей памяти, я дошла до великой фразы "Казуса Кукоцкого", которую запомнила на всю жизнь:

Смерти нет. Смерти нет, Леночка, и ты скоро об этом узнаешь.


Собственно, я писала эту историю только для того, чтобы процитировать это.
Мне не стало лучше в тот день, да и долго еще не станет.
Просто я вдруг поняла и вспомнила, что у меня есть внутренний мир, и что я всегда могу поговорить с ним, когда мне будет плохо или очень хорошо. Я поняла, что жизнь моей знакомой девочки Маши подошла к концу, и я должна ее отпустить сейчас.
Я иногда скучаю по ней, Маша очень любила людей, походы и смеяться, была доброй и много читала. Но она ушла, я осталось абсолютно пустым человеком, потому что все вещи - материальные и нет потеряли свою ценность.
Я должна была создавать что-то другое внутри себя, иначе было не выжить.
Мы должны быть сильными, чтобы перенести все, что приготовил для нас этот странный человек, который приходит и забирает жизни у моих близких. Приходит. И забирает.

P.S. Шли годы. Однажды я сидела на даче, на том же месте, где тем страшным летом читала "Казус Кукоцкого" - на лестнице, ведущей на второй этаж дома. И вдруг мне пришло сообщение: "Маша, спасибо огромное за книгу. Это просто наслаждение."
Подруга прочитала "Казус Кукоцкого". Я вспомнила все, что связано у меня с этой книгой и поняла, что снова умею улыбаться.

История произошла: август 2006 г.
Развернуть
Вот такая она - наша жизнь...

Сижу вот перед ноутбуком и пыхчу от возмущения, от обиды за непонимание. Когда только начала читать роман ''Елтышевы'', то как-то так получилось, что начали читать одновременно с другом: он хотел приобщиться к современной русской литературе, я - наконец прочитать этот роман, выходивший в финал во всех литературных премиях, в том числе и в финал ''Букера десятилетия''.
Сразу же Дима не просто наскочил, а наехал:
- Что это за ерундовина такая, я тебя спрашиваю? Тут про каких-то странных, никчемных и на на что не годных людей пишет автор. Так не бывает, что люди опускают руки и позволяют опуститься на самое дно. Всё это вранье ради красного словца. Да и не бывает так в деревне. Вообще не бывает, чтобы нормальные и порядочные люди опускались до такой степени. Всегда есть выход.

Я пыталась спорить, приводить доводы и показать фотографии умирающих деревень: это правда. Но друг стоял насмерть. Сильных и порядочных людей никакие обстоятельства не приведут к упадку. И тут почему-то у меня в голове всплыла история почти трехлетней давности...
Так сложились обстоятельства, что мне довелось заночевать в зале ожидания Павелецкого вокзала в Москве. Самым странным для меня оказалось подружиться с бомжиками. Когда я пришла ночевать на вокзал, то я даже не подозревала о том, что милиция за определенную плату пускает ночевать бомжей и бичей на вокзал. И вот сижу я в жутко неудобном металлическом кресле, пытаюсь типа подремать хоть чуть-чуть ( после нескольких литров выпитого кофе - ага!) и ощущаю какой-то очень странный запах рядом с собой, поворачиваюсь, а рядом мостится пара: Он и Она. Она, само собой, с фингалом, с морковной помадой на губах и с газовым платочком ( в январе!) на сизой шейке. Он с набрякшими веками и гнилыми передними зубами. С ними жуткая лаковая сумка какого-то невероятного лимонного цвета, в которой, как оказалось потом, были и подушки и покрывала - это всё их нехитрое имущество.

Я сижу ни жива, ни мертва: замерла и практически не дышу. Вдруг она ко мне поворачивается, улыбается и дыша в лицо страшным перегаром спрашивает:
-Тебя что, тоже твой выгнал? Или ты тут так - лимита?
-Да нет, я поезд жду...домой еду...,- блею я в ответ, а у самой на глазах слезы наворачиваются и вот я уже просто захлебываюсь от рыданий: так по-детски с всхлипываниями и шмыганьем носом.
Вы не поверите, эта пропитая и опустившаяся тетка ( Лиза, как потом выяснилось ее звали) взяла меня за руки и сказала такую вещь:
-Никто не стоит твоих слез, потому что я вижу твои открытые и добрые глаза, я чувствую, что ты хорошая девочка. Настоящая. Никогда не стоит плакать из-за целлулоидных людей. Потому что они никого не мерят по чувствам, а только по своей пластмассовой душе...Улыбнись.
''целлулоидных'' - вы такое часто слышите от своих знакомых? Вот и я нет. Она гладила меня по плечу своими загрубевшими коричневыми руками с траурной полоской под ногтями и я понимала, что впервые за очень долгое время человек искренне сочувствует моим слезам. По-настоящему.
Потом мы с ней тяпнули по коньячку и она рассказала, что сама из Тулы, библиотекарь, влюбилась в этого чудика (кивок в сторону спутника, храпевшего рядом), и поехала с ним в Москву на заработки, продала квартиру свою, чтобы в Москве купить комнатку, и отправилась с ним вместе. В Москве их облапошили и оставили без комнаты, которую они якобы приобрели.И вот так они оба остались без какого-либо жилья, вообще, а там покатилось по наклонной: работы почти никакой, жилья нет, стали пить, бомжевать, ''хорошо хоть на вокзал пускают''. И вот так они и бомжуют...и уже другой жизни себе не представляют.

Говорите неправда, что есть такие обстоятельства из которых человек может не выбраться? Есть такие обстоятельства. Иногда жизнь так придавливает, что нет никаких сил выбраться из-под этого тяжеленного камня. Остается только катиться дальше, если кто вовремя рядом не окажется и не протянет руку, чтобы удержать это падение.
Пока читала ''Елтышевых'' и потом спорила с Димой, вспомнила эту встречу на Павелецком вокзале и доброту незнакомой, опустившейся женщины...Так бывает, увы.

Развернуть
Тот, кто держал край.

Знаки и совпадения, выхваченные из текстовых потоков слова и подсказки я не люблю, потому что жутковато. И этой встрече не придавала ни малейшего значения - просто забавный эпизод. В ноябре 2010 года мне довелось познакомиться и даже посоветоваться с последним мольфаром Украины, знаменитым белым карпатским колдуном Михаилом Нечаем. А в июле 2011 его убил сумасшедший фанатик. И эпизод уже не кажется забавным, тем более, что там, у костра Нечай говорил, что свою собственную смерть он предотвратить не может, мало того - не видит её. Потому что сапожник без сапог.
Эта поездка была развлекательная: то есть, можно было как обычно вечером пойти к общему костру угоститься глинтвейном и чем душа пожелает, а можно было поехать на костёр к мольфару. Общий разговор, костёр, личная беседа по желанию. Ни во что такое я не верю, и всю дорогу у меня в голове крутились идиотские вопросы типа "Смысл жизни, вселенной и вообще?" (а круто будет, если дед ответит "42"!) и "ходят ли мольфары в магазин?", свёкр попросил узнать, какой ожидается курс доллара в следующем месяце, мама посоветовала спросить, станем ли мы богатыми и не сдадим ли её в дом престарелых (удивительно, как у некоторых людей получается запускать весь мир исключительно вокруг своего пупка) и так далее.
Ехали долго, извилистые дороги, холмы, темнотища. Обстановка романтическая: кромешная темнота, где-то впереди плещется река, огонёк костра, нас было человек десять, в основном любопытствующие тётеньки. К костру вышел Нечай - в гуцульском прикиде, на вид очень хрупкий и старый, мне даже как-то жалко его стало - наверняка тяжело таскаться деду по тёмным тропам ради каких-то залётных туристов.
Как минимум, это было интересно - послушать напевный рассказ о старых временах и таинственных силах. Космогония у Нечая, конечно, своеобразная, вера - сплав христианства и язычества, Иисус и солнышко-бог и прочее. Правда это, неправда, красивые сказки для приезжих - не знаю, но к нему выстраивались целые очереди. Рабочий день мольфара расписан поминутно - приём больных, консультации, лечение. Визит бесплатный, но люди, конечно, что-то дают, кто что хочет и может. Когда можно было задать вопрос, я как-то оробела, с одной стороны мне было смешно, а с другой это всё как-то торжественно и таинственно. Вопрос мой..ну, наверное, нужно было спрашивать лотерейные номера, а я внезапно спросила нечто совсем иное. Может быть, это как раз самое глубинное, беспокоящее и полезло наружу. А Нечай мне ответил, серьёзно, но не без юмора, приправив ответ небольшой такой притчей про шапку и чёрта. Ответил, как ответил бы психотерапевт, наверное. И парадоксально полегчало.
Под конец встречи мы натурально прыгали через костёр и заговорённый нож, а уже перед уходом у мольфара в кармане зазвонил мобильник. От чего он сразу стал как-то ближе и роднее. Беспокоятся, ждут. Говорят, небось, дед, а ну дуй домой, банош стынет. А он им: "Щас, москалей до ума-разума доведу и буду".
Говорят, мольфары умели держать край мира, оберегать его. А теперь, получается, наш край больше никто не держит. Свой дар Нечай никому не передал, потому что некому было, повывелись волшебники.

История произошла: ноябрь 2010 г.
Развернуть

Эту книгу я прочитала давно. Но недавние события , произошедшие в моем городе, заставили мысленно вернуться к ней. Дело в том , что в нашем городе есть небольшой детский дом. И еще в городе плохо дела обстоят с детскими садиками. И вот власти города решили расформировать детский дом и сделать там садик. Грустно, ведь заложники ситуации дети. И случайно вчера увидела репортаж, деток приехали выгонять, некоторые из них залезли на крышу этого детского дома, некоторые сбежали. Детям не дали доучиться и выйти в жизнь, учебный год у них уже нарушен. А в городе развита точечная застройка, строяться 25-этажные дома, городская инфраструктура достаточно развита, ведь он находится на 1 км МКАДА, достаточно не бедный, детские сады строятся. Возникают мысли , значит коиу-то выгодно..Если задуматься, ведь почему дети так бурно и негативно отреагировали на переезд? Ведь нам никогда не понять что это такое. У них свой мирок , директора называют мамой. Переедут они в другой детский дом...Как мы знаем, многие из книг только, что мир сирот жесток. Идет борьба за выживание. Эта книга конечно не веселая, радоваться и смеяться не над чем, но это правдивая книга. Даже находясь в учреждениях , никому нет дела до детей. Нужно знать эту горькую правду.

Развернуть

Было время, когда я параллельно занималась танцами и посещала психолога. Один из тренингов, изрядно меня позабавивших, ставил задачу найти и почувствовать своего партнера, друга, близкого человека. Мне завязывали глаза, первые несколько шагов я делала наобум, а потом четко направлялась к наиболее для себя приоритетному человеку в помещении.
Задачка так меня позабавила, что танцевать я тоже начала с закрытыми глазами, точно зная, как мне рассчитать ширину шага, скорость поворота и место, где я должна встретить своего партнера. Очень полезный навык, на самом деле, к концу своих занятий я делала это не задумываясь, будучи в состоянии не следить за рисунком танца, а вести светскую беседу или обсуждать интегральные уравнения.
А потом, за ненадобностью, все как-то стерлось, забылось...

Слепой садится рядом со Сфинксом, закуривает и, пристроив зажженную сигарету на краю пепельницы, тут же закуривает еще одну. Вторую он оставляет в левой руке, первую берет правой и держит на излете, фильтром от себя. Сфинксу не приходится ни нагибаться, ни вытягивать шею, сигарета оказывается точно на уровне его губ. Чтобы выпить кофе, Слепой опускает в пепельницу обе сигареты и, поднимая свою чашку левой рукой, одновременно поднимает чашку Сфинкса правой. Проделывает он это механически, не испытывая ни малейших затруднений, а Сфинкс так же механически пьет свой кофе и курит синхронно с ним.

Этот момент тронул меня до глубины души. Наверное, во всей этой потрясающей книге, более всего тронул. Это же насколько нужно чувствовать друга, знать его наизусть, чтобы так легко, автоматически, не задумываясь, синхронно… Вот это для меня высший пилотаж!

Развернуть

О, какими же запутанными все-таки бывают человеческие отношения! Запутанными, и, одновременно, такими банальными.
Например, типичная ситуация, наверняка происходившая практически с каждым из нас: близкий человек, с которым Вы прошли бок о бок полжизни, начинает отдаляться. Настолько плавно и незаметно, что ты понимаешь это только тогда, когда общих тем практически не остается, а шутки, призванные скрасить напряженное молчание, становятся глупыми и неловкими.
Этой зимой, мой самый близкий человек, моя лучшая подруга, с которой мы все делили пополам, начала меня игнорировать. Не просто не отвечать на назойливые звонки и СМС и избегать встреч, хотя и это тоже. Она начала делать вид, что меня просто не существует. В ее мире человек с моим именем и фамилий перестал существовать. Это стало для меня сокрушительным ударом. Было... больно. А еще настолько унизительно и мерзко, что я совершила один из самых необдуманных и стыдных поступков в своей жизни: я начала вести себя как она.
Время до летних каникул мы провели в попытках научиться игнорировать друг друга.
Вскоре, на горизонте замаячил мой день рождения. Мрачное настроение усугубляло осознание того факта, что этот праздник мы всегда отмечали вдвоем.
Однако, ситуация разрешилась совершенно неожиданно. По крайней мере, для меня.
Ранним утром моего дня рождения меня разбудил неожиданный звонок в дверь. Наглым нарушителем безмятежного сна оказался общий знакомый, с подарочным пакетом в руках. Поприветствовал наглым тоном, сунул подарок в руки, и заговорщицким тоном буркнул: «Просили передать».
Тонкую ленточку, опоясывающую ручки, я развязала почти сразу же, как за ним захлопнулась дверь.
Три небольших книжки в мягких обложках. Мариам Петросян, «Дом, в котором…». И ма-а-ленькая записка, на подобии которой обычно лепят на все горизонтальные и вертикальные поверхности. Стикер, то биш.
"Тебе понравится", - гласила цветная бумажка с подписью внизу.
Тем же вечером я решительно взяла первый томик в руки, и не пожалела. Тринадцать лет дружбы не проходят даром. Эта книга стала моей любимой, а я сама, наконец, прозрела. Я поняла, почему она так поступила, и больше не держу на нее ни обиды, ни злости. Эта книга затронула мою душу, проникла в сердце и поселилась в нем, рядом с теми теплыми воспоминаниями о человеке, который мне ее подарил.
Теперь, видя ее в коридорах, я не могу сдержать улыбку. Да, мы не смогли сохранить нашу дружбу, слишком привыкнув к обществу друг друга. Замкнулись в своих маленьких уютных мирках и стали говорить на разных языках. Но ведь это не значит, что мы не сможем попробовать снова?
P. S.: А книга эта стоит у меня на полке на почетном месте, и теперь, когда мне грустно или плохо, я просто беру один из томиков и открываю на случайной странице. Меланхолия уходит лишь стоит строчкам коснуться сознания. Вот так вот:)

Развернуть
О скорбной жизни не умеющих рисовать.

Вот сейчас действительно жалко, что я не умею рисовать.
Срисовать что-то я более менее сносно могу. Но из головы картинки - неа.
Дом и его персонажи настолько вдохновляют, а масса фанарта настолько поражает, что любой вооружится альбомом, карандашом и стирачкой.
Но после своих убогих попыток я вспомнила о картинке, недавно увиденной в интернете.
Прям про меня. Теперь хоть не так грустно, что ничего не получается.
картинка aaliskaaa

Развернуть
«Лавр»: рецепт от синяков, ссадин и ушибов на душе

Роман Евгения Водолазкина обладает ярко выраженным анальгезирующим и противовосполительным действием при многих видах душевных недугов.

Показания к применению: душевная боль травматического происхождения в результате общения с людьми, напряженность и скованность сердечной мыщцы от старых и новых обид, бессонница из-за тяжких дум или ночные кошмары.

Рекомендуется иметь в домашней книжной аптечке первой помощи. Принимать симтоматически по 10-15 страниц в день, при обострении по 50 страниц перед сном. Успокаивающий эффект наступает уже через 3-5 прочитанных страниц. Противопоказаний нет. Передозировка практически невозможна.

Особые рекомендации: идеальное чтение для пасхальной недели.

История произошла: 28 апреля 2019 г.
Развернуть

Учусь на филологическом факультете МГУ. На прошлой неделе профессор Варламов коснулся на лекции, посвященной современной литературе, этой книги. Далее с его слов.

"Принимаю я в начале февраля пересдачу у вечернего отделения по современной русской литературе. Приходит девушка отвечать билет по Водолазкину: знает блистательно, говорит, мол, неделю проплакала из-за книги. А на вопрос, в какое время происходит действие, ответить не может. Не зная, что ставить, пишу смс Водолазкину, мол, так и так. Он тут же перезванивает: "Ставь автоматом пять, девушка права: в этом романе времени нет."

История произошла: 26 февраля 2015 г.
Развернуть

Моё детство пришлось на период тотального дефицита в Советском Союзе. То время, когда были талоны на колбасу и масло, за хлебом и сгущённым молоком стояли в огромных очередях и в одни руки выдавали определённое число штук или литров. За новой мебелью и машиной тоже были очереди, которые медленно, но верно продвигались порой годами, не говоря уж про очередь на улучшение жилищных условий. В ту пору с нами жила бабушка и к нам часто приезжал её брат Валентин. Не помню, насколько азартный и вообще азартный ли он был человек, но постоянно пачками покупал лотерейные билеты, говоря, что : "Всё равно моя машина где-то есть." Почему ему хотелось её, не знаю, могу только догадываться. Прав у него не было, но видимо, её наличие для него было синонимом достатка, достигнутой и исполненной мечты. К сожалению, машину он так никогда и не выиграл. Фортуна обошла его стороной. Вот такое не слишком удачное первое знакомство с этой госпожой было у меня.
Сама я совершенно не азартный человек. Никогда не покупала лотерейных билетов, не играла в казино, не ставила всё на выигрыш. И в карты мне не всегда везло.
А сегодня, представляете... Нет, нет, не представляете нисколько... Когда мне пришло уведомление, что я выиграла книгу Евгения Водолазкина Авиатор в раздаче, участвуя первый раз в своей жизни в таком мероприятии, совершенно не зная, что на лайвлибе уже пять лет проводится «раздача книг», я не поверила.
Знаете, сколько человек записались на эту книгу? 1390!!! 1390 И всего три победителя. И я одна из них.
Конечно, я очень рада и счастлива. Не буду рассказывать, как я ошиблась на радостях в написании собственного адреса, как ждала эту посылку с книгой, порой не веря, что это правда, самая настоящая, а не разводка, как многое в современном мире и как однажды утром почтальон доставила мне её домой. Круто ! Здорово! Вау ! Теперь я думаю, что это только начало моего участия в подобных фишках!!

Хочу поблагодарить Марину ( takatalvi ) за помощь и поддержку, а также Таню ( NeoSonus ), чья история подтолкнула меня к участию в подобном мероприятии. И конечно, спасибо издательству АСТ, Редакция Елены Шубиной.

История произошла: 6 июня 2016 г.
Развернуть
Без лица

Я очень люблю красивых людей. Иногда я часами смотрю на них. Не открыто, а так, что бы не было заметно, что бы не смущать человека. Всегда жалею, что не дано мне природой быть художником. Я бы писала портреты. Разные портреты, потому что даже в лицах, в которых нет жизни, я нахожу что-то.. Но история не об этом.
Пришли к нам в больницу сотрудники ФСБ. Искали кого-то. Моя задача заключалась в том, что бы отвести их к начальнику отдела информации, где они могут задать интересующие вопросы. Мы едем в лифте. Я смотрю на него. Безупречно красивое лицо. Нет, он не был смазливым красавчиком с глянцевых обложек журнала, и может, по стандартам он не проходит эталоны красоты. Но было в этом лице что-то..Я смотрела и не могла оторвать взгляда. Наверное, он заметил моё внимание, но не подал виду. Всё-таки сотрудник ФСБ, они там умеют управлять эмоциями. И вот меня осенило- это же настоящий Захар Кордовин! Знаменитый дед того Захара, художника! Теперь понятно, почему мне хотелось безумно написать это лицо, и я уже представляла в уголке белую голубку..Нет, всё-таки жаль, что я не художник!
Но вся эта история не была бы полноценной историей, если бы через некоторое время, как они ушли, я поняла, что забыла его лицо! Да, я пыталась вспомнить и не могла. Я помню образ – помню пальто, а лицо исчезло. Странно. Очень странно. Когда-то на старой работе к нам приходил курьер одного из издательств и оставлял книжки для ознакомления. Прошло уже 6 лет, а я до сих пор помню его лицо. Помню, как он попросил воды, и когда он пил, мне почему-то стало жаль его. Он не был красив, в его лице не было ничего, что бы могло зацепить. Но я всё равно смотрела на него исподтишка. И я помню это лицо до сих пор. Так почему же я забыла лицо Захара Кордовина уже через пару часов?
Конечно, это не существенно важно, я всё равно не умею писать портреты. Но всё равно как-то интересно- как будто человек сам не захотел, что бы я его запомнила.. Зато я записала вот эту историю

История произошла: 16 марта 2012 г.
Развернуть
АТМОСФЕРНОЕ КНИЖНОЕ МЕСТО НА ВДНХ

Новая для меня площадка буккроссинга — павильон «Книги» (516-й). Полки расположены в помещении кафе, рядом с книжным магазином.
Моя Дина Рубина разместилась рядом с Пушкиным, Фенимором Купером и Бомарше.
картинка TatyanaKrasnova941
На желтой табличке — правила книгообмена: чтобы забрать книгу, здесь надо взамен оставить свою.
картинка TatyanaKrasnova941
Павильон расположен в уютном местечке. В двух шагах от центральной аллеи с музыкой, фонтанами и нарядными толпами — парковая зона: огромные старые деревья, тишина, белки.
картинка TatyanaKrasnova941
Небольшое здание с колоннами — копия нашего Истринского дома культуры и, надо думать, многих советских ДК.
картинка TatyanaKrasnova941
Изнутри оно кажется намного просторнее благодаря окнам во всю стену и прекрасному освещению.
картинка TatyanaKrasnova941
Прежде всего, там роскошный читальный зал.
картинка TatyanaKrasnova941
Книги на все темы — худлит, искусство, нон-фикшен, биографии (на втором этаже целый шкаф ЖЗЛ). Много новинок.
картинка TatyanaKrasnova941
Можно взять любую книгу, устроиться на диване/кресле/за столом, почитать и вернуть на полку. Есть кафе и книжный магазинчик. Вай-фай тоже есть. Жила бы рядом — ходила бы каждый день!
картинка TatyanaKrasnova941
В памяти еще свежа огромная барахолка, которой не так давно была ВВЦ, в том числе коммерческие книжные развалы со всякой макулатурой, так что отдохнула душой.
картинка TatyanaKrasnova941

История произошла: сентябрь 2019 г.
Развернуть
Что вы знаете об Армении?

Рядом с автомойкой, где я обычно мою машину, недавно открылось кафе "Армения". Сижу я как-то во дворе этой самой автомойки - принимаю солнечные ванны и жду машину; тут рядом со мной садятся два парня и девушка - тоже ждут, и я слышу их разговор. Один из парней начинает рассуждать на тему - сколько можно строить забегаловок, плавно он доходит до вопроса: "Что вообще есть выдающегося и интересного в Армении?". Его спутники, сходу просветили его: "System Of A Down, мультики про Масленицу и Говорящую рыбу (ну которая с губами вот таааакими), и Петросян с "Домом...".
А что Вы знаете об Армении? =)

Развернуть
То, что от меня осталось... Несколько секунд после прочтения

Я - взорвавшаяся Звезда.
Тлевшая многие тысячелетия, воспламенившаяся и разлетевшаяся на куски.

Мариам, как Вы сумели жить с этим миром/ в этом мире почти 10 лет и не раствориться, не исчезнуть?!

История произошла: 20 апреля 2013 г.
Развернуть
Казус Леры Арлетиной

Я впервые прочитала эту книгу много лет назад. Признаться, тогда мне было 12 лет. Книга показалась мне загадочной, но малопонятной, а моя старшая сестра, которой эту книгу дали знакомые, читала ее куда более осознанно, однако, впечатлена этим произведением не была. Я мало что запомнила из "Казуса Кукоцкого" тогда, и по-моему даже не дочитала эту книгу до конца. Но уже тогда я сделала себе мысленную пометку вернуться к этой книге, когда стану старше.
И вот, несколько повзрослев, я увидела эту книгу в гипермаркете "Ашан". Стоял ноябрь 2011 года. В то время я еще несколько предосудительно относилась к книгам в мягкой обложке. Произведения, которые планирую перечитывать, я всегда старалась покупать в твердом переплете. В итоге я ходила мимо этой книги вплоть до первых чисел февраля 2013 года. Полтора года! Вот в чем казус. Зато теперь, когда я наконец ее перечитала глазами взрослого сформировавшегося человека, я нисколько не жалею о том, что в конце концов поддалась порыву и купила ее.

История произошла: февраль 2013 г.
Развернуть

Шляпа с широкими полями, темные очки, лежу на пляже - довольна собой смертельно. Читаю Рубину.

Тут меня отвлекает какая-то подозрительная возня в нескольких метрах к западу. Там расположилась семья: муж, жена и теща. И сразу видно, что мужу нелегко.Теща настроена до крайности негативно, практически злобно, жена - замечательная вторая скрипка в этом дуэте ненависти, обе ядовито и методично пилят мужика. Мужик держится, не ломается, в ругань не ввязывается. Теща видит, что их намерение довести мужика до белого каления не удается, а сдаваться не собирается. И решает сделать ход конем.
- НИКОДИМ!
Как оказалось, Никодим - это ее внук, худенький пасмурный мальчуган лет 6-7. Прибежал, стоит, хмурится совсем не по-детски. У тещи на лице самая отвратительная улыбка персонифицированной подлости. Все, сейчас она возьмет свое. Елейным голоском престарелой жабы она спрашивает внука:
- Никодим, скажи, кого ты больше любишь, маму или папу?
Драматическая пауза. Глупее вопроса трудно придумать. А каково отвечать на такие идиотские вопросы? Секундное молчание длится вечность.
-Писать, - сурово высказался Никодим. Теща раздраженно уводит внука.
Занавес.

Развернуть
Всем кто не хочет прощаться с книгой и у кого остались вопросы...

В рецензиях на книгу "Дом в котором..." очень часто встречаются два момента: "Куча интриг, которые автор не довела до конца, масса неразгаданных загадок..." и "Не хочу прощаться с домом...". Ну так вот, делюсь ссылкой на совершенно фантастический анализ книги Ксенией Тихомировой в журнале "Наше наследие". Те, кому что-то осталось непонятным, найдут в статье-отзыве объяснения, а те, кому "не хочется уходить", еще раз пробегутся по основным моментам и вспомнят всех героев, в общем не на долго задержатся в дверях Дома ))).

Конечно статья субъективна, и на мой взгляд в ней есть через чур смелые обобщения и аналогии, но это совершенно ее не портит. Надеюсь Вам понравится!

Добавлено 29 августа 2016: статью, о которой говорится в истории, удалили (печалька),но у меня она есть (все ходы записаны), так что, кому нужно - пишите комментарии или в ЛС, всем отправлю ))))

Развернуть
Федот, да не тот

Эту историю мне рассказала подруга. По дороге домой она заехала в "Библио-Глобус.

- Молодой человек, будьте любезны, - обращается подруга к продавцу книг, - мне нужна "Зулейха".

- Зулейха? - продавец слегка замешкался, вспоминая, кто это. - Да, да, конечно, сейчас, подождите, пожалуйста.

Он стремительно скрывается в подсобном помещении. Через пару минут продавец возвращается и не один, а с толстой тёткой лет сорока пяти в длинном синем халате и резиновых перчатках с ведром и шваброй.

- Не поняла, - говорит подруга, - а где "Зулейха"?

- Вот, - продавец указывает на тётку.

Тётка согласно кивает головой.

- Вы, прикалываетесь что ли?! - возмущается подруга. - Мне не эта Зулейха нужна, а Яхиной.

Продавец растерянно смотрит на тётку, тётка - на продавца.

- Ну и чего мы зависли? - нарушает затянувшуюся паузу подруга. - Книга мне нужна, понимаете? "Зулейха открывает глаза". И побыстрее, пожалуйста, я тороплюсь. Яхшы?

Развернуть

Дала почитать эту книгу коллеге на работе. Мне было интересно, что она скажет, ведь её бабушку точно также раскулачили, она сама жила с детства на Ангаре, поэтому события, описываемые в книге, ей должны были быть близки. Сегодня она мне книгу вернула, сказав, что в принципе ей понравилось, прочитала её за два дня (ту же "Зону затопления" Сенчина, тоже близкую ей по сюжету и месту действия, она даже дочитывать не стала). А также отметила несколько преувеличений, допущенных Яхиной для наведения пущего саспенса.

Во-первых, на Ангаре было много посёлков, которые появились там ещё до периода раскулачивания. Поэтому крайне маловероятно, чтобы герои книги никого из людей не видели годами. Скорее всего, там если не пешком, так сплавом можно было до соседней деревни добраться.

Во-вторых, где-то в 1930-м году был выпущен указ, разрешавший детям раскулаченных свободно покидать переселенческие посёлки и учиться в учебных заведениях. Так мать моей коллеги и выехала. Так что сыну Зулейхи вовсе не нужно было совершать побег.

Развернуть
1 2 3 4 5 ...
Регистрация по электронной почте
Пароль будет создан автоматически и отправлен вам на почту, или ввести пароль самостоятельно
Регистрация через соц. сеть
После регистрации Вам будут доступны:
Персональные рекомендации
Скидки на книги в магазинах
Что читают ваши друзья
История чтения и личные коллекции