В сборнике "Сестромам" есть рассказ "Лакомка" про пожилую женщину с психическим расстройством, которая ощущала себя маленькой девочкой и, чтобы порадовать маму, пошла покупать для неё мороженое. Героиня этого рассказа напомнила мне мою соседку по лестничной площадке, тётю Шуру, ей было почти девяносто лет. После перенесенного стресса из-за смерти мужа и двоих сыновей у нее начало развиваться психическое расстройство. Не знаю, какое именно: деменция или органическое расстройство личности, но у нее очень ухудшилась память, она со временем совсем перестала узнавать соседей, утратила способность управляться в быту. Начиналось с того, что она то в магазин ходила без денег (неравнодушные люди за нее платили), то, наоборот, по нескольку раз в магазин ходила и покупала по пять буханок хлеба за день. Из близких у нее осталась дальняя родственница, но навещала она ее нечасто.
Всем соседям (вообще-то, не всем, но да ладно) было очень жаль тётю Шуру, мы помогали чем могли и часто буквально заставляли её родственницу прийти к ней. Родственница эта, к слову, жила в соседнем доме, но не находила времени навестить тётю Шуру.
Однажды тётя Шура позвонила мне в дверь и сказала, что идет покупать туфли для мамы (которая, естественно, умерла несколько десятков лет назад). Сама тетя Шура была в домашнем халате и тапочках. Не помню уже, какими правдами и неправдами я уговорила ее вернуться в квартиру и закрыться на ключ. Прошло несколько дней, всё вроде бы было спокойно. Потом в какой-то день среди ночи (часа в три) раздается звонок в домофон. Это оказались сотрудники охранной организации, которые увидели, как тётя Шура, одетая лишь в лёгкий халат, бродит одна посреди улицы. Как-то они выяснили, где она живет, и привезли ее домой. Я открыла им дверь, пошла встречать тётю Шуру, а она, субтильная старушка под девяносто лет, яростно сопротивлялась, не хотела подниматься, и всё время повторяла: "Куда вы меня ведёте? Я не хочу туда! Я здесь не живу! Мне надо к маме, я должна идти к маме, я должна найти маму..." В общем, нам еле-еле удалось уговорить ее зайти в квартиру. В скором времени тётя Шура умерла.
С этого случая прошло два года, квартиру тёти Шуры унаследовала та самая родственница и делает в ней ремонт. А у меня мурашки по коже бегают, когда я прохожу мимо её двери и вспоминаю, как безнадежно отчаянно девяностолетняя тётя Шура стремилась к маме...
Тинья катится-колошматится.
7 апреля в российский прокат выходит финско-шведский фильм "Скрежет", восторженно встреченный на фестивале "Санденс" и снятый в жанре боди-хоррор. Если для вас, как для меня, это новое понятие, объясню: поджанр ужасов в кино и литературе с особенным вниманием к человеческому телу и его трансформациям, чаще всего отталкивающим и пугающим. Сказать, что картина хороша - значило бы ничего не сказать. Это немыслимо, страшно, горько, жалко, больно и прекрасно.
И все время, пока смотрела, меня не покидало ощущение чего-то странно знакомого, уже бывшего прежде. Чего-то, что запало в душу, но не показалось настолько близким, чтобы тотчас вспомниться, как это бывает с по-настоящему "своими" вещами. Я еще вернусь к этому в конце, расскажу, с какой другой мрачной сказкой связалась для меня "Скрежет", а пока...
История, собрана сценаристом Ильей Раутси из достаточно опознаваемых понятийных блоков современного культурного обихода: фальшивые ценности сетевого успеха, заместившие подлинное тепло семейного очага; тотальная ложь "не быть, а слыть", осознание которой совпадает с гормональными бурями пубертата; подросток под прессом родительского перфекционизма и вытесненное бунтарство, чреватое взрывом.
Это кирпичики, сами по себе они могли появляться во множестве произведений любого жанра. Куда важнее здание, которое возводит из них талантливый человек. Творческому тандему Раутси-Бергхольм (Ханна Бергхольм режиссер фильма) удалось создать шедевр. Нет, утверждение не кажется мне излишне пафосным.
Каждая мизансцена, даже нарочито благополучное начало, пронизано инфернальной жутью. Которая сгущается, начиная с залетающего в окно грача. Подлинная природа, вторгаясь во вторую природу - мир аляповато-нарядных вещей, крушит ее, создавая массу неудобств обитателям комфортабельного коттеджа. Эта сцена зеркально отражает финальную, которая вырастает из нее, как растение из зерна.
Образный ряд фильма хорош необычайно: черная птица, никак не желающая умирать. Яйцо, которое все больше увеличивается в размерах, как метафорическое отражение усиливающегося напряжения, давления на девочку внешних и внутренних обстоятельств. На поверхностный взгляд это лишь прессинг властной матери, но не менее травмирует слом системы ценностей, когда благополучная семья, в которой растешь, оказывается фикцией. И осознание, что тебя используют: "Это будет наш секрет, да?". И предательство собственного, прежде послушного, тела.
И огромная потребность в тепле, ласке, нежности, которая реализуется в уродливом монстре. Потому что, подсознательное желание отплатить, отомстить, расквитаться с теми, кто лишает тебя воли к жизни, навязывает необходимость реализовывать свою жизненную программу взамен твоей собственной - это сильнее даже в тебе, чем стремление к близости с другим существом.
Все это многообразие смыслов, и еще огромное количество неназванных мной для множества слоев восприятия, создателям ленты удалось передать экономными средствами полуторачасового боди-хоррора. Я говорила в начале, что фильм показался мне знакомым. и да, параллель с "Калечиной-Малечиной" Евгении Некрасовой достаточно четкая, хотя в случае "Скрежета" это редкий случай, когда фильм сложнее и глубже литературного произведения, которое привлекаешь для сравнения.
Актерская работа юной Сиири Солалинна - нечто за гранью возможного. На самом деле, браво!
Книга затронула почти все проблемы общества. Как общество не принимает и оторгает многих кто хоть не много не сливается или отличается от них. Даже проблемы - насилия в школе, не остались в стороне. То как взрослые не принимают в серьез проблемы и переживания детей.
Книга повествует о том, как Главный герой Пытается "Слиться" с обществом, и как он познает этот мир и людей, с разных сторон. Какие люди бывают и что они скрывают.
+он пытается побороть себя.
Книга меня очень затянула, я советую ее к прочтению.
Катя видела, какими непригодными для жизни родители возвращались из гулливерского города
Сеня после работы плюхается на стул, голову подпирает левой рукой. Почесать можно и правой, какая разница, одной или двумя. За окном уже выключили свет. С очередным днём всё понятно. Можно попробовать выбить его из головы пальцем. А, покормить же надо...
Сеня живет в лилипутской коробке обычного муравейника. Как и многие выросшие, Сеня каждое черное утро уезжает в Гулливерию работать. Очень рано и очень долго. И ещё очень уставательно.
Сеня трудится-мозгоблудится, Сеня трудится-мозгоблудится...
В лилипутской коробке Сеня живет с Котом. Он тоже выросший, но всё равно маленький. Кот очень прыгучий и игручий. Может даже на холодильник запрыгнуть или бегать по квартире как настоящая савраска очень долго.
Раньше Кот жил с Собакой, но теперь он как и многие выросшие, остаётся дома совсем один. Он даже гордится, какой он самостоятельный!
Ещё Кот - настоящий хищник. Бывает, пока Сеня на работе, он охотится на подоконниковых чудищ и почти всегда выигрывает бой. Сеня любит Кота, но только не радуется почему-то. Обижается, ругается, убирает с пола землю, осколки керамических доспехов и жертву охоты.
Кот жмурится-ушиприжумится, Кот жмурится-ушиприжумится...
Сеня с Котом тоже играет, но по выходным. Поэтому Кот очень любит выходные. Всё они с Сеней делают вместе: читают, играют, спят и едят, иногда из одной тарелки даже. Кот очень не любит понедельничное утро. Как и любое другое будничное утро. Сеня уходит за дверь, а откроет её только через тринадцать часов и десять минут. Утром у Сени нет времени играть с Котом, а вечером уже нет сил. Кот старается, весь день ищет подарки для Сени: чудищ к ногам, когтистые рисунки на обоях, иногда даже алмазную россыпь из прозрачной кружки...Кот Сеню любит, но...
Кот жмурится-ушиприжумится, Кот жмурится-ушиприжумится...
Сеня трудится-мозгоблудится. Кот весь день мается-самозанимается, выдумывает подарочки и ждёт Сениного вечера...а лучше бы сразу субботничнее утро наступало, или восресеневский вечер не заканчивался.
Недавно Сеня и Кот прочитали "Калечину-Малечину"...
Живут по-старому.
Сеня трудится-мозгоблудится. Кот рысачит-дурачит
И книжку вместе читают. Только уже другую.
Хотя теперь...Сеня не ленится - ерепенится. Утром, перед выходом на работу, играет с Котом, и обязательно не меньше получаса вечером, сразу после работы. И гладушки двумя руками. Потому что есть разница!...даже если весь день м888ки своей пятернёй из головы всю душу выбивали.
Кот теперь в понедельничное утро не хнычет. Всего-то день переждёт и наступит настоящий кошачий вечер с подарками и почесушками. Сеня теперь всегда слушает, как Кот сражался бесстрашно в бою или как часами выдирал и раскладывал Сенины бумажки в форме кошачьего сердечка (кто бумажки не убрал, тот сам бросил вызов Коту!)
Ещё Сеня пишет друзьям "как дела?" даже если вдруг ничего плохого ни у кого и не случилось. И звонит родителям раз в неделю, даже если и говорить-то не о чем.
Живут как настоящие выросшие долго и вместе, по-настоящему вместе.
Книга долго не могла попасть ко мне в руки. Сначала была у меня на сайте Лабиринта в корзине в предзаказе, затем отправилась ко мне, но уже непосредственно перед поездкой в отпуск, поэтому заказ пришлось аннулировать. Его просто некому было бы забрать. Затем я узнала, что в городке, в котором я отдыхала, тоже есть пункт выдачи интернет-магазина и можно заказать книгу туда, но доставка была слишком долгой, там бы я не успела её получить. Пришлось отказаться от этой идеи. Заказала уже в родной город, когда уезжала с моря. И вот она наконец-то у меня в руках.
Хочу пару слов сказать об авторе.
Алексей Поляринов - замечательный молодой переводчик и писатель. Я не помню, как вообще узнала о его существовании, но в своё время зарегистрировалась на ЖЖ только для того, чтоб свободно читать его посты там. Пожалуй, Алексей - это тот случай, когда талантливый читатель становится талантливым писателем. В ЖЖ он пишет о Барнсе, Митчелле, Макьюэне, Дэвиде Фостере Уоллесе(кстати, очень жду от Поляринова перевод "Бесконечной шутки"), Пинчоне, Делилло и десятках других писателей, да и вообще о любых других вещах, которые ему нравятся. И все эти штуки, даже если были неинтересны, сразу захватывают внимание. Поляринов умеет читать книги и умеет про них рассказывать. Сейчас Алексей ещё выпускает аудиоподкасты о разном, которые тоже чрезвычайно содержательны и увлекательны.
Несколько лет назад я прочитала его "Пейзаж с падением Икара" - нетривиальный, загадочный, однако неизданный официально, роман. Чтением я осталась довольна. Дебют очень сильный.
От "Центра тяжести" жду ещё большего удовольствия, жду аллюзий, отсылок и цельности.
Хочется пожелать Алексею хороших продаж романа и творческих успехов в перспективе, думаю, он этого заслуживает.
Роман-откровение. Удивительно тонко прочувствована душа человека.
Фантазера и мечтателя, непризнанного гения, немного тирана, униженного всем миром, оплеванного, но покорившего читателя силой своего духа.
Автора этого романа я знаю всю его жизнь.
Уверена, что «Большая книга» - всего лишь одна из ступеней к Олимпу.
Немного символично, что я запачкала эту книгу своим контейнером с обедом, который взяла с собой на завод
Не обойду я эту книгу стороной.
Лей кипяток - Люся, лай
песня будто бы написана для этой книги. идеально.
А так мнение о этой книге довольно противоречивое. Герои для меня не раскрылись в полной мере, а сюжет интересный. Но всё как-то черезвычайно быстро. Будто автор сам забыл о сроках сдачи работы и быстро писал её. Но в целом мне понравилось, хоть чувство будто не распробовала.
Меня на протяжении всего чтения не покидала дурацкая мысль: а персонаж Дима Сомов - не отсылка ли на "Чучело"? Потому что полный тёзка, да и тема у обеих книг схожая. Хотя железниковский Сомов, если мне не изменяет память, не травит сам, а просто молчаливо переходит на сторону травли.
Почитала я этого Селукова, почитала и задумалась: а ведь такую фигню и я бы смогла сочинить. Рассказы-"фантики" — разворачиваешь, а внутри нет ничего — пусто. Зайдите на Проза.ру, там таких пустышек на десятки томов наберётся. Ладно. Включила ноут — и понеслось. За полтора часа три рассказа набила. Правду люди говорят — дурное дело нехитрое.
Первый рассказ о том, как я ушатала одного маньячилу. Я из магазина шла. А он, сука, за мной увязался, за руки стал хватать. Я ему по яйцам ногой врезала, а когда он присел, корчась от боли, указательным пальцем в глаз ткнула — на, сука! Он замычал, а я убежала.
Второй рассказ о том, как один мальчик на уроке физкультуры боялся прыгать через козла. Все дети прыгают, а он в сторонке стоит — боится. Физрук Иннокентий Палыч говорит ему: разбежался и прыгнул, живо! Мальчик разбежался, но не прыгнул, не смог. Иннокентий Палыч наорал на него и выгнал из спортзала. Мальчик очень сильно расстроился. Вечером он всё рассказал папе. На следующий день папа не пошёл на работу. Он взял нож и кастет и вместе с сыном отправился в школу. В спортзале шёл урок, Иннокентий Палыч учил второклашек подтягиваться на перекладине. Папа мальчика подошёл к физруку и, ни слова не говоря, прописал ему двоечку в голову. Иннокентий Палыч упал. Папа мальчика достал из кармана нож и приставил к горлу Иннокентия Палыча. На четвереньки, сука — сказал папа мальчика. А вы — он обратился к остолбеневшим ученикам — каждый, по очереди, разбежался и прыгнул, живо! Дети послушно разбегались и прыгали. И мальчик вместе с ними. Через этого "козла" он почему-то совсем не боялся прыгать.
Третий рассказ о старенькой бабуле. Жила-была старенькая бабуля в двухкомнатной квартире вместе с дочерью, зятем и внуком-подростком. Внук с родителями жил в большой комнате, а бабуля в комнате поменьше. Четырнадцатилетний внук сильно расстраивался из-за того, что у него нет своей собственной отдельной комнаты. У всех его друзей есть, а у него — нет. Дальше было так: ночью, когда все спали, внук по-тихому придушил бабулю подушкой.
Перечитала рассказы. Стопудово не хуже селуковских. Но! хотелось бы выслушать независимое, компетентное мнение. Есть у меня один знакомый главный редактор. Позвонила, попросила прочесть. Уговаривала, уговаривала, уговаривала, уговорила. Отправила ему на почту три своих рассказа и три селуковских, для чистоты эксперимента. Он перезвонил через неделю. Сказал, что все рассказы говно. Я совсем не удивилась. Но "Мальчика боящегося прыгать через козла" можно пристроить в один окололитературный журнал. Мне стало смешно. Я поведала о селуковских рассказах. Он хмыкнул и сказал, что, при желании издателя, напечатать можно любое говно. На том и попрощались.
Декабрь 2022 года был исключительно плохим и безрадостным. Все, наверное, устают к декабрю, но ожидание праздников обычно скрашивает этот минус. В этот раз хотелось только чтобы он поскорее закончился. Потому что к обычной, почти привычной усталости прибавились не проходящая простуда (или что это такое было, не ясно), потеря голоса, проблемы со сном и набившая оскомину необходимость ходить в поликлинику по несколько раз в неделю. И где-то в начале этого безобразия со мной случился «Шкаф». Аккурат в тот самый момент, когда степень накрученности и нервозности была уже на пике. Дальше только фатализм и безразличие вкупе с желанием простого человеческого «выспаться».
Планы не осуществились, чаяния не сбылись, здоровье подвело так некстати. А тут эта книга, страницы которой буквально сочатся тем самым «тленом». Казалось бы, уныния прирастёт вдвое, но эффект получился обратный. Книга была проглочена примерно за неделю, вопреки собственным привычкам и возможностям (обычно стараюсь читать не спеша, но и не растягивать совсем уж надолго). И схвачена была будто по внутреннему зову, в результате стечения обстоятельств поверх всех читательских планов. Читалась, разумеется, и в ночи тоже (раз уж «сон» не идёт, почему бы и нет, хотя, конечно, это так себе сказочка). Читалась легко, вообще не могу назвать этот слог тяжёлым, пусть он и не тот, что обычно зовётся лёгким. Он какой-то самобытный, что ли, но, главное, мне, по-своему понятный и близкий. Однако тяжело читалось тоже — это уже об эмоциях и необходимости продираться через Мишины истерики. А ещё двойственно, потому что не знаешь, чего тебе больше хочется: обнять его, пожалеть, успокоить или бежать со всех ног подальше, пока и тебя в эту трясину сумасшествия не засосало...
В итоге «Шкаф» стал одной из закрывающих книг уходящего года. А ещё внезапно вдохновляющей. Объяснить это сложно и всё-таки очень хочется. Будто финальные главы, оборвав все дрожащие струны, подарив персонажам хоть какое-то подобие покоя, завершение определённого пути или новую точку отсчёта и тебя, читателя, выжав досуха, забрали и реальные (к счастью, не настолько серьёзные, как у главного героя) проблемы. Всё твоё, читательское, что было плохим, как-то немного померкло, стало из непреодолимого - сложным, из перманентного - проходящим и не таким въедливым, как вначале казалось. Поэтому и вспоминать о «Шкафе» при всей его внутренней тьме хочется с каким-то особым теплом, ведь это он помог вспомнить простое: «ты не безнадёжен». А заодно написать туманный расплывчатый отзыв, как бы продолжение романа, точнее небольшой эскиз с лёгким его послевкусием. Всё лучше, чем сухой разбор по строчкам. Я, кажется, за этот несносный месяц успела уверовать, что больше вообще не напишу ни одного и чтение будет теперь только для галочки, а вот оно как повернулось. Новый, 2023 год начался уже с «Полыни», помогавшей прогнать из головы остатки декабря. Но это, как говорится, уже совсем другая история...
подписана на этого блогера в твиттере, и какое было мое удивление, найти эту книгу в центральной библиотеке Донецка.
"Календарь" Алехина лишний раз подтверждает сюжетность жизни. Будни, рутина имеют вполне себе драматургию, если приглядеться, особенно, если приглядывается мистик, тем более, если мистик сам и проживает эту рутину.
Тем не менее этот текст нельзя назвать романом. Да и к художественной литературе "Календарь" имеет опосредованное отношение. Публичный дневник, что ли. И тут парадокс - написать его мог только настоящий прозаик, маститый, с хорошим читательским опытом.
.
Маша принесла эту книжку домой, а я сказал - зря потратила деньги! Все говорят, что книга дерьмовая, кажется, и сам автор. Вот и отложил ее до лучших времен. А потом заметил, что вообще несколько месяцев к ряду ничего не дочитываю до конца. Ничего сколько-нибудь значимого. Вот и взял в руки эту безделушку - полистать.
И охренел.
С ума сойти, как честно, до безобразия трогательно и очень отрезвляюще.
.
В день, когда мы с Машей поженились, Алехин приехал в Кемерово, к отцу и друзьям, и прожил прекрасный день, который предпочел бы аду и раю. А на следующее утро у него случился потрясающий понос.
А может, понос случился как раз в день нашей свадьбы - я не понял. Машу рвало из автомобиля, я ревел, возвращаясь через весь город за паспортами, Алехин дристал в Кемерове - так правдоподобнее.
* Автор давно дружит с Эдуардом Веркиным. Поэтому предисловие Эдуарда Николаевича не случайно.
* Изначально автор планировала написать пьесу, про мегамолл, девушку и изобретателя, за которым гоняются спецслужбы. Но что-то пошло не так и получилась подростковая повесть.
*В детстве автор получила серьёзную травму ноги, заново училась ходить. Так что ощущения Жести взяты из жизни.
* Нет, Жесть не похожа на автора. Это скорее психологический эксперимент, а что было бы если бы?
* В реальной жизни никакого Приходьки не было, это сборный персонаж.
* Автор некоторое время наблюдала за кружком робототехники, чтобы увидеть занятия изнутри.
*Место где Жесть получила травму реально. Это заброшенный санаторий в одном из мест отдыха омичей. Одно из любимых мест автора.
* У текста выложенного на сайте премии «Лицей» и сайте премии «Книгуру» разные концовки.
