Истории

Оценка :  5
Обретение дома.

-Валя, принеси мне порезаный яблоко! Быстро!
-Ну подожди минутку, сейчас я закончу с овощами и займусь твоим яблоком, мам…
-Немедленно принеси, сию минуту! Яблоко! Ты должен!
-Ну почему я должна?
-Потому что ты моя мама! А я твой ребенок…

Ребенку 99 лет. А Валя ее шестидесятилетняя дочь. Ребенка зовут бабушка Катя. Но она никакая не Катя, а Какаф Бакшиевна. Познакомились мы на моей свадьбе. Она - одна из бабушек моего мужа. Она задавала тон армянской свадьбе, следила за соблюдением традиций, говорила остроумные тосты, показывала всем девушкам не армянкам, как нужно танцевать. А как не нужно.

Через год, когда мой сын был младенцем, она в делегации женщин, приехала посмотреть ребенка и сделать ему подарки. Попросила раздеть, положила узловатые руки на его тельце, закрыла глаза, а потом что-то запела на непонятном мне языке. Саша проснулся, но не заплакал, бабушка вскрикнула. «Он Валерик, Валерик Чкалов! Я снова в 48-м году! Это счастье, он будет сильным, очень сильным и он будет твоя надежда…» Я не поняла тогда, причем тут Валерий Чкалов, 48-й год, сила и надежда. Старая женщина, хоть и уважаемая всеми глава рода, но все таки - старая женщина. Но сейчас я понимаю - она не была тогда еще старой.

Прошло несколько лет. Мы с семьей перехали на Крайний Север. Бабушка уже жила там, у старшего сына. При первых же визитах к старшей родне, я почувствовала, что не все так гладко и иерархия женских мест, по степени значимости, нестабильна. Бабушка считает себя главой рода, а ее невестка считает себя хозяйкой в доме. Бабушка говорит с претензией на мудрость, а ее слова подвергаются сомнению. Чем дальше мы общались, тем больше я понимала, как пожилая женщина страдает уязвленной гордостью по поводу оспаривания статуса старейшины семьи, да и просто мудрого человека. На Кавказе престижно быть старым человеком, тем более, у которого есть дети. Старый человек не имеет пола, женщина, вырастившая детей и выпустившая их в жизнь, равна в своем статусе мужчине. А этот статус подвергался сомнению. «Я хотел приготовить долма, а он(невестка) мне не дал. Говорит, никто не ест твой долма и рулет ореховый, а уборки на полдня…»

«Пойдем ко мне жить. У меня одна комната свободная, я все время одна, с Сашей, муж в разъездах, научишь готовить меня долма. И рулет. Я скучаю по дому, по Кавказу, будем разговаривать.»

Ее не пришлось долго уговаривать. Своего сына уговорила она сама. Сейчас понимаю, что не уговорила, а наказала таким образом. Обожая своих детей мы часто забываем, что их ответное чувство не является таким же. Они нас любят, уважают, ценят. Но не обожают. Их глаза не наполняются слезами умиления и дыхание не перехватывает, когда они любуются нами. Да и не любуются они вовсе… В лучшем случае, они полны благодарности, почтения и им жалко своих родителей.

«Ну и как вы живете с нашей командиршей?»- спрашивали меня родственники при встрече, когда приходили в гости. «И охота же тебе возиться…» - констатировали знакомые и коллеги, слушая мои телефонные разговоры с ней.

Я не возилась с ней. Она возилась со мной. Когда я приезжала на обеденный перерыв домой, на столе меня ждала дымящаяся тарелка супа и уже готовый кипяток к чаю. Не успевала я поставить тарелку в раковину, она уже размешивала мой чай, зная, что я кладу одну неполную ложку сахара. Мы вместе делали далму и пахлаву. Старческая ее неповоротливость куда-то делась. Когда она пекла сладкую выпечку лишь кое-где к моему приходу предательски белела мука по углам. Которую я так же тихо вымывала, как и она убирала следы своей готовки к моему приходу. И она никогда не командовала, более того, 80-летняя женщина всегда спрашивала у меня 20-летней разрешения что-нибудь сделать или взять.

Сыну моему было года четыре и ему нравилось передвигаться прыжками, размахивая деревянной саблей. Захожу как-то в детскую, бабушка стоит на четвереньках, а Саша с саблей. Не успев испугаться, я услышала команду «Ползи!» и бабушка с Сашей поползли. Только я открыла рот, что бы его отчитать, но получила команду «Молчать!» от бабушки. «Мужчина должен уметь приказать женщине, потому что он главный. А ты его этому не учишь. Женщина не должна ему мешать быть таким, тогда он и будет главным. Когда увидит, что женщина не главный, возьмет за нее ответ. Иначе - не возьмет. Мужчина будет главный и женщина будет главный, а так нельзя.» Не найдя что ответить, я только пожала плечами и не стала запрещать такие игры. Однажды, Саша заболел и я не повела его в детский сад, а оставила с бабушкой. Прихожу с работы, болеет не Саша, а бабушка, Саша поит ее чаем и пересказывает ей сказку, которую мы читали накануне. «Саша главный, он помогает мне, старой, больной женщине. Когда заболеешь, всегда зови Сашу, он тебя вылечит.» - подмигивая сказала мне бабушка. Саша гордо кивал головой, сидя на стуле и болтая ногами.

Ребенок мой был гиперактивный и порой я не знала, что с ним делать, когда он хотел успокоиться, сосредоточиться, но не мог. «Возьми его за руку, обними, посади на колени, прислонись головой к его голове, ты увидишь.»

Северные зимы длинные. Бесконечно длинные. Холодные настолько, что прогулки невозможны. Северные города малы и рассеяны на карте в большом расстоянии друг от друга. Бесконечно длинные зимы с расчетом на то что у каждого есть дом. А дома есть с кем поговорить.

«У каждой собаки должна быть своя конура. И у человека тоже…
Первый свой дом я потерял в детстве. Мы бежали из Нагорного Карабаха. У нас был свой дом, высоко в горах, но постепенно Карабах заселяли турки, гнали нас. Однажды, они пришли и в наше селение. У нас был сосед турок. На Кавказе - сосед это важнее родственника. Пришел к нам и сказал - сегодня ночью будут дома занимать, уходите. Куда ж мы пойдем, в ночь, да детей много у родителей было, да отец как мстить ушел, так и не вернулся. Сосед нас в сад к себе отвел, под арбу с сеном спрятал, там и провели ночь, смотрели как в окнах нашего дома чужие люди ходят. На рассвете увез нас сосед наш в район. В сене, на той арбе. Многих в ту ночь убили, а мы ушли в другое село, там я и отучилась в школе. Закончил школу, в Баку поехал, у родственников поселился, хотел в пединститут поступать, документы сдал. А тут все говорят - война. Я все равно не поверил, муж тети, у кого я жил, такой несерьезный, все шутил, он первый про войну сказал, потому и не поверил ему. Пошел в институт проверить, а там закрыто все. Учитель и говорит мне, всех учителей на фронт забирают. Они все мужчины. Мы девушек набираем, что бы детей учили в школах. Пойдем на курсы, отучишься, работа будет тебе, хоть на хлеб заработаешь. Я подумал и пошел, а документы мои так и остались в том институте. Так до сих пор и лежат,наверное, спустя 50 лет, уж и больше. Кто не верит, тот пусть проверит. Всю войну детей в селах учила. Каждый день семь километоров по горной дороге туда и семь обратно. Булку хлеба в неделю давали, так я и выкормила сестер своих младших в войну. Хлеб, да что успеют посадить, да вырастить.

Второй дом я тоже потеряла… А ведь сам его построил. После войны я уж думал, замуж не выйду, старый уже был, почти 30 лет. И с войны приходили все несерьезные, говорят что-то, ходят вокруг, я чуть подожду, посмотрю, а они уже и украли где-то что-то. Но вышла все-таки. Хороший человек оказался. Дали нам участок земли в Грозном, да не в самом, а в полях. Это потом уж это Грозный так вырос. Я сам фундамент копал, хоть и ссуду нам дали. Кирпичи разгружал. Денег то не было, муж работал, а я строил вместе со строителями. И детей не было, я уж и испугался, что старый я и не рожу никогда. А тут забеременел. А дом то не готов, мы торопимся, я тороплюсь. Сам штукатурил, так и схватило меня, в госпиталь увезли. Не помню как рожал, помню только как сестры бегали, кричали и крови много. Потом помню в тьме я, дом будто вижу свой детский, отца, мать, все за столом сидят и отворачиваются, будто видеть меня не хотят. Мне так обидно, что не рады мне. Что я сделал им? А мать мне говорит: Валерий Чкалов, Валерий Чкалов, вот он, посмотри. Я не вижу, темно. Валерий Чкалов, Валерий Чкалов! кричит. Где же? И кто это? Почему это важно? Но я знаю что важно, очень важно, тогда они примут меня, обрадуются. Валерий Чкалов! Я поднимаю руки вверх, может дотронусь хоть и так увижу, и свет показался белый и сестру вижу в халате, а вместо лица ребенок маленький очень, глаза карие большие, как у Сашика нашего. Она увидел, что я проснулся и снова будто зовет, еще громче: Валерий Чкалов, Валерий Чкалов пришел к тебе, Катя. Посмотри, какого Валерия Чкалова ты родил… Я забыла про мать и отца, и что ждут меня. Тут мне надо быть… Потом доктор сказал мне, что списали меня уж, несколько дней в горячке, потеря крови, это все медсестра. Медсестра немного ненормальный, фронт прошел, взял ребенка и к телу моему пошел, хоть ребенку мать показать, чтобы запомнил. Так и назвал я его Валериком. Муж по другому хотел, а я сказал - только Валерик.

Дом мы построили. Комнату за комнатой. Еще детей родили. Но Валерик мой был особенным. Он и сейчас особенный. Другие дети иногда упрекают меня, что Валерику я дал больше чем им. Это неправда. Я дал всем одинаково, только он взял больше других.

Так бы и жила сейчас я в своем доме. Который сам построил, и в который детей принесла. Но сначала Валерик из Грозного уехал. А потом люди стали дома продавать вокруг. То только одни соседи чеченцы были, а потом все вокруг стали чеченцы селиться.
Со своими соседями хорошо мы жили. Сначала рождение детей праздновали, потом женили. Чеченцы большими семьями живут в одном доме. Сыновья невесток матери приводят, сколько раз видела сядут отец и мать вечером, а невестки таз несут и ноги им моют. Раз один невестка родил, весь день с ребеном, и на кухне, и в саду. А ночью раз вышел я во двор, а сын их пеленки ночью сам стирает, вешает, жене помогает. Ночью только мог ей помочь, так бы запозорили его.
Но стали по улицам машины с темными стеклами ездить, автоматными очередями по воротам стрелять, кто не чеченец. Приходит соседка ко мне и говорит: «Какаф, ты видела какой плакат повесили на площади? «Русские в Рязань, ингуши в Назрань, армяне в Еревань!» Уехала бы ты, Какаф, отсюда, скоро и не продашь дом.» Я не сразу решила, но когда стали гранаты во дворы кидать, пошла к ней. Договорились, что уеду, вещи заберу, а они пусть своим продадут. Они и продали, а деньги мне передали. Не обманули. Мы же соседями были. Это ты, Наташа, да и никто здесь соседей не знает…»

На севере ей, южанке, было тяжело, я все чаще вызывала скорую помощь. Ее Валерик купил ей дом на Кавказе. Уже лет десять она живет в своем доме. Для нее оборудована комната, наняты несколько родственниц из числа тех, кого она выкормила в войну. На праздниках обязательное место сбора у всей родни - ее дом. Под ее надзором готовились далма и лепешки с травой. Ею произносились длинные философские тосты.

До последнего года я любила ее навещать. Сын мой тоже. Мы часто созванивались. А теперь, она мало кого узнает.
-Проходи, проходи, ты на Наташу похож. Почему он ко мне не приходит?
-Я - Наташа, бабушка, пришла к тебе в гости.
-Да, Наташа, милая моя, ты молодец, ты мой друг, мой внучка. Тебе я могу рассказать. Ты бы проверила как стройка идет. А то купили шифер, а они обманывают, меньше привезли.
-Какой шифер, бабушка?
-Так ведь дом я строю, ссуду дали, на Старопромысловской улице, война кончилась, дом нужен, дом свой нужен.
-Аа… Да все в порядке, хватило шифера, и дом построили уже, ты в нем живешь, ты просто давно не выходила на улицу. Такой хороший дом!
-Хорошо тогда. Тебе я верю. Я тебе один вещь скажу, тебе можно сказать, а то все они не верят мне. Я девочек родил. Лауру и Анну. Они плачут по ночам, а мне кормить нечем. Прошу их, принесите хоть соски, что вам стоит. Смеются…
-Хорошо, я принесу. А это что? - беру с тумбочки брошюру на тематику Свидетелей Иеговы.
-Это все вранье. Я прочитал, хотел узнать, что там будет, подготовиться хотел. Но они обманщики. Все не так. Выгнал я их. Дом хотят мой отнять. На самом деле они турки, или чеченцы. Но они не соседи, я верю только соседям… Наташа, милая моя, когда я уйду? Я хочу в тот дом, где мама с отцом, теперь они уже обрадуются мне, я знаю.

Развернуть
Оценка :  5
Польза

К мужчинам я отношусь скептически – то по голове дадут, то войну устроят, добра не жди. И вот как-то, в пору изучения французского, взяла в Медиатеке Французского института, для знакомства с Шань Са, «Играющую в го», La joueuse de go. Книжка мне ужасно понравилась, а конец просто ошеломил, с полминуты я сидела, оглушённая. Переведя дух, я скорее побежала за новой порцией Шань Са (кстати сказать, другие её книги не произвели на меня такого впечатления, но сейчас не об этом). Придя в Медиатеку, я стала объяснять библиотекарше, что мне нужно, рядом стоял какой-то мужчина. «А, вам понравилась Шань Са!» - воскликнул он, скрылся за стеллажами, и вскоре вынырнул оттуда, вручив мне две книги: «Императрицу» и «Заговорщиков». Очевидно, на лице у меня было что-то такое написано, потому что библиотекарша сказала: «Вот видите, и от мужчин бывает польза!»

История произошла: 25 августа 2010 г.
Развернуть
Оценка :  4

У меня есть английский вариант этой книги, который я получила буквально за гроши.
Англоязычные книги, тем более бестселлеры, стоят очень дорого. Вот и на моем экземпляре красовалась страшная цена почти в 20 зелененьких.
Как-то раз, прогуливаясь назад к отелю по вечернему Пекину, я заприметила стандартного уличного торговца книгами. Там было много, очень много интересных книг на английском языке. Сейчас я даже жалею, что не взяла несколько. Меня может оправдать наверное, только огромный багаж, с которым мне еще нужно было путешествовать ой как долго))
Книга, с аккуратной полиэтиленовой упаковке стоила всего 40 рублей!!!
Первым делом мне приглянулась обложка, потом уже я прочитала про Пакистан, горы, деревни и бедных детей. История мне эта показалась интересной и больше я не сомневалась ни секунды))

История произошла: август 2011 г.
Развернуть
Оценка :  5
Как название отражено внутри романа

«Если ты хочешь работать в Балтистане, то должен уважать наши обычаи, – сказал он. – Когда ты впервые пьешь чай с балти, ты – чужак. Когда пьешь чай во второй раз, ты – почетный гость. В третий раз ты становишься родственником, а ради родственника мы готовы сделать все что угодно, даже умереть. – Хаджи Али положил ладонь на руку Мортенсона. – Доктор Грег, ты должен найти время для трех чашек чая. Может быть, мы и необразованны. Но не глупы. Мы живем здесь очень давно и многое поняли»

Развернуть
Оценка :  5

Древние парсы или персы-зороастрийцы проживали на территории современного Ирана. Их историческая родина, согласно легендам, – Большой Хорасан, историческая область Ирана периода правления Сасанидов. Они говорили на языке фарси и исповедовали зороастризм – одну из древнейших религий мира.

Эпическая «История Санджана», написанная на персидском, повествует об исходе парси из Ирана и их переселении в область Гуджарата в Индии.

Новейшая история Индии фиксирует имена многих известных парсов:

- Бомбейские доки и судоверфи - памятник мастерству семейства Вадия.

- Джамшедцжи Джиджибхой первым получил титул баронета, в числе прочих заслуг была и филантропическая деятельность

- Знаменитые висячие сады Бомбея - дело рук парса Фероза Мехты. Не менее знаменитый бомбейский Аквариум носит имя парса Тарапоревалы

- парсы организовали бомбейскую биржу - первую в Азии. Она открылась в 1875г.

- даже "Болливуд" начинался в двадцатые годы с киностудии "Мадан тиэтрс", основанной парсом.

Среди парсов также были такие талантливые люди, прославившиеся на весь мир:

Фредди Меркьюри. Лидер знаменитой группы Queen. Настоящее имя — Фарух Булсара.

Фероз Ганди. Муж Индиры Ганди (премьер-министра Индии), индийский политический деятель.

Джамсетджи Тата. Основатель Tata Motors, крупнейшей автомобильной индийской компании.

Из парсийского рода происходит российский астролог и телеведущий Павел Глоба. По словам Павла, его бабушка являлась зороастрийкой, увезенной из Персии.

Развернуть
Оценка :  5

- Блин, Саша, почему ты не можешь, как все девочки читать романы?

Задалась вопросом одногрупница, когда я рассказала ей о сне с талибами и какой-то несусветной заварушкой.

Стоп, к чему это я?К тому, что книга произвела на меня сильнейшее впечатление.Это потрясающе.И больше здесь не нужны слова.Ибо они станут только преградой.

Кстати, я как и "все девочки" читаю довольно-таки сентиментально-сопливые романчики, от которых можно блевать настолько долго, насколько может позволить себе человеческий организм.

Развернуть
Оценка :  5

На днях смотрела подсунутое соцсетями видео, где повар тайского происхождения критикует, как Джейми Оливер готовит тайское карри. Абсолютно каждый шаг вызывает у него боль, Джейми всё делает не так. Очень кринжово, но я продолжала смотреть. Потому что если бы этот повар видел, как я готовлю тайское карри, у него бы на первом этапе случился инфаркт... я-то вообще лентяйка и у меня нет стольких экзотических ингредиентов. Но получается же вкусно и необычно по сравнению с моей обычной диетой...
В связи с этим вспомнила книгу "Смерть Вишну" Манила Сури. Там у героини женский клуб, они по очереди принимают друг друга у себя дома и готовят что-нибудь эдакое.
"It was all Mrs. Jaiswal's fault, of course - serving those strange Mexican things at the last kitty party - "tocos" she called them. They had been nothing more than fried chapatis wrapped around salad leaves and cauliflower curry, but [...] the ladies had just gone wild over them." Т.е. миссис Джаисвал приготовила "токос" (такосы) - только это было карри в индийской лепёшке. Чтобы побить достижения соперницы, миссис Патак решает приготовить самосы с "русским салатом" - по описанию похож на оливье. Самоса - треугольный пирожок, приготовленный во фритюре в кадае - кастрюле, похожей на вок.
Далее следует длинный абзац о том, как миссис Патак добыла редкий в Индии майонез. Всё казалось успешным, пока... "Mrs. Pathak looked back into the kadai and gasped. The top of one of the samosas had unfurled. Peas, carrots, potatoes and the precious mayonnaise were being released into the swirling fat. Before she could do anything, the remaining samosas began unraveling as well, almost in choreographed succession, until the kadai was a bubbling mass of vegetables, batter, and rapidly vaporizing mayonnaise." Самосы разлепились и "русского" салата не получилось. Мне кажется, майонез от нагревания внутри самосы стал превращаться в масло, потому они и разлепились.
Но в целом, адаптация чужих рецептов под свои традиции и вкус - это прекрасно! Kулинарный пуризм - это полная ерунда. А книга, кстати, великолепная.

История произошла: 4 февраля 2022 г.
Развернуть
Оценка :  4
Невозвращение

Книгу я прочитала пару месяцев назад, рецензию писать не стала, хотя книга и впечатлила. Рецензий у нее и без меня хватает. Но сегодня наткнулась на один короткий фильм, которым захотелось поделиться. Не скажу, что это было случайно, так как Индия и все, что к ней относится, с недавних пор является для меня предметом особого интереса. В общем, искала в определенном направлении, с этой книгой, в общем-то, не связанном ничем, кроме самой Индии. И вот такой фильм, который мало того что удивил сюжетным сходством с романом Киран Десаи, но и затронул эмоционально, заставил задуматься... Называется он "Возвращение", и я сказала бы, что он продолжает сюжетную линию Бижу, сына повара. Возвращение Бижу к отцу - финал романа. Но что могло быть после? Отец прижал блудного сына к груди, и они жили долго и счастливо? Оказывается, ничего подобного... Меня поразил как сам фильм, так и отзывы, оставленные индийскими зрителями: они подтверждают, что все показанное -чистейшая правда. Сюжет, в общем-то, очень незамысловат: парень-гастарбайтер возвращается к родителям в индийскую деревню. Он эмоционально надломлен и опустошен, как и Бижу в романе, и надеется найти утешение в родном доме. Однако там его не особенно ждут. Они не дают это понять непосредственно, весь смысл передан через нюансы и детали. Через взгляды, посторонние разговоры и песни (что касается текста, там есть субтитры на английском). Ключевую фразу там произносит старик: корова хороша, пока дает молоко. А когда перестает давать... Таково, видимо, отношение провинциальных индусов к собственным детям. Короче, парень все понимает правильно, собирает оставшиеся личные вещички и уезжает обратно, видимо, на этот раз уже насовсем. Кончается фильм стихами о том, как опасно потерять интерес к жизни, утратить мечты. А ведь так живет множество людей, и не только в Индии... Мне кажется, тональность фильма очень созвучна роману Десаи, там герои тоже понемногу утрачивают интерес к жизни, не живут, а доживают. Но он и сам по себе заслуживает внимания - кажется, индусы научились делать кино почти европейского уровня. Думаю, тех, кого затронул роман, этот фильм тоже не оставит равнодушными.
Рабочая ссылка не вставляется, лучше такая, чем никакой: https://www.youtube.com/watch?v=-cl2n-ko36c&app=desktop
картинка Madeline_Hatter

Развернуть