Однажды летом 2007 года осталась я дома одна. Дети поразъехались учиться в Пермь и Новгород, а муж отправился в командировку в Питер. На сон грядущий решила почитать что-нибудь захватывающее. Незадолго до этого верный поклонник Стругацких strannik102 дал мне почитать целую пачку альманахов «Полдень. XXI век». К несчастью, мой выбор пал на «Родительский день» Виктора Точинова.
Повесть оказалась совершенно, невыносимо жуткой. Оторваться было невозможно, и я читала до двух ночи.
Два ночи… Никого. Темнота. Глухая тишина. Страшно. Сердце колотится, как безумное. Бесполезно прокрутившись полчаса под одеялом и пару раз врезав кулаком ни в чём не повинной подушке, я поняла, что не усну, и, чтобы отвлечься, решила посмотреть какой-нибудь фильм.
«Какой-нибудь фильм» со случайной пиратской сборки оказался скучным и заунывным. Начался он, как многие американские фильмы, со свадьбы; потом гости, предоставленные сами себе, неприкаянно бродили по дому и вяло флиртовали друг с другом. Фотограф-оператор приставал ко всем подряд, требуя, чтобы они сказали в камеру несколько тёплых слов о женихе либо невесте…
В ту минуту, когда я уже подумывала, что надо бы выключить эту муть и посмотреть, например, в …дцатый раз «Назад в будущее», внимание моё отвлёк комар, начавший крутиться со своим «йбззззз» возле самого моего носа. Нет, я ничего не имею против комаров (а младшая моя даже периодически напевает себе под нос: «Комары — дусики, летучие плюсики…»), но мешает!..
Я сосредоточилась на комаре и после нескольких неудачных попыток расплющила беднягу, звонко хлопнув в ладоши.
И в этот момент громкий, трезвый и абсолютно незнакомый голос произнес:
— А ВОТ ЭТОГО ХЛОПКА НЕ НАДО!!!
Спазм (не сердечный, не горловой, а, кажется, от макушки до пяток) был настолько силён, что я с ледяной ясностью поняла: вот так люди и умирают от страха — вполне реально…
Что произошло?
Как оказалось, свадебный фотограф на экране к тому времени изловил в объектив неуклюжую подруженцию невесты, и та, рассказывая о ней и не зная, куда деть руки, в какой-то момент нечаянно хлопнула (одновременно со мной, как вы теперь понимаете). Тут и прозвучала из уст раздражённого оператора фраза, чуть не доведшая меня до инфаркта.
Ни спать, ни читать, ни смотреть кино я больше не смогла. Включила весь свет, который имелся в доме, трясущимися руками поставила чайник и до утра просидела за столом без единой мысли в гудящей голове. Просто сидела и тупо смотрела на золотисто-серые шторы, которые становились всё менее золотистыми и всё более серыми: светало…
На работу езжу рано. Очень рано. Поэтому в метро мало народу. И вот сегодня я, как обычно, читаю книжку, уткнувшись в читалку и никого в этом мире не замечаю. И в тот момент, когда в тексте начинают описыватся жуткие мистические ужасы, я краем глаза подмечаю, что в вагоне я совсем одна, а лампочки на потолке подозрительно мигают. И что самое любопытное - пассажиры заходят в любой другой вагон, но не в мой. Никогда не думала, что волосы на самом деле шевелятся. Пальцы закололи ледяные иголки, а по спине липкий холодом прошелся ужас. На работу приехала на пару волосинок поседевшая. Читать книгу не брошу: интересно, аж жуть!
"Радоница" - говорит Вика, а я и слова-то такого не знала. Не то, чтобы совсем: читать доводилось, слышать - нет. И сама никогда не употребляла. Родительский день или Родительское. И в Казахстане все так называли и здесь. Вторник Фоминой недели. Следующая за Великой в христианской традиции носит имя апостола Фомы. Да, того самого, который сказал: "Если не увижу на руках Его следов от гвоздей и не вложу перстов моих в раны от гвоздей и на вложу руки моей в ребра Его, не поверю". Фома неверующий ("неверный" - еще есть вариант).
Притча, при простоте своей, точно отражает оттенки человеческих отношений: отчего-то всем и всегда важнее убедить в своей правде сомневающегося, чем идти собственным путем в окружении тех, кто в тебя верит. Даже Богу. Но если всмотреться пристальнее, у Праздника Поминовения Усопших куда более древние корни и нерушимая традиция, которую Церкви пришлось воспринять и поддержать, чтобы не вступать в бессмысленную борьбу с культом предков. Это как с Масленой неделей и проводами зимы. Как с Ивановым днем. Взяли под эгиду, наложили собственные значения, более-менее совпадающие по смысловому ряду: Фома - общение с усопшим: Иоанн Креститель - водный праздник. Волки сыты, овцы целы.
Светская власть в современной России демонстрирует лояльность. Муж в работает Краснодаре, у них прошлогодний Родительский день был официально нерабочим. В нынешнем году не знаю, к слову не пришлось спросить. У нас в этот день пускают к кладбищам автобусы и ГАИ в парадной форме дежурит на подъездах к ним. А я в первый раз собираюсь в этот день на могилки. Каждый год на Родительский грустила, что папину не могу посетить, он за три тысячи километров и благодарила Бога, что здесь не к кому идти. Теперь есть.
- Ты подойди к Батюшке, спроси, можно ли девятины в Пасхальную неделю проводить. У вас третьего числа, (мамина подруга)
Подхожу, спрашиваю. "Не положено, - говорит, - Но своим кругом собраться можно".
- А Родительское, Майка, в твой день рождения, в этом году на десятое выпадает (свекор).
- Значит на десятое - отвечаю
Цветочки купила, свечи, что еще? Кулич и крашеные яйца. Конфеты - детям раздать. Мелочь - у церкви подать. Все? И дальше самой стоять перед Вечностью, прикрывая своих детей. Так правильно. Да и не кончается ведь ничего с уходом. Они, кто нас при жизни любил, и оттуда заботятся, по отцу я это очень чувствую.
Автор — Максим Матковский.
мы передумали!
кричал пьяный Ваня на лестничной клетке
все давным-давно спали
мы хотим назад!
полгода тому
они обменяли квартиру в городе
на домик в селе и сорок литров
огонь-воды
мы хотим вернуться!
из квартиры вышел хозяин
и спросил, хочешь вернуться?
да пожалуйста, Ваня!
вот тебе все мои деньги
ложись вместо меня
в теплую постель
к молодой жене, Ваня,
конечно, возвращайтесь
всем семейством
и домик в селе себе забирайте -
хорошая летняя дача
а мы просто испаримся
две дочки мои
будут стирать вам одежду
и чистить ботинки
да, пожалуйста, Ваня
заходи дорогой,
что ж ты раньше не сказал
я и ремонт сделал новый
на плите плова казан
разувайся
ты теперь дома, а я в гостях
хочешь, я прямо сейчас уйду, Иван,
чтоб не мешать тебе
лопатой черную тьму, сука, жрать
на краю неизвестного леса
бездонной ночи
