Рецензии

Всё началось с психотерапии для группы людей переживших страшные испытания. Только это была не простая группа выживших. Это была групповая психотерапия для выживших после ужасов.
Кандидатов набралось всего пять, у каждого за спиной был свой личный ужастик , но они не очень-то и хотят поговорить об этом. Не обошлось без подозрений и конфликтов, но в конечном счёте они раскрываются и общего у них больше, чем они подозревали.

- Здравствуйте, я Стен, не обращайте внимание на мои обрубки. У меня классическая проблема. Каннибалы-деревенщины съели всех моих друзей и меня немного понадкусывали. Говорят, испытания приносят знания, ноя бы предпочёл пару целых рук!

- Я Харрисон. Сейчас мне тридцать шесть, но вы можете знать меня как мальчика-детектива, который боролся с монстрами. Не самые лучшие дни в моей жизни. Я никого не спас и я не герой.

- Я Барбара. Когда-то меня вскрыли и выгравировали на моих костях послания. Внешние раны зажили, а интрига осталась. Интересно, что изображено под моей кожей?

- Привет, я Грета. Мои послания видны невооружённым взглядом. Всё моё тело покрыто красивыми шрамами.

- Меня зовут Мартин и я не выхожу из дома без очков. Сначала это была просто игра, но потом я стал видеть разное... жуткое. Всё бы ничего, но кажется, разное жуткое тоже начало обращать на меня внимание.

Они не в порядке. Даже их терапевт не в порядке. У людей столкнувшихся с фактом, что монстры реальны всегда куча проблем. И терапия не очень помогла, если честно, она закончилась провалом. Но она свела вместе этих странных людей и вряд ли они смогут теперь просто забыть друг о друге. Прошлое нельзя стереть и монстрам нет конца, но это абсолютно нормально. Кто знает, что несёт будущее? От него тоже нельзя убежать, кто-то выиграет, а кто-то проиграет, но пока - главное участие.
Простая, но оригинальная идея, короткое и изящное исполнение. Немного забавно, немного трагично, немного страшно. Всё как в жизни.

У меня только одна претензия — размер. Это совсем короткая повесть и не оставляет чувство, что это набросок чего-то большего, фрагмент, но не полная картина. Конечно, немного фрустрации развивает воображение, но всё же...

Синестезия — это особенность восприятия, которой сопутствует раздражение одного органа чувств наряду с вызовом специфических ощущений в другом. Цифры имеют цвет, буквы - определенное место в пространстве, а неосязаемое - запах. Это некая уникальность работы нервной системы, а вовсе не заболевание сомы или психики. Мне кажется, это даже в какой-то степени дар, поскольку жизнь синестета, если не касаться непонимания окружающими (на это давно пора забить), более красочна и разнообразна.

Главный герой "Империи мороженого" - синестет. Уильяма, конечно же, с детства не понимали: то отправляли лечиться всеми возможными и нет способами, то изолировали от других детей, то прогоняли единственную его поддержку - музыкального учителя. Но однажды, правда открылась, к сожалению, не принеся персонажу счастья - родители потеряли к нему интерес, как к ставшему самозванцем человечку. Однако, свято место пусто не бывает, и мальчик, случайно забредя в кафе, где продавались запрещенные ему блюда, попробовал впервые в жизни кофейное мороженое... и встретил девочку Анну, которая, как оказалось в дальнейшем, полная его копия в особенности восприятия мира.

Вот только продолжение их знакомства вызвало у меня несколько вопросов: почему первым же интересом при полноценном сотворении автором атмосферы, что это не галлюцинация, а полноценный человек, не стало желание узнать, откуда эта девочка и где живет; каким образом (подразумевалось) происходило наблюдение "под кофеек" друг за другом, когда один из ребят не употреблял этот напиток; почему, в конце концов, Уильям каждый раз ходил за кофе в закусочную, а не покупал его в магазине и готовил дома?

Финал, естественно, расставляет все происходящее по своим местам и при этом радует требовательного читателя. Я люблю такие завершения, когда истина оказывается невероятно жизненной и вдобавок заставляющей чувствовать, не выжимая слезы размазыванием актуальных соплей, а непосредственно касаясь каждого. На месте Уильяма может оказаться любой, да и Анна - пример развенчания иллюзий, без которого наша жизнь остановилась бы в развитии.

Действие этого рассказа разворачивается вокруг одной семьи. Отец - американец, а мама - китаянка. У них есть сын, унаследовавший черты внешности обоих родителей. Мама ребёнка владеет особой способностью. Она может оживлять бумажных зверей. Будь то тигр, который будет охотиться на своих бумажных сородичей. Или акула, которая хочет плавать, хоть вода для неё и смертельна. Вот с таким бумажным зверинцем и играется ребёнок всю свою детскую пору. Ну а после детской поры, рано или поздно наступает школа. А там и происходят последовательная череда печальных событий. Дети иногда бывают жестоки, как к своим сверстникам, так и к близким людям...

Хоть рассказ и коротенький, прочитать его буквально можно минут за 20, но столько он дарит эмоций и размышлений. Сначала кажется, что это история про магический реализм. Ведь, как-никак оживают бумажные животные, и каждый из них повторяет повадки своего живого оригинала. Но на самом деле это не так. Магический реализм пригодится для необычной подачи одной идеи в конце, но сейчас не об этом.

Рассказ поднимает много важных проблем. Будь то жестокое отношение детей не к таким, как все. Семья этой истории проживает в Америке. Соответственно, ребёнок ходит в американскую школу. Но так как, он унаследовал часть внешности мамы, его начинают по-разному прессовать. Хотя вроде бы, самый обычный мальчик, лишь внешность различается слегка.
Также поднимается тема силы материнской силы. Так вот это сила безгранична. И в рассказе это показано довольно душераздирающе. Казалось бы, такой маленький объём, но тут это показано очень эмоционально.

Рассказ напоминает, какую большую роль играют родители в нашей жизни. И что всегда надо помнить о них.
Всё-таки иногда рассказы дают больше эмоций и жизненных наставлений, чем полноценные романы...

Какой, однако, человек Тед Чан. Впервые понимаю, почему за один рассказ человека могут удостоить нескольких престижных премий: «Тебе нравится, что ты видишь?» − именно такой случай.

Рассказ, по сути, представляет собой развернутую общественную дискуссию о необходимости введения обязательной каллиагнозии среди студентов Пемблтонского университета. Каллиагнозия, она же калли, − блокировка нервных рецепторов, отвечающих за восприятие красоты человеческого лица. Человек с калли не способен различить, Аполлон перед ним или Квазимодо, кикимора или Нефертити. Он не судит людей по внешности, поскольку не может этого сделать.

Проходит дискуссия в развитом постиндустриальном обществе примерно, позволю себе поиграть в футуролога, 2040−2050-х годов: освоен ряд новшеств, но, в принципе, ничего запредельного. Младенцы, которым калли включали в порядке эксперимента сразу же после ее открытия, окрепли, подтянулись и стали студентами. Монологи такой студентки, Теймеры, instantly likeable, I'd say, являются скрепляющей нитью повествования и создают некоторое подобие сюжета. В восемнадцать лет, избавившись от опеки родителей, Теймера решает отключить эту демократическую штуку и описывает то, что происходит с ней дальше. А происходит с ней вот что: она постепенно осознает свою красоту, идеологически выступает против обязательной калли, но в то же время с помощью внешних данных решает вернуть своего бывшего парня, который, вот сюрприз-то, без калли оказался довольно страшненьким товарищем (Теймере это не мешает − instantly likeable, я же сказала).

Ну нет, при этой милой интриге не будет громов, молний и лихих завихрений сюжета: «Тебе нравится, что ты видишь?» − безусловно, рассказ о приключениях идеи. По форме это просто идеальный образец диалогического мышления: Тед Чан не продвигает калли и не выступает против нее, он просто объективно обрисовывает плюсы и минусы такой затеи.

Некоторые плюсы, допустим:
− отсутствие дискриминации по признаку красоты;
− невозможность манипулировать внешними данными и подвергаться аналогичным манипуляциям;
− индифферентность к рекламным воздействиям ( о том, что маркетологи продают вещи в оболочке красивой жизни и хорошего секса, писал вроде еще Пелевин, а мне в свое время глаза на это открыл курс «Рекламного текста»);
− повышение коммуникативных способностей и уверенности в себе, особенно у лиц со средними и ниже внешними данными: откуда ты знаешь, красотка перед тобой или чучело, почему бы не пригласить ее на ленч или не помочь сделать домашнее задание, не схватив на стуле сердечный приступ;
− демократия, толерантность, profit.

Минусы:
− ущербное восприятие эстетики вообще;
− неестественность подхода;
− быть может, это просто борьба завистливых некрасивых за свои права?..
− невозможность повзрослеть, видя различия, но поднимаясь над ними.

Зрелость означает видеть различия, но сознавать, что они не имеют значения.

Рассказ, конечно, замечателен и тем, что поднятую Тедом Чаном проблему смогут приложить к себе 99,9% читателей и будут, таким образом, с интересом следить за ходом дискуссии, обдумывая по ходу дела свой потенциальный вклад. Окей, мы выросли в обществе, одним из глиняных столпов которого является эстетическое восприятие ближнего своего, как и самого себя. Придирчивое отношение к внешнему лоску − одна из ключевых особенностей западной цивилизации. (Кстати, распространяется этот лоск, на мой взгляд, и на многие другие частности, скажем, на аристотелеву логику − у индусов таких постулатов вы не найдете. По-моему, человек желающий быть, прежде всего, логичным, сродни человеку, который желает быть, прежде всего, красивым.)

В конце читателя ждет маленький сюрприз − точка зрения самого автора, которая окончательно укрепила меня в сознании его мудрости. Впрочем, к тому времени и у вас уже оформится собственное отношение к калли. Это непростой вопрос. Вы правда никогда не манипулировали своей внешностью, не пытались использовать ее в своих целях? Вы не прятались за ней? Не стыдились, не маскировали ее? Вы относитесь к своим фотографиям ровно-положительно и всегда спокойно смотритесь в зеркало? Хорошо, теперь о других: вам все равно, как выглядит ваша вторая половина? Вы не оцениваете с эстетической точки зрения своих собеседников и партнеров? Не робеете в присутствии красавицы или красавца? Да вас же можно поздравить, если, конечно, вы вообще есть. Например, я на протяжении жизни «провинилась» почти по всем пунктам. Но я бы не стала ставить себе каллиагнозию, разве что в порядке эксперимента, − с ней я бы никогда не выросла в то, что я есть. Искусственными способами взрослению не поможешь; рост осознанности − выбор редакции. Если в 17 влюбляешься в прекрасных принцев на конях и без, это, по-моему, вполне естественно. Если в 25 думаешь, что у человека может быть три синих рога на голове, но тебе, в принципе, плевать, это тоже вполне естественно.
Замечательный рассказ, очень рада, что прочла; он позволяет подниматься выше.

P.S. А вот это Тед Чан и, по-моему, у него не только богатый внутренний мир.)

Я уже смотрела фильм по этой повести, "Прибытие", и конечно сравнивала экранизацию с оригиналом. Как мне кажется, экранизация в кои-то веки победила.

Повесть слишком сухая, и если в фильме дано достаточно человеческих эмоций и переживаний, то здесь они прошли вскользь, слишком их потеснили научные подробности, какими бы интересными лично для меня они ни были. К этой части нет претензий - процесс познания языка пришельцев, взаимодействие с ними и как это влияет на сознание героини - здорово, увлекательно, но всё же слишком безэмоционально.

Добавленные подробности о личном, эмоциональном недостаточны для того, чтобы проникнуться историей с этой точки зрения, хотя ели судить по названию, акцент ставился именно на этом. Но научно-фантастическая часть перетянула на себя большую часть внимания и эфирного времени.

История поначалу локальна и долго запрягает, но, выйдя на оперативный космический простор, ускоряется и реабилитируется.
От мира, где нормой являются шизофренические восемь личностей в одном теле, до цивилизаций наночастиц, людей живущих в замедленном времени и до создания новой Вселенной. Чем-то перекликается с другими повестями цикла, но есть и много уникальных находок.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)
Главное продраться через первую главу.

Мир многообразен - от экстаза до мерзости. Мир планомерно уничтожает в любом случае. Жизнь бесценна и ничего не стоит одновременно. Есть ли у нас действительно свобода или это иллюзия?

Последний подарок Стивена - крохотный флакончик с золотыми шариками: это все, что осталось хрупкой девочке Лидии. Она и ее сестра близнец Ния - живые флейты, девочки, подвергнувшиеся операциям, чтобы стать музыкальными инструментами во плоти. Их мир - поместье, их хозяйка госпожа Белари, их стража - меняющий окрас Берсон: станут звездами - насытят свою хозяйку, нарушат ее планы - и лишатся жизни. Но стоит ли их жизнь хотя бы малости? Сколько раз ты ломала кости, хрупкая девочка, навсегда оставшаяся ребенком, - в этом году ни разу! Исполняешь порнографию ради наживы хозяйки...

Маленьким людям подвластно лишь уйти так, как им того хочется, но порой даже это невозможно.

А до свободы - один шаг, почти не больно - и в пропасть кануть. Покинуть тело с чужими глазами, игру на теле собственной сестры, исполнение вуайеристических утех госпожи, место, где на стол подают того, кого ты, наверное, любила... Решишься?

Довольно примечательный рассказ на тему зомби-апокалипсиса, точнее о жизни, каковая могла бы быть непосредственно после него.

Мисс Гейсс уже за 60, но она исправно выполняет свои обязанности учительницы начальных классов. Каждый её день начинается с проверки территории и отстрела непрошенных гостей, затем время исполнить гимн с детишками в классе, а после — уроки, обед, снова уроки, ужин и отбой. Чёткий распорядок дня и монотонность действий не позволяют Мисс Грейсс окончательно погрузиться в отчаяние и безысходность. Ведь мир вокруг стал полон ходячими, разлагающимися, смертельно опасными существами, уже не людьми.

Героине можно только посочувствовать. Она не смогла полюбить, завести семью. Её знакомые, коллеги и ученики погибли страшной смертью. Всей её жизнью была школа.
В попытке отстраниться от происходящей реальности и вернуться в знакомое лоно упорядоченного существования, мисс Гейсс собирает новый класс. Класс, состоящий из детей-зомби.

Есть ли хоть малейший смысл их обучать? Действительно ли героиня эмоционально привязалась к фактически мёртвым детям, а не использует их лишь в качестве оправдания собственного смысла существования? И ест ли сама мисс Гресс те наггетсы из человечины? Вот, какие вопросы задаёт это маленькое произведение.

Форд известен в России, как автор трилогии необычного фэнтези "Отличный город", к чей первой части, "Физиогномике", я подступался несколько раз, но дальше первых страниц дело почему-то не заходило.
"Империя мороженого" его самый рецензируемый рассказ на фантлабе. Добрался я до него, читая список лучших новелетт 21-го века по версии "Локуса".
Помимо этого рассказ собрал впечатляющее количество премий и номинаций: лауреат Небьюлы и преми читателей японского журнала "SF magazine"; номинации на Хьюго, Всемирную премию фэнтези, Старджона, Сэйун и российскую Сигма-Ф. Короче, событие и явление в мире фантастики.
Сюжет — подросток с синестезией. Гениальный музыкант, маленький бунтарь.
Съев кофейное мороженое, выпив кофе или закинувшись кофейными леденцами, у героя появляется возможность видеть девушку Анну. Девушка то ли есть, то ли галлюцинация, но тоже видит его, они общаются, даже соприкасаются физически и таскают из мира в мир друг у друга предметы. Но втайне всё равно считают своего визави всего лишь убедительной галлюцинацией.
Финальный поворот событий захватил меня врасплох. Видимо, этим твистом рассказ и собрал столько премий.
Написано и переведено очень складно, читает легко и с интересом.
Убедительное, заслуженное седьмое место списка "Локуса".
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

P. S. Интересно, сем связано такое огромное количество рецензий на эту повесть на лайалибе?

Потрясающий, гениальный рассказ о путешествиях во времени и теории всего.
Каково жить в постоянно меняющемся, из-за вмешательства путешественников во времени, мире?
То шоссе переместится, то топонимы поменяются. Войны не случаются, или происходят раньше или позже и так далее.
И только определённого рода социопаты-отшельники могут отслеживать и купировать такого рода изменения.
В рассказе есть всё! Необычная система путешествий во времени с использованием "балласта", невероятный мир, научная система, дающая ответы на все возможные вопросы, сопутствующие хронопутешествиям замечательные парадоксы!
Ставлю "Несовершённое" выше "Купца и волшебных врат" Чана и вровень с "Палимпсестом" Стросса .
Понял, что мне нравится и любопытна именно современная хронофантастика. Что-то написанное уже в этом веке.
Безусловно, я признаю вклад Азимова , Андерсона и Лаумера в жанр хронооперы, но восторг испытываю от вещей, написанных более-менее современниками.
Применив фильтры на фантлабе, подобрал себе полтора десятка наименований.
Всячески рекомендую!
10(ШЕДЕВР)

Почему решил прочитать: сборник «Лучшее за год XXV/I. Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк» ; номинант на "Хьюго"
В итоге: так получилось, что в данном сборнике издали целых три номинанта на "Хьюго-2008" в номинации "короткая повесть".
Это говорит нам об авторитетности ежегодной антологии Дозуа .
Что мы имеем?
Забитая жизнью инженер-христианка очень средних лет, не нашедшая себя в испано-арабском исламском мире лондонского халифата, подряжает инженером в сомнительную экспедицию на Небеса.
Небеса – искусственно созданный неведомой расой газовый гигант, в атмосфере которого парят многокилометровые летающие "киты"-саратаны.
Вообще, воздушные левиафаны очень расхожий троп в НФ. Ещё бы, такое визуальное пиршество. Вроде бы у Бэнкса был похожий момент в одной из книг "Культуры", у Фармера , в "Кольце Верданди" Макдональда (в этом же сборнике), в цикле про Буджумов (правда, там уже космос, а не атмосфера).
На спинах саратанов даже живут целые поколения людей-изгоев.
Далее поднимаются проблемы экологии и браконьерства, а также нахождения своего места в жизни.
Средненький, достаточно конъюнктурный рассказ. Очевидно слабже и антимитаристской хард-НФ "Ореол" Игана и, тем более слабже изящнейшей ориентальной хронооперы "Купец и врата алхимика" Чана .
Для полной картины мне осталось прочитать только новелетту Игана "Тёмные целые". Пятого же номинанта, "The Cambist and Lord Iron: A Fairytale of Economics" от Абрахама , одного из создателей цикла "пространство", на русский, к сожалению, не переводили.
5(СРЕДНЕ)

Четырнадцатое место в списке лучших новелетт двадцать первого века по версии журнала "Локус".
В активе у произведения — номинации на премии Старждона и Сэйун. И даже номинация на премию Нильса Клима, которая вручается scholar under the age of 35, from or in a Nordic country, for outstanding contributions to research in the humanities, social sciences, law or theology (учёным до 35 лет, из северной страны, за выдающийся вклад в исследования в области гуманизма, социальных наук, закона иди теологии).
Сразу скажу, получилось чуть более убедительно, чем в "Помпе номер шесть", но тоже не без логических дыр.
Итак, антиутопичный мир будущего. Америка откатилась в феодализм. Почти вся страна разделена на Поместья, где правят сеньоры. Сеньоры — это или богачи, или знаменитости. Согласно автору, основной предпосылкой перехода к феодализму стало изобретение "Ревитии", препарата бессмертия.
Нас пытаются шокировать сценами ужасов из жизни крепостных. Но сравнивая сеньору Белари с реальной Салтычихой или не менее реальной графиней Батори, понимаешь, что автору удивить читателя не удалось.
Стоит отметить, что Белари сама из низов. Её сделали знаменитостью и позволили разбогатеть. Значит, социальные лифты действуют.
Вообще, ранний Бачигалупи, создаётся ощущение, абсолютно не понимает действие законов рынка и сути капитализма.
Демократия эффективна как раз потому, что даёт большинству как минимум иллюзии свободы и собственного достоинства. Феодализм такой иллюзии не даёт, чем и вызывает недовольство у масс.
Ещё два противоречия: в мире повести существует рынок ценных бумаг, на нем, как раз, торгуются акции знаменитостей; также существует развитый мир шоу-бизнеса. И для акций, и для шоубиза практически непременным условием является массовость рынка. А рабы-крепостные никак не смогут обеспечить массовый спрос на инвестиции и развлечения.
Сюжет — девочка-бунтарка, одна из двух хирургически модифицированных сестёр, является живым инструментом и жутко ненавидит свою госпожу. Прячется от нее, мечтает если уж не о свободе, так о смерти назло хозяйке.
Кульминационная сцена повести, момент выступления девочек-флейт, Бачигалупи удалась.
Эпизод по-хорошему порнографический. Раскрываются все возможности тел музыканток-инструментов. То, что номер показывают две сестры, добавляет порочности происходящему.
И вот интересно, за что голосовали читатели "Локуса"? За слабую и неубедительную социалку или за мощно выписанное чувственное выступление сестёр?
Это всё ещё не "Заводная", но уже близко.
7(ХОРОШО)

Лидер чарта. Лучшая из всех новелетт, написанных в первую дюжину лет двадцать первого столетия по мнению читателей журнала Локус.
У повестюшки букет премий: "золотой дубль" — Хьюго и Небьюла, Локус и Сэйун. Номинации Сторджона и испанского Игнотуса.

Бестер считает, что ад — это вечность; Сартр полагает, что ад — это другие; Максим Кабир эпатажничает, что ад — это вагина; Чан постулирует, что ад — это отсутствие Бога. Тогда рай — это отсутствие чёрта?

Как же классно написано! Предельный сарказм с серьезным лицом.

Представьте, что Вы живёте в мире, где в Бога не надо верить. Все просто знают это. Его Ангелы периодически совершают Посещения, исцеляют страждущих, тем самым являя силу и славу господню. И вот в одно из посещений Натаниэля четверо исцелились от рака, слепоты и паралича. Правда шестьдесят два индивида пострадали при этом, а восемь погибли. Ну и матущерб на восемь миллионов долларов.
Среди погибших была жена Нейла Фиска.
На протяжении всего рассказа Чан выстраивает непротиворечивую картину мира.
Чем бы автор не руководствовался при написании, для меня рассказ — очередной прекрасный интеллектуальный атеистический манифест. И лучше всего моё настроение отражают слова падших ангелов из рассказа: "Решайте сами. Мы приняли решение самостоятельно. Советуем вам поступить точно так же."
Хотя допускаю, что кто-то с легкостью может счесть рассказ апологией беззаветной любви к господу: "нельзя любить Бога по заблуждению, ... если ты хочешь любить Его, будь готов делать это, невзирая на Его намерения. Господь не справедлив, Господь не благ, Господь не милосерден – и понимание этого есть суть истинной веры."

Чан уникален! Обладая таким мастерством рассказчика и таким талантом создания уникальных сюжетов, он до сих пор не написал ни одгого романа. Спорим, и не напишет. Так как сделал отсутствие крупной формы своей фишкой.

Рассказ заслуженно венчает список Локуса.
10(ПРЕКРАСНО)
Списки Локуса для интересующихся.
http://www.locusmag.com/2012/AllCenturyPollsResults.html

Как тебе такое, Манфред Масх?
Повесть является одновременно началом романа "Аччелерандо" и вполне самостоятельным произведением.
Входит в список лучших повестюшек 21-го века по мнению читателей "Локуса".
Номинировались "Лобстеры/Лангусты/Омары" на Старджона, Сэйун, Азимова, Хьюго и Небьюлу, но ничего не выиграли.

"Уж скоро можно будет праздновать пятнадцатилетие возвращения России к истокам партократии: заигрывания с анархическим капитализмом оказались делом преходящим, брежневский дирижизм и путинский пуризм – тоже."

Один из моих любимых способов погружения в мир и он же самый надежный — перечисление разрозненных реалий этого мира "через запятую". К счастью, Стросс не пренебрегает этим методом:

"Европе впервые за все время своего существования удалось достичь мирного политсоюза; инцидентом без прецедента уже вовсю пользовались, гармонизируя кривую сбыта бананов. На Среднем Востоке все так же плохо, как и всегда, да вот только война с фундаментализмом Манфреда не интересует. А в Сан-Диего нейрон за нейроном, начиная с ганглиев стоматогастрической нервной системы, ученые выгружают лангустов в киберпространство; в Белизе жгут генно-модифицированные шоколадные деревья, а в Грузии – книги. НАСА до сих пор не может отправить человека на Луну. В России, с еще более значительным, чем прежде, преимуществом, на выборах победили коммунисты, а в Китае тем временем множатся лихорадочные слухи о неотвратимой реинкарнации Мао – уж в новом-то обличье Вождь спасет всех от последствий катастрофы, произошедшей в «Трех Ущельях». Минюст США, как передают бизнес-сводки, грубейше попирает права «детей Билла».

."
Сразу всё ясно и понятно. Тут у нас наше время с точки зрения 2001-го года.
Неоретрофутуризм. Но Стросс был настолько подкован, что его предсказания почти всегда в точку. Даже Гибсону в те же двухтысячные не всегда удавалось так точно ухватить тренды.
За обилием деталей и мировых событий сюжет поначалу теряется, а внимание спотыкается. Ощущение, что в битком набитом раритетами антикварном магазине тебе ещё и какую-то историю пытаются рассказывать.
Главный герой Манфред Масх — копирайт-гик, венчурный альтруист, евангелист сингулярности и ярый противник денег. Робин Гуд от патентного права. Патентует гаджеты и передаёт их патенты в безвозмездное пользование. У персонажа такая сложная и запутанная политическая платформа, что я затрудняюсь ее передать. Нечто вроде анархокиберкоммунизма.
Вначале Масх мимоходом отказывает искусственному интеллекту из недр KGB.com в спасении из лап родительской спецслужбы. Всё по Гибсону, но здесь это всего лишь эпизод.
Мечтает создавать нанороботов и сферу Дайсона, спорит о будущем со своей бывшей-юристом, решает всё-таки помочь бедному ИИ. И тут в полный рост встаёт моя любимая проблема выгрузки сознания в виртуальную среду.
Что я могу сказать — главной проблемой и слабостью гениального визионера становится пристрастие к БДСМ и тяга к бывшей девушке и совершенно другой идеологией.

Очень цитатогенный текст:

"Нынешнее поколение, оно такое: души не чает в латексе и сбруе, тащится по кнутам, анальным пробкам и электрическим стимуляторам. И при этом идея физической связи с обменом телесными секретами – огромное табу. Таков уж побочный эффект волны эпидемий на излете прошлого столетия."

Немного шокировал диссонирующий переход от рассуждений о будущем цивилизации к садомазо сессии.
В одном рассказе столько интересных прожектов, что не удивлюсь, что повесть является настольной для всех венчурных капиталистов.
9(ОТЛИЧНО)

Что-то давно я рассказов не читала, подумалось мне, когда стало лень вставать с кровати за читаемой в тот момент книжкой. К месту вспомнилась уже не раз рекомендованная разными проверенными людьми «Империя мороженого», и вот так, благодаря собственной лени (и от нее есть толк;)), я добралась до этого чудесного произведения. Отличный рассказ с неожиданной, для меня по крайней мере, концовкой. Как-то я более счастливого конца ожидала. Может, из-за милого названия, а может из-за того, что автор прочно ассоциируется у меня с юмором. Но нет, не в этот раз. Хотя, признаюсь, меня такой поворот событий только порадовал, очень не хотелось сопливой романтики в конце, а ведь вроде к ней все шло. В общем, концовка отличная! А ведь в ней половина успеха произведения, тем более когда это еще и малая проза, в которой гораздо сложнее развернуться и с характерами героев, и с сюжетом, и с прочими важными вещами.

Уильям, главный герой рассказа - синестетик, то есть его восприятие мира сильно отличается от восприятия нормальных людей, его родители, жутко боящиеся любых отклонений от нормы, протаскали его все детство и подростковые годы по разным врачам, пытаясь излечить от чего угодно пока им не пришлось смириться с тем, что это не болезнь, а скорее уникальное явление. Как итог, мальчик вырос застенчивым и не умеющим общаться с другими людьми. Его в его одиночестве спасала только музыка, которую он сочинял цветными мелками. Музыка и девушка, появляющаяся перед его глазами как некий фантом каждый раз, когда он ощущал кофейный вкус...

Рейнольдс в космической фантастике прекрасен.
Повесть — уникальная вещь! По плотности событий даст фору некоторым романам.
Раньше я скептически относился к космическим историям в ближнем космосе. Но, с другой стороны, всегда, со времен "Реликта" Головачева, любил рассказы о мегалитических космических артефактах.
Читать "Тройку" было захватывающе. Приключения экипажа русского корабля, исследующего гигантскую "Матрешку" на задворках Солнечной системы. Последствия полёта. Второй Союз на месте России.
Действие происходит в будущем, на территории России. Немного клюквенный ретрофутуризм. ЗИЛы, хрущевки, одну из героинь зовут Неш Петрова. Простое русское имя. Стереотипные, но при этом вполне реалистичные представления автора о России не раздражают.
Неожиданная яркая находка. Практически эталонная космическая фантастика в жанре "Godlike Machines".
Слово автору:
"Эта вещь была написана для Джонатана Стрэна, когда он готовил антологию «Godlike Machines» – о загадочных мегасооружениях и иных инопланетных артефактах."
С каким бы удовольствием я бы почитал этот сборник!
"Тройке" — десятку!
10(ЗАХВАТЫВАЮЩЕ)

Видеть - значит верить

Этот рассказ похож на глоток обжигающе горячего кофе холодным и дождливым осенним днем. У меня за окном было жаркое утро августа, когда я его читала, но тем не менее, по телу все равно пробегали мурашки и в воздухе витал, подобно легкому шлейфу, аромат кофе.

Что значит быть другим? Каждый ответит, что это прекрасно, но очень сложно. Отличаться от основной массы людей - значит быть странным. Издревле тех, кто был "не таким, как все" презирали. Людям часто сложно принять то, что некоторые люди могут быть индивидуумами, мысли и восприятие которых разительно отличаются от мыслей и восприятия эфемерной толпы.

Главный герой рассказа как раз такой мальчик. Особенный. Его восприятие мира совершенно иное. Он может представить вкус фиолетового цвета или рисунок музыки, при этом совершенно автоматически, ведь у него синестезия.

Немного отступим от романтической тематики и отправимся в гости к научным фактам. Синестезия с греческого переводится как одновременное ощущение, то есть раздражение одного органа чувств вызывает ощущения другого органа чувств. У звуков может быть вкус и т.д. Да-да, определение взято из Википедии и переведено мною на более читаемый язык.

Мальчик воспринимает мир не так, как его родители и последние решают, что с ребенком что-то не так, попался им бракованный экземпляр. Тут бы покидать камнями в аиста-недотепу и успокоиться, но нет же, если родители что-то решили, то их даже танк не остановит. Мальчик становится домашним узником. Его не выпускают на улицу к сверстникам, таскают по самым разнообразным врачам, которые ставят самые разнообразные диагнозы, начиная с шизофрении и заканчивая... Уууу... Конца там просто нет.

Единственным утешением для мальчика является музыка. Она способна защитить его от реального мира, укутать его в свой мягкий и нежный кокон, словно хрупкую бабочку. Но каждому подростку хочется увидеть мир. Каждому. За окном ездят машины, ходят люди - кипит жизнь. Быть отрезанным от нее, от этой восхитительной жизни, для подростка - огромное наказание. Это уже в более старшем возрасте можно прийти к выводу, что жизнь - дерьмо (прошу прощения за мой французский), но когда ты ребенок, когда в твоих очках розовые стекла, а не черные, то все кажется волшебным и полным смысла. Тот, кто способен сохранить это детское восприятие мира, заслуживает бурных оваций, правда.

Итак, мальчик сбегает из дому, чтобы съесть мороженого в кафе неподалеку. "Империя мороженого" - стоит услышать такое название и сразу потекут слюнки. Множество видов мороженого - ешь, сколько влезет. Наш герой заказывает кофейное мороженое и видит перед собой невероятную иллюзию - девушку...

Иллюзии - это самое невероятное и самое обыденное в нашей жизни. Они кажутся нам волшебством, которое можно увидеть вечером в цирке, но ведь иллюзии живут не только там. Иллюзии окружают наш мир, окружают нас... Все иллюзорно, если задуматься. Все. Где правда, где ложь, где иллюзия, где реальность? На эти вопросы нет ответов. То, что казалось нам нерушимым лишь секунду назад, рушится через миг.

Наверное, каждый человек иногда чувствует себя иллюзией и растворяется в воздухе, чтобы вновь собраться и продолжить идти по натянутой струне жизни, создавая свою собственную мелодию, но я растворялся, чтобы навсегда исчезнуть. (с)

Очень часто рассказы запоминаются даже лучше романов. Вероятно, краткость все же действительно сестра таланта, ведь рассказать огромную историю, сплести целый мир, используя при этом минимум слов действительно не так просто, как кажется на первый взгляд. Этот рассказ я вряд ли забуду. Он останется навсегда при мне, как и многие чувства, что уже утратили срок годности, но все продолжают и продолжают существовать в сердце. Этот рассказ останется у меня в душе ароматами кофе, вкусом кофейного мороженого и легким трепетом иллюзий, которые окружают все вокруг, которые словно паутина липнут к нам, чтобы больше никогда не отпускать.

Тед Чан, наряду с Бачигалупи и Леки , один из феноменов американской фантастики двадцать первого века. Автор, на счету которого всего пять повестей и десяток рассказов, получил за своё творчество почти сотню наград и номинаций, включая самые престижные, "Хьюго" и "Небьюла". Главное, у Чана нет ни одного романа в активе, а это очень необычно для современных авторов.
"Купец и врата алхимика" — "шкатулочная" новелетта, стилизованная, да, в духе "1000 и 1 ночи" . Рассказ повествует нам о путешествиях во времени. Автор и герои считают, что ни будущее, ни прошлое изменить нельзя, но можно узнать о них больше и это всё изменит для узнающего.
Купец рассказывает калифу о том, что ему рассказал алхимик, и о своих приключениях во времени. Уже на лицо "вложенность" повествования. Но в истории алхимика есть ещё три вложенных рассказа и, чтобы сделать нам красиво, купец позже мельком пересечётся с героями рассказов алхимика. Короче, услада для пытливого читательского ума.
Повествование льётся ровно и привольно, спасибо, в том числе, переводчику.
Но потом, размышляя о произведении, одна вещь начинает царапать мозг.
Так называемый "парадокс изобретения". Допустим, люди из будущего прилетают к нам, в прошлое, и делятся с нами знаниями о том, как построить машину времени. Всё хорошо, мы строим машину, пользуемся. Когда спрашиваем у людей будущего, а откуда вы узнали, как строить машину времени? Так с ваших времён это и пошло. А мы откуда узнали? Из будущего. А изобрёл машину кто? Никто.
Так, во "Вратах алхимика" версия канатчика из будущего говорит своей молодой версии, где зарыт клад. А откуда он об этом узнал? Ну так когда-то ему молодому об этом сказала его старшая версия:

"— Как ты узнал, где спрятано сокровище?
— Я узнал это от самого себя, — ответил постаревший Хасан, точно так, как ты. откуда мы узнали точное место, я не могу объяснить, разве что на то была воля Аллаха. Надо ли какое другое объяснение?"

Мне — надо. Отсутствие причины какого-то события существенно уменьшает ценностью этого рассказа. Это или сценарная слабость в идеальном рассказе, или попытка проиллюстрировать вышеупомянутый парадокс.
С рассказом, получившим две главных фантпремии, как с литературоведческим артефактом, безусловно стоит ознакомится всем любителям фантастики, особенно темпоральной.
9(ОТЛИЧНО)

В 2020-м я задался целью прочитать все short story из списка списка журнала "Локус" "21st Century Short Story". И прочитал. Получил смешанные впечатления. Топчик из 20 рассказов разделился примерно на три части: ужасно, сойдёт и прекрасно. Казалось бы — треть прекрасных рассказов... но ведь треть ужасных!
Спустя полтора года приступаю к продолжению челленджа. Теперь решил прочитать "21st Century Novelette", "повестюшки". Ага, есть у них такое разделение. Еще один размер произведения, между рассказом и повестью. В России большинство новелетт относят к рассказам. И это справедливо.
Вот в "Лучемёте", например, всего восемнадцать страниц, пусть и увеличенного формата и некрупного кегля.
Забавное совпадение — я как раз остановился в чтении антологии ЛЗНФ на этом рассказе!
У рассказа в активе — премия Старджона, премия читателей журнала "Азимов" и номинации на Хьюго, Небьюлу и Сэйун.
Пацан находит в лесу инопланетный лучемёт, и это полностью меняет его жизнь. История человека с тайной.
Сначала кажется скучновато, потом вчитываешься.
Неплохой рассказ, но зымыкать им двадцатку лучших фантастических новеллет можно только от нехватки материала.
6(НЕПЛОХО)

Калли вас не ослепляет — ослепляет красота. Калли же позволяет вам видеть.

Замечательный рассказ, который хоть и описывает некое недалекое будущее, но весьма актуален и для нашего настоящего. Текст представляет собой многоголосый диспут, множество монологов различных участников в форме интервью, которые высказываются о необходимости «уравнения» людей по внешности или же, наоборот, о губительности такой «толерантности». По замыслу автора, в мире будущего появилась простая процедура - каллиагнозия, позволяющая не обращать внимание на внешность, некая блокировка нейронных путей мозга, которая не нарушает способности восприятия лиц, но мешает распознавать увиденное в категориях красиво/некрасиво.

Процедура эта безопасна и безболезненна, может быть проведена и ребенку, так же каллиагнозия легко снимается, так что есть сообщество родителей, которые именно так растят своих детей, понимая, что их методы воспитания и семейные установки не могут преодолеть давление среды, в которой внешность играет слишком большое значение, а рекламные гиганты вкладывают большие деньги в продвижение косметики и косметических операций, чтобы «отступить» так просто.

Но в 18 лет молодёжь уже сама принимает решение, так что в одном из университетов и развернулась борьба между адептами "калли" и ее противниками, которых, в том числе, поддерживают денежные субсидии от пиар-агентства, нанятого корпорациями для лоббирования своих интересов.

В данном рассказе есть и личная история одной девушки, которая росла с такой агнозией, интересно увидеть ее отношение к процедуре и поведение после снятия блока. Но мне больше всего понравилась именно идея противостояние манипуляциям со стороны бизнеса, который ради своих прибылей внушает людям необходимость постоянно усовершенствовать свою внешность, ложиться под нож или проводить различные косметические вмешательства, чтобы соответствовать неким навязанным стандартам красоты и «вечной молодости». Как сообщил один из героев, постоянно видя изображения супермоделей, обработанных с помощью фотофильтров, люди не могут ценить естественность, ведь как после пищи с усилителями вкуса обычная еда может показаться пресной, так и при оценке людей происходит такая же деформация.

Технологию используют, чтобы манипулировать нами через наши эмоциональные реакции, поэтому только честно, если мы сами прибегнем к ней, чтобы себя защитить.

С другой стороны, не менее здраво звучат идеи о том, что блокируя что-то с помощью медицинского вмешательства, люди впадают в некий инфантилизм, вместо того, чтобы, благодаря осознанности и просвещению, быть выше информационного давления рекламы.

Еще хочется отметить мысль, что такое вмешательство в организм тоже риск, опасная практика, ведь неизвестно, какие еще настройки можно провести над пациентами, не станут ли люди послушными марионеткам, если наука научится программировать те или иные качества, влиять на картину мира граждан. Но при этом в описываемом будущем, благодаря программному обеспечению, уже проводится некое «зомбирование» пользователей, различные тактики цифровых манипуляций позволяют буквально гипнотизировать тех, кто смотрит и слушает СМИ или, надевая очки виртуальной реальности, попадает в Сеть.

Так что, подводя итог, это отличный рассказ, чтобы поразмышлять, какая из сторон данного спора вам ближе, а благодаря мастерству автора практически каждый из персонажей говорит столь убедительно, что невольно с ним соглашаешься, так что рекомендую всем данное произведение.