Рецензии

Как же нам, русским бабам девушкам, далеко до этих меланхоличных англичанок и типичных американских домохозяек.
В наших жизнях нет места детям из пробирок, бесконечным депрессиям и друзьям-психопатам.
Нас лупят мужья (ну или наоборот), наши дети не хотят учить этот мудреный английский, а борщ в холодильнике стоит уже неделю и пока ты его не доешь, Леша, я ничего другого готовить не буду!

Наша жизнь возможно гораздо прозаичней, не спорю.
Но лучше уж так, чем хоронить себя заживо в своих бесконечно-депрессивных мыслях.

"Но часы-то все равно остаются, правда? Сначала один, потом другой, и, когда ты кое-как проживаешь один, тут же, бог ты мой, начинается следующий..."

"А как замечательно было бы просто исчезнуть. Как замечательно было бы навсегда перестать волноваться, сражаться, терпеть поражения..."

Осень, похоже, наилучшее время года для чтения подобных меланхолических книг, по крайней мере, сейчас, когда за окном сумрачно, прохладно, сыро, тоски они не вызывают...

С творчеством Майкла Каннингема знакома по его прекрасному роману Майкл Каннингем - Дом на краю света (описать ЛГБТ-отношения непошло, а деликатно - это отдельный талант, и у автора он точно есть). С творчеством Вирджинии Вулф тоже знакома не понаслышке. Очень впечатлили меня в свое время ее книги: Вирджиния Вулф - Орландо и Вирджиния Вулф - Миссис Дэллоуэй . А вот о трагической судьбе писательницы я и не догадывалась...

Кажется, причем здесь Вулф, когда роман за авторством Каннингема? Все гениальное, как всегда, просто: перед нами художественная биография британской писательницы (при этом она будет здесь не единственной главной героиней). Думаю, нескоро избавлюсь я от этого яркого образа, начинающего книгу: тело женщины, плывущее по реке...

Три героини, три женщины (даже четыре - Смерть тоже неистово напрашивается в подруги, мелькая тенью, нашептывая на ухо тихие обещания вечного покоя и избавления от всяческих бед и житейских треволнений), упорно пытающиеся жить, победить скуку, найти себя и смысл жизни: в профессии, в отношениях с людьми, внутри себя.

Вообще говоря, книгу, в которой центральной, сюжетообразующей темой будет самоубийство и мечты о нем, очень трудно назвать жизнеутверждающей, однако, как ни странно, это так. Она ведь действительно по-своему учит ценить краткий миг жизни - когда перед глазами так и манит эта заветная для героев черта, поневоле станешь зорким буквально ко всему. Шелест листьев, мягкость ткани, блеск отражений - мельчайшие детали пытается подметить мозг - подметить и полюбить, впитать, чтобы навечно, и там, за последней чертой, помнить, если больше ничего не будет. Когда же перед тобой необъятные просторы жизни, вряд ли уж так сильно это все ценишь...

Она учит быть благодарными и никогда не стыдиться собственного выбора, каким бы он ни был. Порою это действительно наилучший для уставшего, обессиленного, измученного и разочаровавшегося во всем человеке, не желающего причинять страдания близким (не понимающего, правда, при этом, что страданий с уходом человека станет больше...)

Отчасти могла понять Вирджинию - очень ярко автор живописал ту боль, что она испытывала ежедневно, эти настойчивые, изматывающие голоса, звучащие в голосе, галлюцинации, изможденность тела и духа - она просто устала жить, это был вполне осознанный шаг, на что явно указывает предсмертная записка:

"Я больше не в силах бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. И ты сможешь, я уверена. Видишь, я даже не могу подобрать нужных слов. Я не могу читать. Я просто хочу, чтобы ты знал — за всё счастье в моей жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы спасти меня, это был бы ты. Всё ушло. Всё оставило меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я просто не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливеe, чем были мы. Вирджиния".

Голос здравомыслящего человека, не вижу я в том никаких признаков безумия... Прекрасно понимаю, что тема добровольного ухода из жизни довольна провокационна по своей сути, но все равно на стороне героини - не от хорошей жизни человек решается на этот страшный, бесповоротный шаг. Так и вижу ее бестелесным ангелом, улетающим после смерти туда, где не будет этой пронизывающей боли.

А вот другую героиню, Лору Браун, понять мне было куда сложнее: счастливая замужняя женщина, жена, мать очаровательного малыша, ждущая второго ребенка. Но когда-то, видимо, что-то надломилось в ней, заставив поверить в собственную никчемность и беспомощность. Стремление к идеалу - во всем и везде - погубившее Вулф, отчаянно требует новой крови. Спусковым механизмом к подобному побуждению стала книжечка Вирджинии - вот таким причудливым образом сплетаются иногда судьбы читателей и писателей. Определенным образом повлияла книга Вулф и на судьбу третьей героини, Клариссы - всю жизнь ей отравляла мысль о несостоявшейся любви с человеком, который дал ей когда-то забавное прозвище "Миссис Дэллоуэй" (по имени героини романа Вулф)...

Трудно, кажется, найти в мире этой книги счастливых людей, хотя они, безусловно, здесь есть: та же Вирджиния всегда отдавала всю себя работе и писанию книг и безумно любила то, чем занималась... Лора Браун все же нашла себя, путем ошибок, часто непоправимых, Кларисса сумела наконец понять, что нет в жизни сослагательного наклонения "а что было бы, если...". Все сложилось так, как сложилось, как должно было сложиться, к наилучшему результату для всех - порою прошлое действительно стоит оставить в покое, оно тоже должно нести радость, а не грусть.

Финал книги несказанно удивил и переплетением судеб героев меж собой, и непосредственной - трагической - концовкой. В романе, где все столько говорят о смерти, кто-то должен был все же умереть (помимо Вирджинии).

4,5, очаровал меня не только сюжет и посыл романа (сила духа иногда в том, чтобы просто уйти), но и великолепный в стилистическом отношении слог, которым он написан. Погрузиться в эту грустную, по-своему волшебную историю было очень увлекательным делом - до того нежно выписаны автором перипетии жизни его героинь, у них тоже есть чему поучиться...

"Поправки" - главный роман всея Америки начала нулевых, написанный интеллектуалом средних лет стал культовым по одной простой причине. У них нет Толстого.

У нас Толстой есть, поэтому жанр "семейная сага" в её классическом значении знаком всем, кто пробовал ходить в школу. Кому в школе нравилось - тот наверняка знаком и с другим образчиком этого жанра (который, впрочем, не злоупотреблял объемом - господином Достоевским). А те, кто после окончания школы забрел в гуманитарный ВУЗ, тот, возможно, даже что-то слышал о двух британцах - Голсуорси и Джойсе, которые написали две очень длинные книжки, которые каждый считающий себя интеллектуалом джентльмен прочитает за стаканчиком 18-летнего односолодового МакАланна лет через 35.. Вне зависимости от того, сколько ему лет на этот момент.

Но в 2001 году Америка наконец-то встала с коленок. Америка получила шанс наконец-то восхититься кем-то из своих, кто взял вот так и исписал буквами почти что 900 страниц. И тут важно сказать о двух важных вещах, чтобы было все еще яснее:

1) Американцы боятся больших объемов. Мы все в курсе - это стремительно развивающаяся страна, где нет места чему-то монотонному и скучному. Ты снимаешь кино? Взорви все и вся за полтора часа иначе зритель заскучает. Ты поешь в микрофон приятные песни? У тебя есть 3, максимум 4 минуты, потом слушатель включит другую радиостанцию, при этом

2) Американцы обожают большие объемы. Большие груди, большие гамбургеры, "Титаник". Те смельчаки, которые осмелились бросить вызов американской натуре стали богачами и успешными парнями. Это все утрировано, конечно.. Но американцы реально обожают Толстого и Достоевского. При чем, ни какой-то там Брет Истон Эллис, который пихает цитаты и отсылки к Dostoevskomu почти в каждом романе, а даже рядовые жители звездно-полосатой страны, которые раскупали "Войну и Мир" с такой скоростью, что она стала абсолютным бестселлером (!!!). Ровно, как и "Анна Каренина", "Преступление и Наказание" и так далее. Это все к тому, что

Джонатан Франзен - народный герой. Его рецепт оказался скандально прост. Это как джин и тоник, испортить такой коктейль более чем сложно. Так вот, записывайте:

Франзен взял Толстого; он взял его, простите, объем, он взял его "семейность", огромное количество героев, огромное количество сюжетных линий, героев, которые все одновременно являются главными (это 3/4 тоника Schweppes со вкусом имбирного эля)
и смешал его с Тургеневым, у которого взял главное - проблему "отцов и детей" (это джин Cadenhead’s Old Raj Gin крепостью 55° с содержанием небольшого количества шафрана) и
PROFIT!

Постойте, не забудьте налить воды, тьфу ты, положить льда, и как следует встряхнуть, что сделал бармен, тьфу ты, писатель Франзен. И все, с таким рецептом коктейль не может быть плох.

Читать всем, новая классика по старым рецептам.

Ваш CoffeeT

Общину небольшого северного острова Сан-Пьедро всколыхнул беспрецедентный случай: найдено тело рыбака Карла Хайнэ, которого предположительно убили, сбросив тело за борт его собственной шхуны. На скамье подсудимых оказывается другой рыбак – американец японского происхождения Кабуо Миямото, принадлежащий к немногочисленной японской общине острова.

Это завязка книги, которая начинается непосредственно с судебного процесса. А дальше автор постепенно разбирает всё повествование на отдельные составляющие, чтобы восстановить общую картину того, что именно привело к этому судебному процессу и чем он закончится. Составляющих здесь много; и надо отдать должное автору: он умело скомпилировал различные жанры, среди которых "детектив" – далеко не первостепенной важности.

Остров сам по себе – это замкнутый на самом себе мир. Островитяне – не слишком общительный народ, но трудолюбивый и живущий по правилам острова, за нарушение которых можно серьёзно поплатиться. Не просто жить в тесно сплочённой общине, где ты у всех на виду, где ничего не скроешь и где слухи разносятся со скоростью зимнего бурана, сметающего всё на своём пути. Здесь не любят вмешательства в свои дела и не любят чужаков. И пусть ты живёшь на острове с самого рождения, но в крови у тебя течёт кровь древних самураев, тебя никогда не признают "своим".

Предвзятое отношение к Кабуо определяется не только предрассудками по отношению к расе "чужаков", но и к пережиткам недавно отгремевшей войны. События в Перл-Харбор поставили жирный крест на мирном сосуществовании американской и японской общин тех лет. Все японские семьи с острова Сан-Пьедро были интернированы, вынужденно оставив всё нажитое многолетним трудом. И ещё недавние приветливые соседи-американцы, которые покупали у них свежую клубнику, теперь смотрят с ненавистью и бросают вслед оскорбления. Война озлобояет людей и очерняет их души. Заставляя забыть всё хорошее, ожесточает сердца.

Но есть сильные духом люди, которым неподвластно разрушительное влияние трагедии. К таким людям можно отнести Исмаила Чэмберса, местного журналиста, прошедшего войну и потерявшего в ней руку. Пусть в душе и поселился холод, но любовь к японке Хацуэ не даёт сковать душу. Они полюбили друг друга ещё детьми, но не сумели разобраться в своих чувствах. Им препятствовали война, разлука и предрассудки. Но даже если они и не могли быть вместе, то сильное чувство осталось навсегда. Хацуэ выйдет замуж за "своего", за Кабуо, а Исмаилу останется лишь жить воспоминаниями о чистом, наивном чувстве, которое родилось среди заснеженных кедров.

О чём этот роман? Пожалуй, обо всём. О жизненных драмах и об ужасах войны, о животворящей силе любви и людской подлости, о несломляемой гордости и чувстве справедливости. Здесь будут холодные течения и бесконечный снег, неистовующие бураны и пронизывающие ветра, ломающие многовековые кедры. Но на смену бескомпромиссной стихии обязательно придёт долгожданная весна.

Один из самых сенсорных романов за всю мою жизнь. Специально не писал "чувственных", потому что речь не об эротике, а о воздействии почти на все мои органы чувств. Книга неспешно раздевала меня, шептала, задавала нескромные вопросы: "Сколько раз ты катался по горке между двумя буквами С? Счастье или Суицид? Создаёшь свет или просто отражаешь его от находящегося рядом? Твои счастливые моменты в жизни стали таковыми частично потому, что они уже позади?" Очень синематографично, каждая сцена выверена, вплоть до того, откуда падает освещение. Закрыл глаза - и видишь как наяву, до мурашек. Цвет настроения - жёлтый. Это розы в вазе, желтовато-бурая вода в пруду, сырная раковина в кухне Лоры и тонкое полотенце Ричарда, желтые розочки на торте, нелюбимый джемпер Клариссы и деревянные скамьи в парке. Отдаю себе отчёт в том, что не могу прочувствовать полностью спектр. И дело даже не в том, что мы наблюдаем за женскими ощущениями. А в том, что рассудочно о чувствах не хочется - ты либо понимаешь, принимаешь и киваешь, либо пожмешь плечами, мол, с жиру бесятся буржуинки.

Три разных женщины отражают некие стороны жизни Клариссы Дэллоуэй, героини романа Вирджинии Вулф "Миссис Дэллоуэй". Одна из них сама миссис Вулф, погружающаяся в пучины отчаяния, в процессе борьбы со своим основным противником - депрессией. Причём не на её территории - в засушливом занюханном Ричмонде, умирающая от тоски по лондонской жизни и по Блумсбери. Чтобы спастись и не слышать мерзких голосов, призывающих к суициду, она пишет свой роман. Другая - миссис Лора Браун, умирающая по сто в день в пригороде Лос-Анджелеса, воспитывающая сына, и снова беременная. Замужем за хорошим человеком, которого не любит, и чтобы держаться над пропастью висит на привычных бытовых ниточках - делает торт вместе с сыном и без него, водит машину, а в итоге сбегает хотя бы на четыре часа почитать "миссис Дэллоуэй" в тишине снятого номера. Третья линия жизни Клариссы Вон, чья долгая безответная любовь к Ричарду Брауну, ее другу-гею поэту заставила ее нежно ухаживать за ним в последние годы его жизни, разрушаемые СПИДом. В юности он прозвал ее "миссис Дэллоуэй" за имя, и за её утонченную силу. По сути Кларисса проживает жизнь героини романа, в некотором роде играет роль персонажа из книги.

Меня цепляют не только восхитительный язык, метафоричность и объёмность текста, но и тонкие переплетения судеб, которые Каннингем умело пришивает друг к другу. Настоящая связь времён, через которую можно понять, что проблемы у людей по сути одни и те же, неважно, в каком обществе мы живём и какая действительность вокруг. Вулф была нетрадиционной сексуальной ориентации, но жить со своей пассией не могла бы. Лора целуется с Китти и думает о том, что иногда они могли бы встречаться и перешёптываться, пожимая украдкой друг другу пальцы. А вот Кларисса Вонг живёт с партнершей вполне открыто уже восемнадцать лет. Или линия самоубийств, общая для этих трёх женщин, проявляется совершенно по-своему у каждой. Пролог рассказывает с точки зрения Вулф о том, как она решается зайти в реку с камнем в кармане (непременно в форме свиной головы). Сначала я посчитал такой шаг ошибкой - начинать со смерти и потом рассказывать прохладные истории. Но автору была нужна тень, отбрасываемая смертью Вулф, потому что в любой тени мы можем найти свет. Кстати, мне показалось, что описание суицида Вирджинии было самым красивым и литературным, прямо песня. Размышления в процессе, "мы были самыми счастливыми" - всё это напомнило мне о "Маленькой хозяйке большого дома" Лондона, только намного ярче и точнее. При этом никакой статики - тело погружается в воду, волосы развеваются, мальчик бросает ветку, машина с военными проезжает по мостовой мимо, а вдоль свай плещется зеленоватая вода...

Нужно ли читателю быть знакомым с "Миссис Дэллоуэй", чтобы понять суть "Часов"? Слово "нужда" тут точно не подходит. Я не читал и понять суть романа это не помешало. Однако уверен, что как в любом метатексте читавший оба романа уловит множество отсылок. Особенно это касается Клариссы - персонажа аллюзию на персонажа. Я знаю, что она повторяет судьбу, "предписанную" ей Вирджинией, но похоже, что я лишился некоторого удовольствия от понимания этой книги теней. Главное, что это роман о любви, хотя с первого взгляда непохож. О прекрасных мгновениях, за которые ты расплатишься...потом.

Чудовищная книга, просто отвратительная. Книга глубочайшего разочарования в жизни. У меня тряслись руки, хотелось курить, рыдать, истерить, убивать - себя, окружающих, снова себя, забиться в угол шкафа и сидеть там, пока мир не рухнет к чертовой матери. Фу. Омерзительная книга, которая неизгладимый след оставляет в душе.

Художественное изложение сеансов психоаналитика.
«Я такой несчастный, потому что меня не любила мама. Я упоротый трудоголик, потому что папа только так умел спасаться от семейных проблем. Мне плохо, потому что я никому не нужен». И так далее, до бесконечности. Любая внутренняя загогулина каждого из героев – как из учебника по психопомощи.
Сначала я невольно ухмылялась – врешь, меня этим не проймешь. А потом началось… Меня штырило и колбасило так, что я всерьез подумавала о: 1) разводе; 2)самоубийстве; 3)тщетности бытия.

Каждая сцена в романе настолько отчетливо является симптомом невроза и признаком разлада в семье, что поневоле хочется зажать уши и спрятаться в темном чулане - подальше, подальше от ссорящихся родителей.

Каждую гребаную страницу романа вас окунают в самый настоящий зловонный семейный ад, без передышки или сна - дах, дах, дах, грязными пеленками твоего детства по морде. И размазать по лицу.
А ты сиди и улыбайся. Потому что заплакать - выше твоих сил. У слез есть еще какая-то надежда.

Конечно же это фарс. Но такой чудовищно правдоподобный в мелочах, что липкий ужас продирается сквозь все слои рациональности и расплющивает тебя о книгу до размера микрона. Оттуда невнятный писк – «Как же мне дурно! Как погана эта гребаная жизнь».

С этой книгой ты проходишь все стадии любви. От страха влюбленности, эйфории взаимности, к постепенному разочарованию, усталости, тупой необходимости разорвать эту высасывающую все силы связь, но нет, невозможно - и наконец к слегка обреченному принятию – да-да, вот такой ты, мудак Франзен, который меня всю расколошоматил. Ну иди же сюда, ага, ага, вот так. И еще разок.

Дочитала книгу и призадумалась. Возьмём, к примеру, среднестатистическую мать многодетной семьи. Она отработала восемь часов шпалоукладчицей и теперь спешит домой по сорокоградусному морозу в магазин, чтобы успеть купить десять килограмм картошки и пять килограмм капусты. По дороге домой надо сделать крюк в три километра, чтобы забрать детей из садика. Дома за дверью поджидают муж в протертых подштанниках, кот и неписаная собака. В их глазах плещутся укор, голод и воспоминания о давно переваренном обеде. Она выгуливает собаку, готовит ужин, потом приятный вечерний досуг - стирка и глажка. Закрывает глаза и... "Здравствуй новый, прекрасный день!". А теперь спросите у этой женщины, есть ли у неё время и возможности, сидя на балконе и тоскливо лузгая семечки, размышлять о том, стоит или не стоит кончать жизнь самоубийством, если глазурь на торте получилась неровной? Правильно, нет у неё времени. А вот у постмодернистких героев Каннингема есть. Им не нужно думать о том, где достать свиные копытца по акции и хватит ли денег до получки на приобретение левого ботинка из пары, вот и лезут им в голову мысли о бренности жизни и самоубийстве, как наилучшем выходе из туннеля непроходимой тоски.
Перед нами три совершенно разных женщины, живущие в трёх различных временных пластах. Вирджиния Вульф, писательница, живёт в английском Ричмонде начала ХХ-го века и на момент повествования как раз в процессе творения известнейшей "Миссис Дэллоуэй". Лора Браун живёт в Лос-Анджелесе 50-х и, сбегая на несколько часов от опыстылевшей семейной рутины, нежных чувств к соседке и неудавшегося торта, снимает номер в гостинице, чтобы расслабиться и почитать "Миссис Дэллоуэй". Кларисса Воган, с дружеской руки лучшего приятеля юности Ричарда прозванная "Миссис Дэллоуэй", живёт в современном Нью-Йорке с любимой женщиной Салли и, как и Кларисса Дэллоуэй, в течение всего романа покупает цветы и готовится к вечернему приёму. Несмотря на вполне приемлемую жизнь, наличие любящих и любимых людей, отсутствие финансовых проблем, всех троих периодически переклинивает на теме самоубийства, и в конечном итоге в той или иной мере она их коснётся.
Сначала хотела поставить более высокую оценку, очень уж ладно пишет Каннингем. А поскольку совсем недавно прочитала и для себя проанализировала роман "Миссис Дэллоуэй", то было интересно сравнить и понаблюдать, как ловко автор "играет" с произведением миссис Вульф. Как-будто горячую печёную картошку из рук в руки перекидывает. Постмодернизм, я все понимаю, но на такой сравнительно небольшой объём текста для меня было слишком много так любимых всеми современными авторами сексуальных меньшинств, смертельных болезней и самоубийств. Для законченной картины не хватало страданий беженцев и гонений евреев.
Кстати, приятно удивила экранизация. Сюжет, естественно, динамикой не отличается, но потрясающая игра такого "звездного", не побоюсь этого слова, состава в лице Мерил Стрип, Николь Кидман и Джулианы Мур не может оставить равнодушным.

«Станция Одиннадцать» - книга, которая если и не заставляет полюбить людей, то, по крайней мере, делает их соседство сносным. В переполненном автобусе я теперь всегда её вспоминаю. Знаете, помогает.

Люди могут быть совершенно невыносимы. Люди виртуозно умеют бесить и ненавидеть друг друга. Изводят придирками, сплетнями, интригами, скандалами, изменами, алиментами, обманами, издевательствами, подлостью, неблагодарностью, ложью, предательством, жадностью, хамством. Человечество похоже на сумасшедшего пса, который кусает собственный хвост. И только когда он его отгрызет окончательно, поймет, как ему без него… одиноко. И тогда останется только сесть и завыть.

Апокалипсис - это очень просто. Наша цивилизация удивительно хрупка. Как и человеческая жизнь. Чтобы настал конец света для человека достаточно вируса, от которого нет лекарства. Чтобы настал конец цивилизации достаточно отключить электричество. Без тока города станут парализованными, беспомощными грудами металла и кирпича. Остальное доделают болезни и выжившие.

Когда Кирстен Реймонд было 8 лет, мир рухнул под волной пандемии и изменился навсегда. Один процент уцелевших первые кровавые годы бился за ресурсы, одежду, еду, удобное место под солнцем. Жизнь пришла в упадок. Откатилась почти на первобытный уровень, но все-таки продолжалась. Рассказы о погибшей цивилизации теперь звучали как фантастические сказки.

С самого детства Кирстен играла в театре. После катастрофы ее жизнь продолжилась на театральных подмостках, насколько это было вообще возможно. Она путешествовала в составе театральной труппы «Дорожная симфония» и играла в пьесах Шекспира. Годами актеры, гитаристы, кларнетисты, вооруженные, несущие ночные дозоры, уходящие в разведку, ездили из города в город и показывали свои представления, потому что одного выживания недостаточно. Людям нужно искусство. Нужен Шекспир. Нужна красота. Особенно, когда у них почти ничего больше не осталось.

За свою жизнь Кирстен видела немало смертей. Но одна стала для нее особенной. Когда-то давно она оказалась свидетельницей смерти на сцене. Во время спектакля «Король Лир» умер известный актер Артур Линдер. Смерть его совпала с началом катастрофы, поэтому стала символичной. Кирстен мало что помнила из своего детства, но Артура помнила хорошо. Он был к ней добр. В заброшенных пустых домах, куда она заходит со своим другом в поисках припасов, она ищет любое упоминание об Артуре. Он - её алтарь памяти о прошлом.

Пандемия грузинского гриппа - не единственная катастрофа в романе. Артур Линдер - вот еще одно бедствие, которое сминает судьбы людей. Встреча с ним, конечно, не смертельна, но болезненна. Он самовлюблен и эгоистичен. Он Актер, который каждую минуту в образах, за ними уже и не разглядеть его настоящего. Да и помнит ли он сам, как это - быть самим собой. Череда из жен и разводов измотала и его самого. В день, когда Артур упал замертво, он был разочарован и несчастен. Потому что за 51 год своей жизни так никого и не сделал по-настоящему счастливым. Жил только для себя. И вдруг остался одинок. И вдруг одного себя оказалось мало. Сюжет вернется на 30 лет назад и покажет историю Артура и людей, которые попали на его орбиту.

Для меня «Станции Одиннадцать» стала в первую очередь книгой о хрупкости. Она пронизывает всю книгу насквозь. Как будто на наших глазах медленно падает и разбивается огромный хрустальный шар, и в миллионе осколков мы видим отблески многих жизней. Вся жизнь человека - это прогулка по тонкому льду, всё, что казалось надежным может в любой момент обрушиться - вера, отношения, дружба, любовь, здоровье, память, стабильность, жизнь. Каждый из персонажей несет потери. Несет их в своих мыслях, в своей душе, несет на теле в виде татуировок, в своем рюкзаке, где каждая вещь напоминает об утраченном. Этот роман - дорожная симфония об умении выживать и приспосабливаться, лепить из себя нового человека исходя из условий, в которых ты оказался. Помнить, что было и ценить, что есть.

Книга стояла в шкафу и терпеливо поджидала, а у меня тут был как раз тяжкий день, когда хочется что-то почитать, но то не то и это не так, а вот стихи я читать не могу, потому что хочется плакать, а проза вся какая-то как ватная, попробуй разжевать и проглотить, а "Эми и Исабель" хорошенько пошла в первый день, а потом и во второй совсем закончилась.
Очень нежная, очень прозрачная и очень грустная история; такое бывает, когда со стороны смотришь на людей и испытываешь ужасное пронзительное чувство всеобщего одиночества - и что никому не помочь, и что помочь себе человек может только сам, и даже любовь, которая вроде бы могла как-то скрасить мир, на самом деле не мешает человеку оставаться наедине со своими страхами, ранами и шрамами. И что отказ от этого одиночества - это страшно, больно, но, кажется, необходимо, потому что мир не может умереть, пока ты горюешь; и ты слезы вытерла, вышла на улицу и поняла, что время шло, пока ты зашивала, заращивала, прижигала - и можно бы идти дальше, но ноги трясутся, голова кружится, и тут-то осознаешь размер потери. Только в этот дурацкий момент обычно кто-то вламывается и бесцеремонно трясет, и трясет, а тебе бы отойти в сторону, но иногда другие - это необходимость, нужно только признаться в этом.
История Эми - это в принципе не то чтобы лолитовская трагедия, и не готовая статья о педофилии (ну какая тут педофилия, товарищи), и вообще. Это просто несовпадение: ты любишь, а тебя нет, ну или любят, но как-то не так, и не настолько, да и вообще. Мысль о том, что это уже бывало миллион раз или больше - не утешает, эти первые рубцы заживают особенно долго и плохо, но заживают обычно у всех.
История Исабель - история страха и предательства себя. Ради каких-то хороших целей, идей и прочего, но на самом деле - предательства себя, а это простить другим особенно трудно, как и помириться с собой. С собой это сделать практически невозможно, но попытаться стоит.
Элизабет Страут пишет о том, что жизнь - это, в общем, ужасно болезненная и временами непростая штука, но суть ее в том, что она не останавливается и иногда даже по-своему милосердна. Во всяком случае, доброты и милосердия многим хватит, и это как теплое сентябрьское солнце: лету конец, но согреться еще можно успеть.

Перво-наперво и сразу, чтобы не забыть, хочется выразить уважение переводчикам. Возвышенный поэтический язык романа-исповеди американца вьетнамского происхождения метафоричен и вовсе не лёгок для адаптации. Приведу маленький пример - бабушка называет внука в оригинале "Little Dog", но он переведён как "Волчонок", потому что щенок или щенуля - уничижительно и не подходит духу объяснений бабули, потому что "to love something is to name it after something so worthless it might be left untouched-and alive." Качественно и сильно, да.

Голос Вуонга, Волчонка, пишущего о матери, передаёт обиду, радость, восторг, боль, гнев, но без осуждения. Мы легко представляем её сгорбленную годами работы на фабрике фигурку и узловатые в шишках руки после других десятилетий мигрантской работы в маникюрных салонах. Волчонок знает, что ее жестокое обращение связано с посттравматическим стрессовым расстройством, но добавляет: "Мам, ты мать. А еще ты монстр. И я монстр, вот почему я не могу отвернуться от тебя". Ещё одна фигура на периферии его видения - бабушка, дрожащая от возраста, чей разум иногда ломается, а увиденные ужасы выливаются наружу. Когда-то она была невестой-подростком, сбежавшей от брака по расчету, была отвергнута своей матерью, отчаявшись, стала секс-работницей для американских военнослужащих. В качестве платы за то, что он выщипывает белый "снег" из волос бабушки, она рассказывает ему истории. Несмотря на шизофрению, бабушка Лан часто выступает защитницей лирического героя. Когда в 10 лет он пытается убежать, она стоит под деревом, на которое мальчик залез ночью, и говорит: "Мама нездорова, понимаешь? Она боль. Ей плохо. Но она тебя любить, мы нужны ей...Она тебя любить, Волчонок. Но она боль. Как я. Головой". Никто из них не цел, потому что никто никогда не бывает целым после жестокой войны, напалма на твоих родных улицах и тотального насилия.

В другом уголке сознания Волчонка с каждой страницей все глубже проникая в него, находится Тревор. Они встретились однажды на летней работе в табачном амбаре, которым владел дед Тревора. Внук фермера, белый, но вряд ли привилегированный, подсевший на обезболивающие, которые ему прописали в 15 лет из-за сломанной лодыжки, живет со своим плаксивым, опьяневшим отцом в передвижном доме за шоссе. В ходе их отношений, которые длятся годами, Волчонок узнает, что "секс может сблизить тебя с мальчиком. Его язык у тебя во рту, Тревор говорит за тебя. Он говорит, а ты погружаешься во тьму..." Но милая, гибельная красота Тревора увядает с каждым глотком обезболивающих, к которым он пристрастился, вязнет в потоке страданий и ненависти к себе, а их любовная связь хрупка и ломка, как веточка подо льдом.

Роман очень напомнил мне Овсянок Дениса Осокина, только там описываемое было мне ближе, российское, глубокое, генное и потаёное. Годы чуда и печали Вуонга как рябь на воде - сын мигрантки, без отца, ранимый гей. Иногда его слова мягче кашемировой шали, но иногда за ними слышен скрежет точильного камня по лезвию ножа. Автор опирается на недавние и исторические события, рассказы известных людей, художников и наших с вами современников, чтобы сшить свою историю с каждым сантиметром реальности. От войны во Вьетнаме до Барта, от Тайгера Вудса до 50 Cent. Основная песня-настроение книги - это как раз Many men (wish death), парнишки не просто слушают, а проживают её. Язык Вуонга воспаряет к небесам, когда он пишет о красоте, выживании и свободе, которая лишь степень твоей несвободы, клетка, что распростерлась далеко-далеко; решетку не видно на расстоянии, но она есть. Он настаивает на том, что он и его мать родились не от войны, как он долгое время думал, а от красоты. "Пусть не думают, будто мы — плод насилия. Хотя плод и подвергся насилию, он остался нетронутым."

Постмодернизм в чистом виде, плавуче-текучий роман с собственным ритмом, в который так трудно влиться, но, раз влившись, глаз не отвести, рук не оторвать. Ступенчатый, ступень туда, ступень сюда, а теперь па-ва-рррот и по кругу, Кларисса - лесбиянка - Миссис Деллоуэй и ее розы, Лора - несчастная - Браун и ее торт, Вирджиния - гениальная - и ее дрозд. И все такие чуткие к настроению, к ароматам воздуха, один наклон головы, и героиня выпадает из реальности, и ты вместе с ней уносишься то в прошлое, то в будущее, то в эту улицу, такую яркую, с желтыми фонарями, где на переходе бабушки с гардениями, то в окно вон того дома, где женский силуэт оттенен синевой стенных обоев, а то и в это кресло, растерзанное седалищем давно больного, безумного друга-возлюбленного, покрытое пятнами стекшего пота, молекулы которого смешаны с кислородом этой комнаты, а кислород в свою очередь наполнен розовым маслом вот этих самых роз.

Эта книга - желтая. Желтые фонари на улицах, вездесущие желтые розы, уже зацветшие и едва распустившиеся, желтые латунные украшения дверей, желтая луна, так некстати светящая, желтые фары поездов, увозящих пассажиров, желто-горчичный свитер, который так не идет Салли, желтые осколки пивной бутылки под уже трупом, некогда бывшим... везде, где беда, там желтый. Автор играет с этим цветом, привнося его почти в каждую сцену. Автор играет с цветами - розами, шипастыми, маслянистыми. Впрочем, он играет и с другими предметами, перенося их из одной части своей книги в другую, конструируя некий Уроборос, когда одно время мягко переходит в другое неодушевленными ли вещами, одушевленными ли героями, и проносит он через весь роман два общих мотива. Жизнь-Смерть. И время.

Тик. Так. Тик. Так. Почувствуй себя вот в этот момент, здесь и сейчас, и почувствуй себя счастливым. Ведь вот час, и еще час, и еще один час, и так складывается время, убегает, стремительно уносится, и когда ты будешь старым, будешь ли ты вспоминать своего друга Луи, который жил с тобой пятнадцать лет, с которым завтракал, обедал и ужинал, с которым выбирал еду, цветы, одежду, который тебя исправно и безошибочно трахал, или будешь вспоминать вот эту девочку Клариссу восемнадцати лет, которая вышла на крыльцо - казалось, вчера еще, - и в тот момент ты замер от счастья и красоты. Вот Луи, вот ты и вот она, и эта минута пребудет с тобой навсегда. Что ты вспомнишь? Рутину? Или моменты, Моменты, ожогом запечатленные в памяти. Оно и есть счастье, этот смех над дважды купленным букетом желтых роз, а не вот та покупка буржуазной квартиры, где обои - лен, и растительные репродукции на стенах.

Книга - один день, который может вместить в себя всю жизнь, это же Джойс еще писал, и Каннингем вот тоже. "Да, этот день слишком затянулся. Мы отказываемся от вечеринок; бросаем наши семьи ради одинокой жизни в Канаде; мы пишем книги, не способные изменить мир, несмотря на наш дар и непрекращающиеся усилия... Мы живем свою жизнь, делаем то, что делаем, а потом спим - все довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или топятся, или принимают снотворное; другие - такое бывает несколько чаще - гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или - если очень повезет - самим временем. А в качестве утешения нам дается час там, час тут, когда, <...> наша жизнь раскрывается и дарит нам все, о чем мы мечтали."

Эту книгу никогда не поймут приземленные люди, материалисты, крепко стоящие на этой земле, или поймут, но фыркнут, подумаешь, торт забрызгал слюной, подумаешь, два раза купили желтые розы, это всего лишь торт, это всего лишь розы. Но эскаписты, вроде меня, фантазеры, вроде него, прочувствуют и похолодеют где-то в позвоночнике. И начнут перебирать в голове свои часы, принесшие счастье, моменты, когда хотелось законсервировать время. Да, не нужно мне, пожалуй, дамблдоровской технологии Омута Памяти, у нас свои Омуты, которые всегда с собой. Честно говоря, давно не было такой книги, нежной, как будто кончики его пальцев все еще касаются меня где-то в районе плеч, но тяжелой, как будто больше никогда не будет этих поцелуев, как будто время ушло, как будто что-то безвозвратно потерялось. И вместе с тем книги, дарящей надежду. Потому что, несмотря на странные, но логичные, финалы трех историй, в конце книги остается легкая грусть и надежда на лучшее время, на лучшие часы. Все, что было, ушло. Но все еще будет.

Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы.

Три героини, три истории. Нью-Йорк, Ричмонд, Лос-Анджелес.

...Вирджиния Вулф пишет свой самый известный роман, мучительно страдая от предчувствия головной боли, от голосов, слышных ей одной, от тоски по Лондону, от ощущения, что ее заперли в этом большом доме, словно в тюрьме. Она не позволяет себе смотреть в зеркало, это опасно, иногда там можно увидеть существо, стоящее у нее за спиной...

...Лора Браун не может найти в себе сил и встать с кровати. Муж и сын ждут внизу, и мысли о них то приводят ее в состояние неконтролируемого бешенства, то терзают чувством вины. С каким удовольствием она бы осталась в постели и читала "Миссис Дэллоуэй" целыми днями. Но от нее ждут, что она будет хорошей женой и матерью, ждут праздничного торта, ждут еще чего-то, но никто не спросил, чего же хочется ей самой. Поэтому самый простой и самый сложный выход кажется столь желанным - вот они, тридцать таблеток в маленьком пузырьке в ванной...

...Кларисса Воган по прозвищу Миссис Дэллоуэй идет покупать цветы. У нее сегодня прием. Она идет по Нью-Йорку, навестить старого друга, и влюблена в окружающий мир, в эту секунду июня, в воздух, чистый и прозрачный, будто окунаешься, в утро – свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже. Она проживает не жизнь, не свою жизнь, она проживает каждую строчку романа об одном дне другой Клариссы, жившей полсотни лет назад на другом конце света....

Одна книга – словно отражение другой в мутном зеркале. Одна история проросла в другую, два текста слились в какую-то невообразимую ленту Мебиуса, и не сразу вспоминаешь, где заканчивается одна и начинается другая.
Как и у Вулф, - полное погружение, мир, создаваемый обоими авторами, объемен и трехмерен. Словно своими глазами видишь Вирджинию на берегу реки, измученную до предела предчувствием надвигающегося безумия. Она подбирает камень и кладет его в карман пальто. Прохладный ветер, желтоватая вода хлюпает в туфлях – холодная, но терпеть можно... "Мы с тобой были самыми счастливыми людьми на свете".
Ощущаешь всей кожей тягучее отчаяние Лоры, которая запуталась в своей жизни, словно муха в паутине, ощущаешь ее колючее бешенство от того, что муж заплевал идеальную глазурь ее торта, и бессильный ужас от того, что сын всегда будет видеть - она не справилась. Физически, до тошноты, ощущаешь ее тоску - и нет причин, и жизнь благополучна, но ненавистна до невозможности.

А часть о Клариссе оказалась для меня самой неубедительной. Возможно потому, что у Вулф получилось рассказать эту же историю гораздо лучше? Или из-за контраста с таким впечатляющим отчаянием, поглотившим других героинь? не знаю. Почему-то я верю в непреодолимую безысходность, погубившую Септимуса, но шагнувший из окна Ричард не вызывает сильных эмоций. "Кто-то с крепким телом, но непрочной психикой; поэт с печатью гениальности, раздавленный колесами истории" - нет, вряд ли, он не тянет на подобное описание. Сама по себе его судьба трагична, но трагичность меркнет из-за того, что Каннингем ставит его рядом с другим героем.

Поэтому впечатления от романа двойственные. Это второе для меня произведение у Каннингема, и мне кажется, что более самобытный "Дом на краю света" удался ему гораздо лучше. Но погружение в безумие, в пучину депрессии, "я больше не могу; вы понятия не имели, что со мной происходит; у меня кончились силы", "мы не знали, что она так сильно страдает; нам и в голову не приходило, что все так серьезно", - это написано гениально.

...нефиг и начинать.

Ужасный роман, портивший мне кровь примерно на протяжении месяца. Ужасный - это вполне точное определение. В "Тоннеле" нет сюжета, отсутствует завязка и развязка. Тут нет персонажей, кроме Уильяма Колера, в полной мере ненадёжного, в чьём потоке сознания нам предстоит искупаться, если ныряние в глубины общественного биотуалета можно назвать таким увеселительным мероприятием. Текст романа - это мыслеобразы, это слова, это форма, но не содержание.

Ужасно, когда некому поныть

"Тоннель" слегка смахивает на Улисс , но намного более хаотичный, что ли, и наполнен такой лютой ненавистью, что временами не знаешь, куда от неё деться (некуда).
Колер - самый обыкновенный бюргер во времена Америки 60-х годов. Он посредственность. Он ничтожество. Его захлестнуло чувство неполноценности и ненависти к себе. Кое-как мы узнаем, что Колер - историк, написавший пару работ по нацисткой Германии. В первой он осуждает. Во второй занимает срединную позицию. В этой книге, этаком предисловии к своему последнему труду, находит в себе те же пороки, что заставляли немцев творить свои преступления.

Колер - монстр. К семье относится совершенно наплевательски, от жены ждёт исключительно удовлетворения своей сексуальной озабоченности, собственных детей ненавидит до такой степени, что одного чуть не убил в младенчестве, а второго отказывается даже называть по имени. Постоянно припоминает домогательства к студенткам. Любовниц имел минимум пятерых. Страшно завистлив к коллегам (к слову, все коллеги - образы четырёх теорий истории, что открывает перед нами ещё одну тему размышления Гэсса: что есть история и кто её творит. По Колеру - тот, кто историю записывает, то есть историк. Я нахожу в этом комплекс бога). А ещё невероятно труслив.

Захолупные жопослюи

Личность Билла Колера - собирательный образ американца. И можно не брать в расчёт время написания романа. Нацизм Колера трансформируется в образ Партии Разочарованной Публики, партии интеллектуалов, культурно обогащённых настолько, чтобы развязывать войны и обрекать на гибель. Разве повсеместное цитирование Пруста, Джойса и Вулф не есть показатель интеллектуальности?

Наш герой из таких же, пусть он их и презирает. Он даже хуже. Он вообще против всего мира. Ему мир скучен и однообразен. И потому Колер оправдывает гитлеровскую Германию. Его вдохновляет идея "пророка" и вождя, беспрекословного авторитета, которому можно себе позволить подчиниться без раздумий и без оглядки на остальное человечество. Колер поносит Гитлера "на публике", но в тёмных глубинах твоего "тоннеля" испытывает фетишистское влечение к начищенным сапогам и чёрной выглаженной форме. Рассуждает о трагедии Холокоста, а сам, оказавшись в 30-е годы в Германии, участвует в еврейских погромах, называя своё участие невинным развлечением молодых лет.

Колер страстно мечтает о том, чтобы в его жизни появилось нечто, объясняющее его ненависть (в первую очередь к самому себе), его тягу в деструктивному, что развязало бы ему и руки, и язык, и всё остальное. Язык - в первую очередь. Ведь то самое "рытьё тоннеля", что суть метафора глубинного самокопания героя, из которого он выносит только комья грязи, с каждым разом всё больше и больше, что уже некуда и невозможно прятать, иллюстрирует нам, насколько люди подавили в себе честность (даже с самими собой), насколько они зашорены и пуганы, прямо скажем, осатанённым образом Германии известных нам годов, что даже просто имя Адольф несёт образ дьявольщины (это я ещё свастику не упоминала). Наша страна, ясное дело, занимается тем же самым, наделяя прямо-таки мистической скверной любое упоминание гитлеровского режима. Это не хорошо и не плохо, это просто есть и называется оно "история", о причинах и последствиях оной Гэсс тоже рассуждает не мало.

У истории есть жопа, старина Кульп, скажу я ему завтра, и настоящее - ее самое непосредственное облегчение.

О чём я, собственно, хотела сказать. В книге Тоннель рассказчик выворачивает себя наизнанку и вычерпывает из глубин своей жалкой душонки огромное количество дерьма, с котором вам предстоит познакомиться, коли вы уж взялись за чтение. Пятьдесят страниц, посвящённых крайней плоти полового члена, не дадут соврать. Гэсс частенько прибегает к автофикшену, переплетая свой образ писателя с образом ненадёжного рассказчика, цель его - запутать читателя и самого себя сделать мишенью читательского гнева. Успешный ход, который действительно сработал.

Увы и ах, людей, подобных Колеру, на белом свете не мало. Если вы думаете, будто история и опыт двух мировых войн нас чему-то научили, то подумайте ещё раз. В каждом из нас живёт это семя ослепляющей ненависти, просто пока что не подвернулось удобной почвы для его взращивания. О том и книга.

Бездна - не географическое понятие, как Большой каньон, который бездна не больше, чем ложбинка у меня между грудей. Бездну не преодолеешь, например, в бочонке, как Ниагарский водопад. Бездна не разверзается; не зияет; у нее манеры получше; она вечно бдит, открытая, как оживленный глаз; и не в форме воронки бездна или пакета без донышка; бездна никуда не ведет; бездна - уничтожение знака; это действительность без личины, без внешнего вида, без остатка. Бездна - не просто место, куда уходит душа, когда уходит; это где "я" проявляется, как светочувствительная бумага, пока, выдохшись, не оказывается пустышкой. Вот что есть бездна.

В этой книге, конечно, очень много личного. Причем, вуонг не скрывает, что описываемое именно личное, а не наделение персонажей своими чертами характера или описание каких-то реальных жизненных коллизий через художественное изложение. И нет связного сюжета, и нет флэшбеков, это в чистом виде поток сознания. И так получилось, что я сейчас оказалась сейчас в сплошных книжных потоках сознания вместе с кизи, вулф и вуонгом. Но ежели вы читали пруста, и он вам зашел... то будете аки веселая форель резвится в любом водопаде.
На самом деле о жизни вуонга и его близких рассказано очень мало. Мимолетно, штрихами, буквально взмахом крыла бабочки. Но этого в общем-то вполне достаточно, чтобы увидеть полную картину, ежели самостоятельно умеешь заполнять авторские пустоты. Тем же, кто предпочитает, чтобы все было разложено по полочкам, проще поискать другие книги. Наверное.

На страницах книги звучит самая банальная история беженцев из вьетнама. Бабушка подвергалась насилию, чтобы выжить и защитить близких. Мать подвергалась насилию, чтобы выжить и защитить близких. А мальчик уже продукт американской жизни. И совсем он другой. Нет в нем необходимой жесткости, нет хватки, зато есть кое-что другое.
И мальчика бьет мать. Причем, по тяжелой так бьет. А бабушка не защищает, но утешает. И в общем понятно, что в свое время она так же била своих дочерей, как сейчас на ее глазах избивают внука.

Сейчас вообще очень модно прорабатывать свои детские травмы и выставлять счет родителям или тем, кто так или иначе абъюзил или не абьюзил пациента. Что забавно, на деле, очень печально, зачастую доходит до крайней степени инфантилизма. Когда буквально во всем, что не срослось по жизни в дальнейшем, виноваты папа, мама, бабушка, дедушка, жучка, мурка, мышка или там репка с соседнего огорода. Нет, я не обвиняю выросших детей - жертв семейного насилия. В той или иной степени и я точно такая же жертва. И честно сказать, я не знаю, бывает ли вообще детство без каких-либо травм и боли, причиняемой самыми близкими людьми.

Тут важно что. Твое личное отношение. Можно плакать, страдать, обвинять, бесплодно вертеться в вечном круге боли, или использовать свои травмы, как любой опыт, себе на пользу. Ну вот, как вуонг, например, который сумел вырваться из американской нищеты, не снаркоманился и пробился в публикуемые писатели. Невзирая на потерю близких и любимых, оставляя за собой первую и, не исключено, самую сильную, самую искреннюю любовь, потому что там точно было без шансов на будущее, сплошная безнадега.
Не факт, что такая стратегия сработает с каждым. Травмы бывают очень глубокими, когда ну ничего не поделаешь, все плохо. И тогда уже решаются совсем другие вопросы. Но попытаться всегда можно.

Можно увидеть, что мать, которая бьет сына, выбивается из сил, чтобы дать ему дом, еду, одежду, образование, шанс, надежду на лучшее будущее. И теряет здоровье, необратимо калечится. И принимает его таким, какой он есть, когда он признается в своей гомосексуальной ориентации. И поддерживает его в любых начинаниях.
Все это не перечеркивает поднятой руки и синяков на лице и теле ребенка. Но и не перечеркивает того факта, что они все равно семья. Может быть, сын уже будет другим. Сможет выйти из замкнутого круга боли и насилия и начать новую историю.
И совсем необязательно выяснять что-либо лицом к лицу. Кому-то это просто необходимо, а кому-то точно нет. Так что, иногда бывает достаточно написать письмо, которое никогда не прочитает мать (пожилая и больная), и возможно станет хотя бы немного легче.

Но глаза у чувака очень печальные. Впрочем, поэт и счастье - вещи несовместные.

Это вообще первая книга, читая которую, я заметила лишь на третьей главе, что ли, альтернативное оформление диалогов. Уже за одно это стоит поставить нгуену высший балл, наверное. Потому что я - просто зверь в этом отношении, ненавижу подобный цирк с оформлением текста, а он умудрился втащить меня в свою историю. И, несмотря на то, что в дальнейшем оно все-таки не слабо раздражало, но тем не менее не возникло желания бросить книгу.
Ну, и в целом написано хорошо. Причем, я невзначай сравнивала нгуена с энгом ("дар дождя", "сад вечерних туманов") не в пользу последнего. Короче, здесь настоящее мастерство налицо.

В книге описывается драма маленького человека в жизни и на войне. Главгер - не только разведчик, он еще и полукровка. Плод растления французским католическим священником вьетнамской девочки, именно, девочки, даже не девушки. Поэтому он - ублюдок и в глазах европейцев, и в глазах вьетнамцев. И наглотаться унижений и оскорблений его бедной матери и ему пришлось по жизни по самые уши. Бедные они, бедные.

А начинается все с того, что американцы проиграли войну во вьетнаме и подло предали своих союзников, бросив на съедение вьетконгу, то есть коммунистам. И главгер эмигририровал в америку, будучи адъютантом генерала из южных войск, чтобы продолжать тайную работу во славу освобожденного вьетнама.

И вот можно, конечно, сказать, что он весь такой двуличный и все такое. Но он же разведчик, так что... К тому же человек с востока. У них там вообще все очень сложно (философия, психология и так далее). Короче, никто не предъявлял претензий, например, штирлицу, когда он, заходя в ставку фюрера, отчего-то не хватался за пистолет и не валил охрану и вождей рейха с криками "за родину, за сталина". Разведчик обязан мимикрировать (и внешне, и внутренне) под окружающую обстановку, иначе он просто героически погибнет аки идиот и не будет никакого смысла в его внедрении в стан противника.

И вот в чем, на мой взгляд, была тотальная ошибка главгера. В его положении он практически для всех чужак, не более, чем экзотический ублюдок. Поэтому, ну никак нельзя проникаться какой-либо идеей и ложить на это свою жизнь. Как закончили дворяне и интеллигенция, делавшие революцию у нас в россиях? Плохо, по большей части.
Так что ежели ты порвал со своим сословием или изначально назначен прокаженным, то имеет смысл быть за себя, за семью (ежели ты не отщепенец для них), за любимых, за друзей. Остальные, особенно, всякие идейные идут лесом и далече.
И, кстати, действительно стоящей вещью в жизни главгера были мать, пожертвовавшая ради него жизнью, и друзья, исповедующие разные политические взгляды, но ради спасения друга задвигавшие любые идеи (то же самое и он делал для них).

Что мне очень-очень понравилось. Нгуен не прогибается под американский флаг и прочие атрибуты демократии и не обрушивается с ненавистью на коммунистический вьетнам. Жестокость на войне проявляется вне зависимости от стороны конфликта. И те, и другие грабят и убивают невинных жителей, насилуют женщин, в общем творят всяческий беспредел. И те же самые коммунисты, к примеру, с удовольствием применяют методы допросов и пыток из арсенала американских военных.

И в результате именно друг-комиссар очень жестоко, но очень результативно излечивает главгера от наивности в отношении идеи коммунизма. Во всяком случае в том виде, в каком она реализуется на тот момент в освобожденном вьетнаме, наглядно показывая ему, как идея превратилась в ничто. В кровавый террор, когда революция начинает пожирать своих детей. Во все эти доносы, концлагеря, расстрелы и перевоспитание оболганных и инакомыслящих.
И снова нгуен не хвалит американскую демократию и не идеализирует американскую мечту, но там главгер хотя бы не рискует погибнуть в жерновах революционного террора.

В общем, за нейтральную авторскую позицию в отношении и западной демократии, и восточного коммунизма - я готова поставить еще один высший балл. Приятно читать самостоятельно мыслящего человека, черт возьми.

Встретились как-то Майкл Каннингем и Джонатан Троппер и решили написать роман вместе. Дело нехитрое: берёшь жизнь простой американской семьи, придумываешь каждому персонажу свой пунктик, меняешь временные отрезки местами, можно ещё вести повествование от разных лиц. Писали-писали, да заспорили.
– У тебя куда ни плюнь, всюду геи! – возмущается Троппер. – И всё такое меланхоличное…
– А у тебя евреи! И юмор твой ниже плинтуса, – парирует Каннингем. – Что за привычка ржать по поводу и без!
В итоге решили геев и евреев убрать, юмор тоже убрать, а меланхолию оставить. Куда ж американский роман – и без меланхолии? А ради прикола автором романа решили объявить женщину. И имя ей придумали самое незатейливое, ну, абсолютно незапоминающееся – Энн Тайлер.
Эпиграфом к этому роману вполне можно было бы поставить известное высказывание дедушки Фрейда: «Нам всем нужны психологи, потому что у всех у нас были родители». Впрочем, народная сентенция «все свои беды мы творим собственными руками» тоже вполне бы подошла. Итак, живёт на свете простая американская домохозяйка. Нет у неё ни особых интересов, ни друзей, зато есть много темперамента и чёткое знание «как надо». Каким должен быть муж, как должны вести себя дети, что такое хорошо и что такое плохо, короче, как должен быть устроен мир. Страшная такая тётя, вполне могла бы быть персонажем ещё одного знаменитого американца – Стивена Кинга. Понятно, что муж в какой-то момент убегает, а дети вырастают с поломанной психикой – общение с монстрами даром не проходит. Старушка же уверена, что прожила достойную жизнь, только муж ей попался некудышный, а дети выросли неблагодарными и к жизни неприспособленными. И за что ей всё это?
Если спросить меня, что я и врагу не пожелаю, то вот такую мамашу. Я знаю несколько таких и с результатами их воспитания тоже знакома. С людьми, которые всю жизнь не могут изжить чувство вины и собственной ущербности. И – часто против воли – передают его своим детям. Можно, конечно, утешаться тем, что нормальных семей не бывает и в каждой избушке свои погремушки. Можно приводить в качестве жуткой альтернативы варианты «пьёт, бьёт». Но за что я точно благодарна богу, так за то, что не наградил меня такой чудо-матерью. Хотя, конечно, психолог мне тоже нужен.

Как же уныла жизнь Ламбертов! Невкусная еда, безысходная скука, отсутствие уюта, душевного тепла и нежности, заботы друг о друге, взаимная холодность родителей, их неумение (или запрет себе?) радоваться жизни. Поэтому с такой завистью маленький Чип смотрит на ярко освещенные окна дома напротив, где совсем иначе живут соседи, где бурлит подлинная жизнь. При этом Ламберты любят своих детей, но как-то не умеют выразить эту любовь. Может, отсюда все проблемы? Только спящего Чипа способен поцеловать отец, раз и навсегда запретивший сыновьям радостные объятия при встрече. Как же это всё грустно! Выросшие в этой семье недолюбленные люди всю жизнь страдают от разъедающего, отравляющего внутреннего одиночества.

Но и Ламбертов-старших тоже сложно назвать счастливыми людьми. Альфред с юности уверен, что человек приходит в этот мир для страданий. В этом его убеждает Шопенгауэр, цитаты из зачитанного томика которого постоянно крутятся в памяти Альфреда. Свою семью он опутывает паутиной незыблемых правил, многие из которых просто неразумны. Судьба Инид безрадостна и тускла. Смышлёная девушка, проявляющая способности к математике, в пору Великой депрессии вынуждена помогать матери содержать пансион, выполнять черную работу, вести бухгалтерию, подрабатывая, выкраивать жалкие гроши на учебу на курсах бухгалтеров. Не желая повторить судьбу матери, с молодости оставшейся вдовой и тянувшей всё на себе, Инид ищет не только счастья, но и благополучия. В результате выходит замуж за скучного, эмоционально закрытого инженера-путейца, становится простой домохозяйкой с узкими интересами.

При чтении в голове всё время крутилась английская пословица: сколько бы вы ни воспитывали своих детей, они всё равно будут похожи на вас. Удивительно, насколько взрослый Гари будет повторять жизнь и поведение своего отца! А ведь так стремился к тому, чтобы ни в чём с ним не совпасть! Тоже трое детей, так же ведет себя с женой, если считает, что она неправа, та же реакция на веселую игру жены с детьми (не случайны совершенно зеркальные эпизоды: Кэролайн играет с сыновьями в футбол – Инид играет с Гари в пинг-понг), те же проблемы со сном. И так же методично отчитывает мать, как это делал его отец. Неожиданно для себя увлекается всем, что связано с железной дорогой (на ней-то почти всю жизнь проработал инженером отец). Но именно он понимает, что «настало время кому-то взять на себя их проблемы», и берет на себя ответственность, не колеблясь и не ожидая помощи брата и сестры. Правда, Дениз считает, что его «ответственность» заключается лишь в том, чтобы «командовать и запугивать» (и тут не обошлось без сходства с отцом!). Гари не желает предоставлять то, в чём нуждается мать, даром. Меня прямо покоробило то, с какой настойчивостью он требует с матери несчастных 5 долларов за шурупы для ванны. Что это? Черствость? Прагматизм? Ведь он отнюдь не нуждается, вполне обеспечен. А с какой холодностью рассуждает Гари о том, дать ли отцу застрелиться, ведь от этого вырастет качество жизни матери!

Если Гари в детстве – заботливый сын, жизнерадостный, неунывающий, сообразительный и уже в юные годы отличающийся невероятной практичностью, то Чип – маленький бунтарь, рано ощутивший бесполезность своего существования. И став взрослым, Чип не очень-то может определить своё место в жизни, ощущает свою бесприютность и неприкаянность, поэтому и пускается в весьма сомнительные приключения. Так, он оказывается в Литве, где разрабатывает сайт для мужа своей бывшей подружки, пишет беспардонные гротескные посулы для тех, кто готов финансировать совершенно авантюрную партию.

Дениз, младшая дочь, – шеф-повар модного ресторана – запоминается прежде всего своей неустроенностью. Ее женская судьба печальна: несколько романов с мужчинами вдвое старше, неудачный брак, поиски своей сексуальной идентичности, жизнь на краешке чужого гнезда. Ей бы своих детей растить, а она с удовольствием занимается воспитанием дочек Брайана и Робин Каллаханов. Повзрослевшая Дениз принимает не только сторону отца, но и матери, и в какой-то момент осознаёт, что похожа на мать. Потерпев фиаско в жизни, она понимает, что словно освободила себя от всего, чтобы ухаживать за родителями.

Франзен не щадит своих героев, часто показывает их с неприглядной стороны. Однако всё не так однозначно в этой книге. Исподволь вносятся «поправки» в их характеры и отношения, а, следовательно, и в читательское восприятие персонажей. И всё и все оказываются не такими, как представлялось на первый взгляд.

Да, Инид не разбирается ни в архитектуре, ни в искусстве, ни еще в чем бы то ни было, неразвита, мало читает, поэтому во время круиза с трудом находит темы для разговора с новыми знакомыми, состоятельными людьми. Но «единственно подлинное в ней – любовь». А ведь это немало! Она очень старается сплотить семью. Выросшие дети ее разочаровывают. Однако именно они приходят ей на помощь, когда понимают, что с отцом случилась беда. Инид – неисправимая оптимистка, в которой – нерастраченные запасы любви к жизни, к новым впечатлениям. Поэтому финал впечатляет своей неожиданностью: после смерти мужа 75-летняя женщина решает, что для нее настала пора перемен, «поправок», к которым она оказывается готова. А я-то ожидала увидеть ее в безутешном горе.

Да, Чип совершенно откололся от семьи, и тем не менее, так же сладостно для него возвращение на родину, в отчий дом, пусть совершенно простенький и неэлегантный, не фешенебельный, но такой родной.

Да, жизнью Дениз руководил страх не оправдать ожидания отца, ведь с нею, последним ребенком, связывались упования Альфреда на исправление ошибок, совершенных в воспитании старших детей. Но она поймёт, что никогда по-настоящему не знала отца, не догадывалась, что за сухостью и вспышками ярости он прячет себя настоящего. Да и само отношение Ламберта-старшего к детям тоже оказывается достаточно неоднозначным. «Для Альфреда любовь означала не близость, а умение соблюдать дистанцию». Чип «никак не мог извлечь из души жало родительского неодобрения» и

не догадывался (хотя это было очевидно), что лишь его одного на всем белом свете отец любит чистой любовью, любит таким, каков он есть. Дениз не доставляла ему такой незамутненной радости, в их отношениях слишком большую роль играли формальности и пресловутые «достижения»

На первый взгляд – непритязательная история о жизни среднестатистической американской семьи. Но сколько важнейших вопросов поднимает Франзен! Отношения взрослых людей с пожилыми родителями, семейные ценности, детские травмы, умение понять и простить, ответственность человека за свои решения, поиски своего пути, верность своим идеалам, …

Понравилось, как писатель, изображая мир в восприятии кого-либо из персонажей, переходит на язык близких ему понятий: инженерных, если речь идёт об Альфреде, поварских – если о Дениз, банковских – если о Гари, и все сравнения и метафоры получаются свежими и незаезженными.

При всей своей реалистичности "Поправки" , на мой взгляд, полны такого первосортного отчаяния, что окружающая реальность превращается в мерзкое болото, равнодушно засасывающее любые мечты и планы, вносящее свои издевательские поправки во все, что окружает героев.

Абсолютно обыденная сюжетная завязка: пожилая пара приглашает в свой дом на Рождество уже взрослых и живущих самостоятельной жизнью детей. И вот, как картинки калейдоскопа, перед нами проносятся фрагменты пяти жизней. Инид – мать семейства, всю жизнь дрожавшая при мысли "а что скажут люди?", сделавшая целью своей жизни поддержание иллюзии счастливой, благополучной, преуспевающей во всех отношениях семьи. Альфред – ее муж, жаждущий вернуть себе ускользающий контроль над своей жизнью и сохранить хотя бы видимость приличий. Гари – старший сын, успешный банкир, многодетный отец, так отчаянно боящийся стать похожим на отца. Чип – непутёвый средний ребенок, вечно бунтующий подросток, застрявший то ли в проблемах пубертата, то ли в кризисе среднего возраста. Надежда семьи – лапочка дочка Дениз, будто в насмешку растаптывающая все материнские планы относительно себя. Каждый из них – паршивая овца и в то же время – самая логичная часть семьи, недостающий кусочек пазла, при попытке исправить который портится вся картинка.
Эта книга о многом, что касается каждого из нас, поэтому читать ее нелегко. Нереализованные юношеские мечты. Хрупкие жизненные иллюзии. Старые ошибки, которые уже невозможно исправить. Изуродованные отношения с родителями. Бесконечные манипуляции в отношениях. Ситуации, которые кажутся такими решаемыми со стороны и такими безвыходными изнутри. Ощущение собственной беспомощности. Невозможность признать поражение и смириться с ним. Торг, отчаяние, уступки и практически полное отсутствие надежды. История семьи Ламбертов обыденна, но в то же время невероятно депрессивна: постоянно ждешь катастрофы и даже удивляешься, когда она не происходит или не соответствует масштабам тревожного ожидания конца.
Из несомненных заслуг автора отмечу поразительную внимательность к деталям и способность сказать о многом, описав в подробностях одну сцену. Например, все детство Чипа ясно представляется читателю после блестяще описанного семейного вечера, который мальчик проводит за столом над бесконечной порцией ненавистных овощей: "Пока не доешь – из-за стола не выйдешь". И вот уже все семейство отправляется по своим вечерним делам, старший брат забавляется с игрушечной железной дорогой, мать упивается своей ролью незаслуженно обиженной хозяйки дома, отец погружен в свои научные эксперименты – и только маленький Чип томится, как невинно приговоренный заключенный, над остывшим ужином. Вывод вправе делать сам читатель, а каким будет этот вывод – о строгом воспитании в семье, о необходимости держать слово и не отступать от принципов, об эгоизме или о жестокости – решать вам.
В целом, хорошая история, которая многому учит. Быть внимательнее и добрее по отношению к своим близким. Быть внимательнее и критичнее к своим желаниям. Учиться принимать решения и нести ответственность за них. На мой взгляд, несмотря на свою актуальность и жизненность, эти морализаторства выглядят излишне прямолинейно и чуть надуманно, при этом каждый герой вызывает жалость, а не симпатию, хотя полифоничность истории не превращает их в картонные фигуры. Можно слегка презирать их, глядя со стороны, но однозначно не хочется оказаться на их месте, потому что расхлёбывать все их проблемы совсем не просто. Впрочем, сколько бы планов герои ни построили, жизнь все равно внесет свои поправки.

00.15.43
Боже! Какая же это прелестная книга! Почему я не взялась за нее раньше? Как тонко, как мягко подмечена красота окружающего мира, радость обычной повседневной жизни, свет теплого летнего дня, единство всего вокруг.

01.00.12
По-моему, я чего-то не знаю об авторе. На сто процентов уверена, что это женщина с мужским псевдонимом. Мужчина просто не может так понимать эмоции женщины, ее радость повседневности, сложности в отношениях с дочерью, тяготы замкнутости в маленьком круге, состоящем из членов семьи... Нет! Это просто псевдоним, что-то типа Жорж Санд. Хотя зачем в наши-то дни?..

01.25.56
Тю! Дура! Да какая нафиг баба! Это же гей писал! Точно гей. А то как-то внезапно все герои стали нестандартно ориентированы, проблема СПИДа возвысилась и нависла над головой. Срочно в Википедию! Таки да... Хотя и что? Он же все равно пишет о прекрасном мире... Наверное...

02.50.37
Что-то меня начинает утомлять эта рафинированность героев. Все такие интеллектуалы, что проблемы самые страшные - неидеальный слой глазури на торте. Да и то не все из-за такого парятся.

04.34.06
М-дя... К Вирджинии претензий нет - шизофрения подтверждена врачами. Тут все ясно. Кларисса... Ну, конечно, рефлексирует многовато, особенно по поводу того, что с собой на обед к звезде не взяли, но я бы тоже порефлексировала, если бы мой муж так поступил, думаю. А вот Лора... "А не убить ли мне себя, коль сбежать от торта не удалось, а на него еще и плюнули, когда с неумеренным пылом задували свечи..." Вот попекла бы она этот торт, если бы ребенок ударился и плакал, муж заболел и лежал дома, скандалил, а самой надо было бы еще успеть работу сдать до пяти вечера, так и не пришлось бы валить в гостиницу и пересиживать торто-атаку!

06.30.12
Ага, так трупов меньше, чем нам все время красочно и многозначительно намекали. Что же, и то неплохо. А то я уже начала видеть маячащую на горизонте депрессию. А как она подкрадется, тут уж не зевай и торты не пеки!

06.55.17
И чего я к этому торту приколупалась? Я их и так не пеку никогда из-за срочной работы и прочего-прочего-прочего. А книга не моя. Хорошо, что короткая. Да и голос у актрисы начитывавшей приятный был. Надо будет что-то еще в ее озвучке послушать.

Никогда бы не подумала, что постапокалиптика может быть такой лиричной и придется мне так по душе.

Понимаю, почему читательский рейтинг этого романа незаслуженно низок - из аннотации у многих может сложится впечатление, что это привычный нам жанр постапокалипсиса с большим количеством экшена, событий, перестрелок и драк и т.п.

Но у Эмили Сент-Джон Мандел апокалипсис не играет главную действующую роль, это всего лишь фон для рассказа историй о простой человеческой жизни. И такое положение вещей еще сильнее подчеркивает главную мысль писательницы: без людей мир просто немыслим, мы - это главное условие существования жизни.

"Сидя в тишине квартиры брата, Дживан ловил себя на мысли, насколько города зависят от людей, насколько все от них зависит. Мы оплакивали безличность современного мира, но это ложь. Мир никогда не был безличным. Всегда существовала огромная - и хрупкая - человеческая инфраструктура, вокруг нас незаметно работают люди, а когда перестают работать, система выходит из строя".

Повествование открывается с театрального представления по пьесе Шекспира “Король Лир”. Мы видим смерть актера Артура Линдера от сердечного приступа прямо на сцене перед многочисленными зрителями. Эта смерть становится предвестником мировой катастрофы - эпидемии грузинского гриппа, которая уничтожит казавшуюся незыблемой цивилизацию.

Как будет выглядеть мир, в котором в живых останется лишь несколько тысяч людей, разбросанных по всему земному шару? Пустые заброшенные дома, автомобили, самолеты, всюду мертвые тела и кости, пустые магазины, аэропорты, автозаправки, никакого интернета, телевидения, радио, электричества. Нет медицинской помощи, пожарных бригад, полиции, судов.

"Не стало Интернета, социальных сетей. Больше не прокрутить бесконечные страницы, заполненные чужими мечтами, надеждами и фотографиями еды, криками о помощи или радостными возгласами, обновлениями статуса отношений с целыми или разбитыми сердечками, планами о встречах, призывами, жалобами, желаниями, картинками с детьми в костюмах мишек или перчинок для Хэллоуина. Не почитать и не прокомментировать жизнь, чувствуя себя на так одиноко в своей комнате. Не поставить аватарку".

Нет ничего, кроме перепуганных и сбитых с толку людей, которые не знают, как им дальше жить - в разрушенном мире, на обломках цивилизации. Но самая главная потеря - это вовсе не вещи и привычные удобства, а любимые и дорогие люди.

"Ад – это отсутствие людей, по которым ужасно скучаешь".

Немногочисленные выжившие пытаются построить новую жизнь на обломках старой: они устраивают свой быт, объединяются в группы, создают Музей, посвященный старому миру, дружат, влюбляются, женятся и заводят детей.

А театрально-музыкальная труппа “Дорожная симфония” дарит всем возможность вновь приобщиться к искусству и культуре с помощью музыкальных концертов и постановок Шекспира.

Главная героиня, с которой мы впервые встречаемся в момент смерти Артура Линдера, Кирстен Реймонд, выбирает свои жизненным девизом слова “Потому что выживания недостаточно”. Этот девиз был бы отличным эпиграфом ко всему роману “Станция Одиннадцать” - он отлично выражает главную мысль автора.

В условиях постапокалипсиса, так же как и в старом, привычном для всех мире, люди остаются прежними: кто-то пытается завоевать власть и ресурсы, кто-то помогает другим и вносит свой вклад в создание новой цивилизации. Кто-то остается человеком с Большой буквы при всех обстоятельствах, а кто-то становится тварью, способной отобрать жизнь у другого от злобы и чувства всемогущества.

Мне очень понравилась история с созданием комиксов про Доктора Одиннадцать, нарисованных первом женой Артура Мирандой. Творить не ради конечного результата в виде славы, денег и успеха, а ради самого процесса творчества - это и есть самая главная цель настоящего искусства, не важно в какой форме оно существует. Творить, потому что не мыслишь своей жизни без этого - вот что отличает настоящего художника, писателя и т.д.

В конце Эмили Сент-Джон Мандел вновь возвращает нас в начало истории - последний день жизни Артура Линдера. Теперь мы видим его не глазами стороннего наблюдателя, а через призму восприятия самого Артура.

Чем был наполнен для него этот день? Сожалениями о прошлых ошибках. Воспоминаниями о самых прекрасных моментах прошлого. И о самых горьких. И обещаниями всё исправить и начать новую жизнь, став лучшей версией себя.

"Вот в чём заключается разница между двадцать первым и пятьдесят первым годами жизни — в количестве сожалений".

"... чем больше ты помнишь, тем больше ты утратил".

Эти строки должны еще раз напомнить нам о скоротечности и хрупкости человеческой жизни. О том, что иногда бывает слишком поздно. О том, что иногда мы упускаем некоторые возможности навсегда и будем сожалеть об этом до последнего вздоха. О том, что самое важное и драгоценное в нашей жизни - люди. Давайте не забывать об этом.