Истории — стр. 6

Конец мая, примерно двадцатое число, две тысячи четырнадцатый год.

Очередная раскрученная книга, трейлер к фильму по которой крутили в кино пару месяцев назад. В ролях - единственное имя цепляет взгляд - Уиллем Дефо, влюбивший меня в себя своей ролью в "Adam Resurrected". Решено - иду. Но сначала прочитаю качественно воспетый социальными сетями роман.
Новости из Москвы: у историка улучшение. Ходит в школу, работает, читает, даже улыбается. Вспоминаю нашу встречу на новый год: вечную улыбку, которую не сотрет ничто, даже рак, запах сигарет. Какие-то жадные, несдержанные объятия. Мы скучали друг по другу, неизвестно, кто больше. Оно и понятно: в следующий раз, возможно, только летом увидимся, если повезет и мне удастся вырваться до начала моих личных разъездов вне Москвы. На лето вообще тяжело договориться о встрече со знакомыми: сессии, поездки, практики, - планируем с мая.
Электронный файл, разрешение pdf, оригинальный текст: зачем искать перевод неизвестного качества (а в случае новых книг оно обычно оставляет желать лучшего)?
Английский язык не способствует обостренному чувственному восприятию: за год жизни в Нидерландах он стал инструментом, окончательно потеряв свою привлекательность. Язык книги прост, напоминает наши студенческие разговоры в те моменты, когда мы следим за грамматикой, но не слишком заботимся о выборе слов. В этом плане первокурсники - типичные young adult, пусть и не mature.
Роман написан так, что обречен разойтись на цитаты. Героиня мыслит афористично; не нужно выискивать идею, читая между строк: она преподнесена отдельным предложением в кристаллизованной форме и разве что маркером не помечена - "Проникнись и страдай".
Почему тогда я ни черта не чувствую?
Потому что помню, как меня обнимал человек после химии, у самого себя вызывающий отвращение из-за своей слабости? Потому что помню, какой уровень гемоглобина был у моей крестной, прежде чем ей посчастливилось через подругу перевестись в другую клинику и наконец-то перестать быть подушечкой для шприцев и пункций? Потому что последний год только и ждешь новостей, только об этом и спрашиваешь родителей, а в каждом письме связным учителям передаешь привет, зная, что собственного ящика у человека все равно нет?
Чтобы сочувствовать вымышленным персонажам, имея перед глазами две реальных истории в реальном времени, нужно иметь либо огромное сердце, либо докторскую степень по эскапизму. Мне повезло не иметь ни того, ни другого. А о воспетом рецензиями привкусе больничной палаты забываешь, вспоминая о запахе медицинских защитных масок перед входом в стерильную палату и худых руках женщины, восстанавливающейся после неопытности и пренебрежения врачей, превративших человека в призрак.

Историк умер двадцать шестого июня, утром в день моего последнего экзамена, за день до моего возвращения в Москву. Последние дни ему почти невозможно было достать обезболивающее, даже пройдя все возможные и невозможные инстанции. И в этом виноваты не звезды.
Спустя месяц, двадцать шестого июля, в венском кинотеатре шел фильм "Виноваты звезды". Кроме меня, в зале ни души. На последних минутах фильма ловлю себя на мысли, что надо бы как-нибудь рассказать ему о прекрасной выставке искусства времен Первой мировой, покорившей меня тремя часами ранее.
Память-стерва только уходит незаметно. Возвращается всегда тяжело и болезненно. И вся беда в том, что осознание утраты приходит через месяц, не раньше, случайно, нападая со спины, когда тебе не разделить свою боль с другими скорбящими на похоронах.
И мне было все равно, что подумают люди о моих мокрых глазах: слишком больно было дышать, чтобы думать.
Официант в ресторане по соседству с кино, где мне пришлось присесть и продышаться, обращался ко мне по-английски: ему казалось, что человек, у которого от слез сводит горло, на немецкую речь не способен. Он был прав.

О смерти крестной мне рассказала мама четырнадцатого мая две тысячи пятнадцатого года, на следующие сутки, не зная, что я уже знаю: можно было догадаться по ее молчанию весь прошлый вечер. Кто-то шепнул мне на ухо правильное объяснение вещей. Последний раз мы виделись под новый год.

Заразиться эскапизмом невозможно, равно как и увеличить сердце.
Поэтому уже год как на все слова Хейзел, на все ее цитаты, которые должны открыть истину ценности жизни и отстойность неизбежности смерти, у меня один ответ: "Я знаю."
А дальше можно рассказать свою историю. Начиная примерно с двадцатого мая.

Каюсь, раньше я ненавидела читать. Мне это казалось долгим, скучным и бесполезным занятием, когда есть яркие и интересные фильмы. Родители мои, хоть и физ-маты, но всё-таки книголюбы. Их огорчало, что я совсем не читаю, и они всеми силами пытались приучить меня к этому. Покупали мне разные современные книги, чтобы они были, на их взгляд, не такими скучными и более интересными, рассказывали про свои любимые истории и т.п. Только вот ничего не помогало, пока не произошло это...
Было мне тогда лет одиннадцать. Мы с папой зашли в "Чакону", прежде чем купить продукты. Прошли в его любимый отдел фэнтези, стали рассматривать книги. Папа взял с полки какую-то невзрачную серо-голубенькую книжку. Я сидела на корточках и читала разные яркие названия.
Тут папа начал тыкать мне в плечо уголком той самой книги, которую он держал до этого.
- На, посмотри, тебе это понравится, - предсказал папа, протягивая мне книгу.
Я встала и начала рассматривать её. "Ну, серенькая, невзрачная обложка. Ну, положительные отзывы на задней стороне. Ну, победитель какого-то конкурса. И что с того? Это ведь просто очередная книга. Очередная скучная, неинтересная книга, по которой, судя по всему, даже фильм не сняли. Какой смысл её читать?" - думала я. Но потом повнимательнее рассмотрела заголовок. "Часодеи. Часовой ключ".
И тут у меня что-то ёкнуло. Я снова посмотрела на заднюю сторону обложки. "Поверните стрелку часов, и волшебный мир часодейства откроет вам свои тайны!" И я поняла, что мне вдруг стало интересно. Ведь я никогда не добиралась до книг про часы, и уж тем более про часовую магию! То есть, это уже что-то новенькое, необычное...
И я попросила папу купить эту книгу. Он был в шоке. Потом в счастливом недоумении. Но в целом, он был доволен таким исходом дела.
В итоге я прочитала «Часовой ключ» за несколько вечеров, меньше, чем за неделю. И в последний вечер я плакала. Потому что книга закончилась. Я полюбила эту книгу. Я влюбилась во всех её героев. Но у книги должно было быть продолжение, как написано на обложке, и потому я была счастлива.
Мои родители тоже были рады. Подумать только, случайный поход в "Чакону", случайная книга, про которую никто из них раньше не знал, случайная встреча, можно сказать. И любовь с первого взгляда. Неужели бывает такое?
Да, скажу я вам, бывает. Сказка о часодеях и их волшебном мире стала для меня чем-то большим, чем просто книга. Именно она пробудила у меня любовь к чтению и литературе. Именно она показала мне, что книги могут быть и интересными, и весёлыми, и увлекательными одновременно. И большое спасибо за это и сказке, и её автору.
Прошло около трёх лет, теперь мне нравятся и многие другие книги. Но "Часодеи" навсегда остались в моём сердце как книга, перевернувшая всю мою жизнь.

Мало того,что я не смогла закрыть эту книгу пока не дочитала(а было это в третьем часу ночи, хотя обычно я сплю уже в 11), так потом мне еще до самого утра снилось, что я участвую в Голодных играх и меня вот-вот либо спалят заживо, либо проткнут копьем! Так что слабонервным, вроде меня, не советую читать эту книгу перед сном.

Бабушка рассказывала о раскулачивании ее деревни, вплетая еще одну нить повествования в разноцветный клубок историй нашего рода.  Я слушала в пол уха, чмокала и кивала. Маленькой с трудом представляя, что значит остаться в деревне без коров, запасов зерна, и имея на руках 5 голодных ртов. И все это ради великой идеи коллективизации.  Не получая должного эмоционального отклика Ба вздыхала, говорила, что я бестолочь и отпускала во двор играть в бадминтон или давала мороженное в стаканчике. Сейчас я бы слушала ее во все уши, вздыхала там где нужно, и время ушло.
⠀
Когда в 2015 году вышла книга Зулейха открывает глаза, я прошла мимо, решила, что не мое. Ну что я там не знаю, выросла же на деревенских байках. Зачем еще раз повторять. Хотя вокруг звенели колокола хвалебных рецензий.  Встретились мы случайно, от нечего делать. Я прочла первые две страницы, и заболело все внутри, заныло. Я рыдала и от счастья когда герои выживали, и от горя воспоминаний моего рода, в полной мере осознавая, что тогда произошло, временами полыхала злобой и мысленно вопила - За что такое наказание, за труд?
⠀
Вышел сериал, и вдруг он стал осквернять историю нашей страны. Серьезно? Все начало 20 века залито кровью и сложено из разбитых судеб, все уже осквернено.  Такого не было - завопили россияне, посылая проклятия в сторону Чулпан Хаматовой и Яхиной. Не было понятие странное, вот до земли моего мужа, фашисты не дошли, и историю он знает по книге. И он думает все зверства описнанные в ней, слегка преувеличины, или их не было. А Аушвиц каменным напоминанием стоит уже 75 лет.
⠀
И я вдруг поняла, что в нашей истории для некоторых не было черного, были белые труды, с умными мыслями о светлом будущем, счастье пролетариата и зубодробильными речевыми оборотами. Чтобы было непонятно когда наступит это счастье и сколько жизней простых людей за него отдано. Еще были «единороги», догнать и перегнать, и сплошные подвиги, а вот этого всего не было. Так проще кричать, так не больно.

Вчера вечером посмотрела фильм "Уличный кот по кличке Боб", теперь хочу еще и книгу прочесть. Роль животного в жизни человека, его поддержка в трудную минуту очень часто недооценена. В детстве мне очень хотелось, чтобы у нас был кот. Но мама их не любила, ибо они противно мяукают и не знают границ.

Однажды, недалеко от наc, купилa дом семья с большого города. Соседи приезжали только на выходные и каникулы. В один такой приезд они привезли с собой котёнка. Их дети в первый день с ним играли. На следующий день им стало скучно. Ранним утром, когда мы с мамой собирались на грибы, я увидела, как дети ему жгут усы. Ухватив огромный дрын побежала к этим цветам соседской жизни. Увидя меня с палкой, отпрыски с ужасом убежали и ещё неделю меня из-за угла высматривали.

Я, уже плача от потрясения, прошу маму забрать его себе. Увидев мой умоляющий взгляд, она не смогла мне отказать: „Только в дом его не пускать!“ На крыльях радости я побежала за молоком. На этом мы с котиком разошлись. В обед возвращаемся домой, а он там же, возле мисочки спит! Несколько дней он вообще не покидал двор. Потом началась стадия завоевывания сердца моей мамы: то на ноги сядет нежно мурлыкая, то к колодцу с ней за свежей водой пойдёт, то выйдет на встречу к поезду... И как-то вообще нормально, что он в дом заходит, не странно, что в доме спит, не странно, что в кровать мамину перебрался :) Доходило до того, что он хотел в туалет среди ночи (в лоток ходить отказывался категорично) и мама в мороз -15 ждёт в коридоре, чтобы котик не замёрз. Он умер рано и для мамы это был удар. Она год не решалась взять ещё одного.

К тому времени, я переехала в другую страну, а сестра уехала в город. Мама осталась одна. И одиночество тяготило её очень сильно. Осенью, приехав домой, мамина знакомая предлагает нам котика. У серой кошки родилось 4 рыжих котёнка! Долго я смотрела на эту солнечную красоту и выбрала одного, на что мне ответили: „Поздравляю, ты взяла самого буйного“. В этом я убедилась на тот же день, когда он вылез молниеносно на виноград, а слезть боялся. А потом и на крышу дома.

Но он – самое любвеобильное существо на свете. Рыжик настолько любит маму, настолько к ней привязан, что порой удивляешься смотря на них. Любовь их обоюдная. Они – одна команда. Рыжик понимает её, изучил эмоции, тон голоса. Ах, как они коммуницируют! Он помогает ей не чувствовать себя одинокой, всегда ждёт, ходит повсюду с ней. Раз даже в лес пошёл! Как собачка. Ей есть о ком заботится. Он поддерживает её и дарит положительные эмоции. Жизни без кота мама себе уже не представляет, это член семьи. Иногда смеёмся, когда Рыжик спит у нее на руках лапами вверх: „Мам, а ты помнишь, что ты говорила о котах?“ :)

Рыжик первый день у нас:

Рыжик сейчас:

Два самых ожидаемых фильма года вышли в сентябре с разницей в неделю И после разочарования во второй части "Оно", после снисходительной рецензии Антона Долина, после смутно витавшего в воздухе "говорят-неудачный" - шла смотреть "Щегла", ни на что особо не надеясь. Просто потому, что не могла пропустить экранизации книги, в которую влюбилась с первой страницы, да так за пять лет и не вышла из-под обаяния этой истории. Рада сообщить, что мрачный прогноз не оправдался. Фильм хорош.

Мне трудно поставить себя на место человека, не читавшего книги или того, кто прочел, не откликнувшись душой. или того, кто ниасилил. Потому не знаю, как фильм воспримет такой человек со стороны. Могу говорить за себя. Что понравилось? Бережное, даже трепетное отношение к источнику. Они каким-то непостижимым образом сумели вложить восьмисотстраничный роман в трехчасовой фильм, не пожертвовав ни одной сюжетной линией. Ну, вы знаете, как это частенько бывает? Да в том же "Оно", чтоб далеко не ходить за примерами, полностью выбросили линию Мойры, выхолостив роман, сведя его объем к плоскости. Джон Кроули не жертвует ничем. мастерски восполняя выразительными средствами кинематографа смысловые пласты авторской прозы, которые не могли войти в фильм по определению.

Не раз за прошедшие годы задаваясь вопросом, отчего не снимут фильма по книге, всякий хлам экранизируют, а тут такая золотая история - сама себе и отвечала: а как в современном сверхпуританском кино показывать подростков, которые пьют и употребляют наркотики? Мальчики не с социального дна и, что важнее, положительные герои, как возможно? Создателям фильма удалось пройти по тонкой грани между чернухой и сентиментальщиной, уловив и показав то самое романное: двое заброшенных, никому не нужных детей, которые ищут дорогу в потерянный рай, используя те средства, до каких легче дотянуться.

Подбор актеров выше всяких похвал, по трейлеру этого не видно, там мне Тео скорее не понравился, но в фильме оба его воплощения органичны. Николь Кидман необыкновенно хороша в роли миссис Барбур; кино иначе и глубже раскрывает ее взаимоотношения с Тео. Утрата забрезжившего в кромешном мраке света домашнего очага еще не стала последней соломинкой, ломающей спину верблюда, но уже очень близка к тому. Дальше, в палящей пустыне Вегаса, у отца и Ксандры, он уже не ребенок, а маленький изломанный жизнью мужчина.

Еще несколько слов о людях, воплотивших образы героев. Борис: говорят, что юный Финн Вулвхардт переигрывает юного Оакса Фегли, а взрослый Анейрин Барнард забирает зрительское внимание у Энсела Эльгарта. Ну так ведь иначе и быть не могло. Теодор Деккер - это ты, читатель, зритель, ты проживаешь его историю. А Борис - твой крутой дружок (у каждого такой найдется, не сомневаюсь). Из иной социальной страты, творящий дела, за которыми неминуемо должно последовать наказание, но в его случае отчего-то не следует. Может потому , что знает или умеет что-то, а может потому, что жертвы уже принесены, только они остались за кадром. Джокер и Локи - воплощенный трикстер. и как вы хотели бы, чтобы он не переиграл обычного человека? Пипа тоже хороша необычайно. Теперь понимаю, что образ рыжеволосой первой и единственной любви Тео наложился на Эйми Лоуренс/Эшли Камингс идеально.

Атмосфера романных мест: мастерская Хоби, квартира Барбуров, дома Ксандры и Бориса - потрясающе точное попадание в читательские ожидания. Так, и только так это себе представляла. И главное, волшебная сила искусства, которое может освободить тебя, позволить духу воспарить к небу, а может стать свинцовой гирей, цепью прикованной к твоей ноге. Эта главная романная метафора удалась фильму. Если любите "Щегла", не бойтесь смотреть кино, оно того стоит.

Основная наша проблема в том, что мы видим имя автора и уже ждем чего-то в ее стиле. Если это отбросить, то можно избежать многих разочарований. Очень хорошая книга. Просто ее автор не та Джоан Роулинг, которая подарила миру Гарри Поттера и его волшебный мир.

«Говорить о непрочитанных книгах - это настоящая творческая деятельность.»
(С) Пьер Байяр

Комедия в одно действие, происходящее на моём квартирнике.

Действующие лица:
Муза - организатор вечера, историк по образованию, читает постоянно, но медленно. Старается активничать на ЛайвЛиб.
Мария - лучшая подруга Музы. Работает бухгалтером, утверждает, что читает мало, между тем дочитывает третий том собраний сочинений Лескова.
Анна - активный участник квартирников и прочих творческих мероприятий. Работает юристом в роддоме. Осилила "Капитал" Маркса и извлекла из него пользу, а вот к сочинениям Ленина в полном объёме пока не приступала.
Юлия - редкий гость квартирников, по образованию журналист. Обучаясь на журфаке, изучала ИЗЛ (историю зарубежной литературы)
Николай - брат Музы, постоянный участник квартирников, т.к. они проходят в его комнате. Работает на заводе комплектовщиком. Читает фэнтези и классику американской литературы.

За столом сидят Муза, Мария, Анна, Юля.

Мария (обращаясь к Музе): Что ты сейчас читаешь?
Муза: Я читаю очень интересную книгу "Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали". (Достаёт книгу, передаёт Марии)
Мария: О, какая полезная книга! (Открывает, начинает читать про себя).
Анна (немого заглядывая в книгу): а ведь и правда это очень развивает фантазию. Давайте попробуем поговорить о "Евгении Онегине", если бы мы его не читали.
Мария: Можно предположить, что главный герой - Евгений Онегин.
Муза: С таким же успехом можно сказать, что "Анна Каренина" про Анну Каренину.
Анна: И это будет верно. Можно предположить, что раз это "роман в стихах", то он, скорее всего в стихах.
Мария: А раз это Пушкин, то скорее всего в строгой поэтической форме. Так как Пушкин принадлежал к дворянству, то наверняка книга про дворян.
Анна: Так оно в принципе и есть.
Муза: А теперь попробуем поговорить о "Войне и Мире".
Мария: Я думаю, что это книга не только о мире в буквальном смысле слова, но и в глобальном, т.е. мир, как вселенная. Впрочем так же и о войне.
Анна: А так как автор дворянин, то это книга о дворянах и там наверняка, много иностранных слов. А ещё она скорее всего про войну с Наполеоном.
Муза: Да, ведь автор был свидетелем той войны? (После раздумия) Нет, он был участником Кавказской войны.
Все погрузились в размышления о том, был ли Толстой свидетелем Отечественной войны 1812 года.
Анна: Так Толстой умер в 1908 году. Сто лет он не жил, поэтому свидетелем войны с Наполеоном быть не мог.
Муза: С чего же мы решили, что "Война и мир" о войне 1812 года? (После недолгого раздумия) Потому, что эта крупнейшая война 19 века. Давайте лучше попробуем что-нибудь рассказать, о "Чиполино"
Анна: Судя по названию "Приключения Чиполлино" книга о приключениях Чиполлино. И судя же по названию Чиполлино - итальянец.
Муза: Судя по автору, тоже. А если посмотреть на обложку?
Анна: Тогда все становится проще.
Мария: Я бы не сказала. Если посмотреть на обложку то возникает масса вопросов, например о том, что курил автор, чтобы увидеть бегающий лук.
Муза: А как это не странно, книга про социализм.
Анна: одна из моих любимых.
Юля: на самом деле это интересное занятие - судить о книгах, которые не читал. Я не успевала все читать по программе ИЗЛ, поэтому действовала по схеме - читала краткий пересказ, отрывок из книги и обязательно последнип страницы из книги. Но больше мне помогало рассуждение о книге с лектором и тот фактор, что я училась и работала.

Тут приходит Николай, отвлекая от основной темы, к которой участники снова возвращаются через некоторое время.
Муза: А я сейчас читаю потрясающую книгу называется "Я сижу на берегу", как вы думаете о чем она.
Николай: Ты меня вчера об этом спрашивала, я весь день думал, так и догадался. Сейчас выпью, может фантазия заработает.
Мария: судя по названию книга о стагнации, о том что что-то не меняется.
Муза: (удивленно) на самом деле очень близко.
Анна: а я думаю, что книга о любви.
Мария: мне кажется книга о мужчине и о любви.
Муза: На самом деле от мужского лица. Автор - Рубен Давид Гонсалеса Гальего.
Юля: мы его изучали на факультете, целая лекция о нём была.
Муза: Юля, если ты знаешь, о чем книга, то молчи пока. А теперь я покажу обложку книги. (показывает на маленьком экране телефона).
Анна: похоже на колеса и гору, наверное книга про море.
Николай ( рассматривая картинку): А мне кажется, что это кремль.
Мария: а мне кажется, там лист нарисован.
Муза (понимая, что рассмотреть обложку с телефона не удаётся): это инвалидная коляска. Так что Маша, ты совершенно права про стагнацию, эта книга о жизни в интернате для инвалидов.
Юля: Кажется все-таки этого автора мы не изучали...

Вы спросите меня, есть ли какой-то толк и художественная ценность в этом сочинении, похожем на пьесу? Наверное нет, если там не присутствовать и не быть активным участником дискуссии о книгах, которые вы не читали. Ведь такая дискуссия не менее занимательное занятие, чем чтение. Кстати, а Вы уверенны в своём чтении? Я вот после прочтения книги Байяра совсем в этом не уверенна.

Можно долго спорить о том, в чем основная идея этой книги. Но это моя история, так что без лишних споров скажу, что в моем понимании она о поиске (и чего это я вообще затеяла разговор про споры, когда этот поиск вынесен в название книги?). Прежде всего именно о нем, а не о друзьях, первых опытах и потерях. Хотя, наверное, первая личная потеря и приводит к поиску – себя. И заставляет задуматься над тем, как жить дальше, а главное – ради чего.
Но писать я собиралась не о том вовсе – просто к слову пришлось.

Когда мне было лет 12, мы с мамой возвращались с кладбища в деревне. Честно говоря, бывать там я всегда любила из-за особенной атмосферы этого места и загадок, тайн, историй, которые оно таит. Когда мы проходили мимо надгробий, мама часто рассказывала истории о людях, которые под ними погребены, и эти истории меня завораживали своей грустью и недосказанностью – недожитостью. Наверное, я была странноватым ребенком. А шли мы всегда к могиле моего дяди, маминого любимого двоюродного брата. Он умер, когда я была совсем маленькой.
В тот день, постояв в тишине у плиты с его фотографией, через поле двинулись мы домой. И тут по дороге меня осенила совершенно непонятно откуда взявшаяся мысль: я должна расследовать дядину смерть! Обязана понять, что произошло. Выяснить, кто во всем виноват. Он же был так молод, полон сил! Он не мог умереть ни с того ни с сего. Я была уверена, что его смерть окутана тайной, которую я просто обязана разгадать в память о нем, раз никто не хочет кроме меня об этом думать. И я спросила у мамы:
– Мама, почему умер дядя Сережа?
Честное слово, после ее слов о загадочной смерти я намеревалась немедленно начать собственное расследование и докопаться до сути.
Но на деле оказалось, что виновато какое-то непонятное кровоизлияние или вроде того. То, что всегда приходит неожиданно и непонятно почему убивает людей самых разных возрастов.
А я так хотела в память о дяде раскрыть загадку, найти и наказать виновных. Понять.

Когда я читала эту книгу, Полковник и Толстячок были моими друзьями. Они тоже хотели докопаться до сути. Разгадать. И пусть причины расследований у нас были разными, мне был так важен их поиск.

Сирень шагов по лужам голубым
Цветёт навстречу небу.
Накрапывает тихий шум листвы...
Как зябко в мире сердцу!
Я жду тебя который год и век
В саду, аду безмолвном.
Дымок от сигареты вьётся вверх
Из-за плеча, как шёпот.
Мне видится крыло в нём и вуаль -
Твоё тепло и ласка.
Ты близко, рядом. Дышит солнцем даль...
Прости за смерть, родная.

Есть такие воспоминания, которые невольно всплывают в памяти время от времени. Когда я училась в школе, классе 8-9, точно не помню, в моем классе была девочка Даша. Фамилия уже стерлась из памяти, а может и звали её иначе, но я помню, что была она не шибко популярной, скорее наоборот. И в принципе её редко трогали, но в том возрасте все время хотелось конфликтов - гормоны бурлили в каждом из почти 30 учеников, и каждый находил разные способы его реализовать.

Так вот, я очень ярко помню один эпизод, произошедший в классе украинского языка и литературы. Наша учительница по этим предметам была действительно хорошим педагогом, и для настоящего погружения в украинскую атмосферу, сделала в классе инсталляцию с разными предметами быта, одеждой и декором, в исконно украинском стиле - эта коллекция постоянно пополнялась и находилась в классе ещё до нас и, надеюсь, сохранилась до сих пор. И среди всей этой утвари были вилы - старые, на деревянном черенке. И вот все уже собрались в классе, нет только учителя и пары ребят - стоит гвалт, никто не сидит на своих местах, все общаются и начинают придумывать приколы над одноклассниками.

И тут мальчишки придумали, что было бы неплохо усадить кого-то на эти самые вилы. Вычислили, кого еще в классе нет и где он сидит обычно, а потом положили инструмент на стул таким образом, чтоб черенок был под партой, а на стуле остались только зубцы. Положили и забыли, ибо пришла учительница и урок начался. И тут с небольшим опозданием приходит в класс эта девочка и идет к своему месту, быстро, она ведь опоздала, и не глядя на стул садится. Думаю, ей не было особо больно, но вот обидно было - это точно. Она расплакалась практически сразу, в классе снова стало шумно, над ней начали подшучивать, причем довольно жестоко. Я точно не помню степень своего участия в этом процессе, но я там была и всё это видела, и точно могу сказать - жалости я не испытывала в тот момент, скорее злорадство. Ведь жертвой была не я.

Через некоторое время девочка эта перевелась учиться в другую школу, ибо те вилы ей припоминали постоянно, да и травить начали уже по полной программе. Я просто заметила потом, что она перестала появляться и при перекличке её фамилию уже не называли, тогда-то нам и сообщили учителя, что она теперь в другой школе учится. И вся ситуация забылась, столько ведь всего интересного происходит вокруг, когда ты подросток. Да и других детей хватало в классе, над которыми издевались отъявленные хулиганы до самого последнего года.

А вот уже спустя года, я вспоминаю этот случай иногда - в тему детской жестокости, буллинга, и собственных неприглядных поступков. Я бы хотела извиниться перед той девочкой, что была причастна к тому розыгрышу, который стоил ей слёз и стресса. Но это сейчас, а тогда я была будто бы другим человеком.

Когда близкие точно знают, что угадали с подарком по открытому рту и трясущимся рукам.
Приятно найти под елкой то, что действительно приносит радость.
Всех с новым годом! Пусть ваши мечты исполняются!

Если смотреть непрерывно 24 часа в сутки мой любимый сериал «Друзья», на это уйдет 3 дня 14 часов 32 минуты. Если в таком же режиме смотреть «CSI: Место преступления Лас-Вегас» на это потребуется 10 дней 5 минут или 14405 мин. Конечно, я таких «подвигов» не совершала, и сама статистика меня интересует постольку поскольку. Просто любопытно сколько нужно времени, чтобы посмотреть любимый сериал. «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары напомнила мне об этой статистике. И о том, что невозможно посмотреть все сезоны залпом, просто невозможно, даже если очень нравится. Даже если все прекрасно-замечательно. Нельзя!

Вообще-то, я уже ложилась спать. Это было несколько дней назад, на часах было пол двенадцатого ночи, и я благоразумно напомнила самой себе, что каникулы скоро заканчиваются, и надо бы выравнивать режим дня. Книги, которые я тогда читала, были очень хорошими, а мне надо было что-нибудь такое почитать, чтобы не сильно увлечься, и через час максимум спокойно выключить свет и выравнивать свой режим. (Угу, размечталась) В общем, я решила открыть новый роман (рецензий специально не читала, о чем не знаю, но наслышана более чем) и… понеслось. Я закрыла книгу, когда на часах было 6.40 утра. Хорошо, что каникулы, подумала я сквозь сон, падая на подушку. Утром, первая мысль была об этой книге. Я не могла завтракать, не могла заниматься никакими другими делами, только читать…

И вот уже к вечеру я поняла, что мне плохо. Физически. Этого романа очень много! Казалось бы – абсурд чистой воды. Что – толстая книжка сильно? Ой, бедная-несчастная, толстые книжки мы не читаем? нет ведь. И за примерами далеко ходить не надо, в декабре "Замок Броуди" с удовольствием прочла, хотя он всего лишь на 90 стр. меньше. Тогда что? Потому что целые сутки почти погрузилась в одну книжку? Да ладно, прямо открытие, вот меньше недели назад «Три желания» Мориарти всю ночь читала и ничего. Оооо…. Я не знаю в чем дело, но этой книги просто много. Она классная, правда! Она цепляет с первой же страницы! А какие герои! А какая судьба… Но я не могу ее дочитать. Я себя чувствую сейчас как человек, который решил посмотреть в один присест сериал «Друзья» или все 15 сезонов CSI. И я уже по диагонали пробовала. И откладывать пыталась. И разбавлять чем-нибудь другим (даже литовский номер «ИЛ» дочитала), и пошла рецензии у нас на LL прочитала, чтобы понять стоит дальше или нет. И… нет. Не могу. Как будто перестаралась, перегорела. Хотя очень понравилось! И пока даже не могу толком взяться за новые книги. Но и читать не могу. Мука какая-то книжная.

Может быть, зарекаться не буду, я и вернусь к Янагихаре. Но очень велика вероятность, что нет. Каким бы хорошим сериал не был, но иногда бывает передозировка.

Я много времени сейчас провожу в дороге. И порой иду домой пешком, километров так 7. Иногда, если погода не радует - ветер там, дождь или жара - само по себе включается нытьё: "Ой, да сколько можно так, да ну его всё в пень, да щас я лучше подъеду" и т.п. Так было раньше.

А теперь - я просто вспоминаю Марка Уотни, и мне сразу становится легче. Мне не жарко, расстояния - фигня собачья, и вообще - я даже могу идти без скафандра!

Спасибо, Марк, спасибо, Энди - Вы теперь мои самые лучшие мотиваторы.
И я говорю не только о дороге и прогулках пешком))

Возвращалась вчера домой на электричке, читала "Виноваты звезды" – герои приехали в Амстердам, встретились с автором "Царского недуга", а затем направились в музей Анны Франк.
Приезжаю домой, решаю заглянуть в Instagram, открываю - а там...

Как же люблю такие совпадения!

Вообще, тема религии -это тема на которую можно много говорить и много спросить.Сама я в детстве знала молитвы ,ходила в воскресную школу несколько месяцев, а потом вдруг не получила ответа на вопрос "Откуда взялся Бог?" ,увидела священников на БМВ,взятки в церквях, да плюс переходный возраст отразился и я стала кем-то посередине.Вроде как сомневающейся.Но на самом деле,я не сомневалась,что что-то такое есть.Потому что в судьбе моей семьи многое указывало на существование сил,без веры в которые нельзя обойтись. Да и как вообще можно обходиться без веры ?не обязательно в Бога. Вера -это опора ,которая помогает человеку существовать.
Я всегда любила читать книги про монахов, про исцеления. Тем более,что мой папа -здоровенный дядька-бодибилдер с вечными шуточками и улюлюканием руками может убирать боль. Решив не развивать это умение, он применяет его только на нас,близких,но оно есть. А я от него переняла капельку....руками чувствую некую энергию.Например,на дольменах (кто знает что это) чувствую ток и уходила от них , практически опустошенной.
А когда болела в подростковом возрасте (ничего серьезного,обычная ВСД -сердце изредка покалывало,но все таки) и табетки не помогали,то пошла к известной бабульке.Которая по быстренькому рассказала многое про семью мою, и начала выгонять таблетки ,которые я успела выпить ( ощущение не из прекрасных.Чувствовалась каждая штука).
Да и вообще в семье были вещи,по которым даже атеист бы поверил.
Но это ухе отхождение от темы.
Когда у меня родился сын,я стала намного религиознее.Я покрестила его в нужный день, причащала несколько раз , ставлю свечки захожу, могу написать сорокаусты о здравии ( раньше даже названия не знала)).А если тяжело или проблемы,то либо в церковь зайду,либо в крестному на могилу съезжу.Я не религиозный фанатик, но я человек,который верит. Или старается верить.
И вообще..мне кажется,что когда появляется ребенок,то у большинства меняется отношение к религии.Хочется верить.Хочется опираться.Даже мой муж теперь "за" причастия.Переживает,когда крестик вдруг потемнел..
Наверное, поэтому мне приятно читать такие книги.После них становишься чище. И даже завидуешь людям,твердо уверенным в существовании. Ведь у них есть это ощущение счастья.А вот у меня нет)
Такие книги нужны. Они приоткрывают нам завесу,но не заставляют стать тем,кем мы не являемся.
И ладно) закрою свою историю) потому что,к сожалению,тема религии и ,например, Pussy Riot способны разразить большие споры;)

Наткнулась на эту книгу случайно до безобразия (как это обычно и бывает).
Долго откладывала в долгий деревянный и далеко спрятанный ящик, находя для себя что-то более интересное.
Зря)

Как взялась, так и не могла оторвать глаз, мыслей и себя от дивана. О, всемогущие сантехники-кошатники, это же просто прекрасно!

Стала зачитывать вслух друзьям, знакомым и даже (О, Хоспадяяя) господам пассажирам в автобусе (которые не понимали, что от них надо и странно поглядывали)
Но я же не могла сдержаться!
В общем, все были единодушны: книга - жесть, надо прочитать.

И что вы думаете? Читали)
Все те, кому я когда-то пропагандировала сантехника, скачали/купили/взяли почитать ((отдамобязательноспасибо)) книжку.

Взрывами хохота наша компания еще долго пугала прохожих) Слава Славе)

Вчера, читая книгу, дошла до главы про похороны Сталина, 1953 г. и как один из главных героев Илья, едва выбрался живым из людской неуправляемой толпы, которая шла проводить их любимого вождя в последний путь.
Сегодня я очень подробно изучала эту тему, не по российской википедии и не по российским источникам, т. к. до сих пор все данные и сведения засекречены, почему -то, а читая воспоминания, архивы, мемуары очевидцев того времени и иностранные источники, потому что как-то ранее мне не встречались данные по погибшим, которые пришли проститься со Сталиным, а стало интересно.
Оказывается, что во время траурного прощания тирана и вождя было затоптано и раздавлено плюс- минус 1500-2000 людей, 1500 - попало в больницы...
А ниже цитата для почитателей диктатора.
"Согласно историческим исследованиям, за время правления Сталина более 27 миллионов советских граждан были убиты, казнены, замучены, посажены в тюрьмы, сосланы в ГУЛАГ или депортированы. Ещё почти 15 миллионов умерли от голода. В 1956 году XX съезд Коммунистической партии Советского Союза осудил культ личности Сталина и призвал к десталинизации страны. В 1961 году тело Сталина было вынесено из Мавзолея и захоронено возле Кремлёвской стены».
Да, в рос.источниках во время давки погибло 127 человек.
И ещё: подобная давка с огромным количеством людей была
18 мая 1896 года на Ходынском поле на окраине Москвы в дни торжеств по случаю коронации 14 мая императора Николая II, в которой, по официальным данным, погибли 1389 человек и были покалечены более 900.
Нужно будет теперь её изучить.))))
И ещё: скорбное стихотворение по случаю смерти Сталина написал восьмиклассник в то время, 1953 г., Владимир Высоцкий.

Читая книгу, обратила внимание на интересное предложение:

It was a cloudy day, typical Indiana: the kind of weather that boxes you in.

Первая догадка о значении выражения: на улице стоит такая погода, при которой тебе совсем не хочется выходить из дома.
И она подтвердилась на форуме HiNative, где был задан вопрос именно по этой цитате. Featured answer: It means that the weather keeps you indoors or makes you stay inside. Because the weather is cloudy(and sad). Однако был и второй, не лишенный смысла, Highly-rated answer: It makes you feel like you are in a box. The clouds are very low and there is not much daylight.
Позже я выяснила, что это не выражение, а фразовый глагол box in, который можно применять не только по отношению к погоде. В Оксфордском словаре и словаре Макмиллан приводится два значения:
1 to prevent someone or something from being able to move by surrounding them with people, vehicles, etc. - Someone parked behind us and boxed us in.
2 (of a situation) to prevent somebody from doing what they want by creating unnecessary problems - Don't box yourself in when you are asked what salary you want.

После поступления в университет так получилось, что я не брала в руки свою электронную книгу четыре месяца. Четыре месяца без чтения художественной литературы! С ума сойти можно.
И вот я приехала домой на зимние каникулы и поставила перед собой цель: научиться снова читать книги, - потому что мне казалось, что я совсем разучилась это делать.

Моим лучиком света в темном царстве, моей спасительницей стала книга Сесилии Ахерн "Как влюбиться без памяти". Стоит заметить, что читала я ее в печатном варианте, а не в электронном, как прежде.
Эту небольшую милую книжку в мягкой синей обложке я купила совершенно случайно. Я не ставила перед собой цели что-либо приобрести в захолустном книжном магазинчике, куда волею судьбы попала также случайно, но, тем не менее, это произошло.

И вот я держу эту книгу, с настоящими страницами, печатными буквами, ароматом типографской краски, такую живую, словно какого-нибудь маленького беззащитного зверька, приютившегося у меня в руках.
Я не буду вдаваться в подробности сюжета, только отмечу, что основной идеей является возрождение любви главного героя к жизни. Замечательное произведение, после прочтения оставило приятное впечатление и улыбку на губах. В моем же случае оно возродило и мою любовь к чтению, прежнюю и на четыре месяца забытую. И я благодарна данной книге за это.
Ну и напоследок хочу сказать, что, боже, как же здорово и восхитительно читать книги в печатных изданиях, а не в электронных. Да, не всегда удобно и иногда затратно, но так приятно!
Читайте, не пожалеете.

"Аликс и монеты", книга с которой у меня сложились сложные отношения. Однозначно это лучшее, что я читала у российских авторов. Когда мои подруги говорили, что внутри куча жути и непонятного, я не верила. Но начав читать, я ощутила как мурашки не покидали мое тело на протяжении всего прочтения. Ничего непонятного внутри книги нет, есть море философии, приятного жутика и очень очаровательной Аликс. Главное достоинство - Шут, надеясь я встречусь однажды с автором, очень хочется узнать, что под маской )

Вчера я ходила на спектакль "Письмовник" в МХТ Чехова. Мало того, что это мой самый любимый театр, так еще и постановка замечательная! ДА, именно так: ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ! И пусть говорят, что хотят. Мне все равно!

В антракте я вышла за водой и началось... Сами понимаете: очередь, столпотворение, все делятся впечатлениями, хочешь-не хочешь, а кое-что все-таки слышишь из разговоров окружающих. Сказать, что у меня опухли уши и что я была зла как черт - это ничего не сказать. Хотя чего это я, собственно, пылю?! Ведь все люди разные и у каждого свое мнение, так?
Несколько зарисовок из буфетной очереди:

Те, кто читал роман:
- Хорошая постановка!
- Угадали, да-да! Очень точно!!
- Действительно хорошо, но этим трах-тарабах... Это чересчур... Но надо досмотреть до конца.
- Я именно такими их и представляла!
- Как тебе? - Не знаю даже, очень противоречивые чувства, и нравится, и нет. Досмотрим, скажу. - И у меня такое же впечатление.

Те, кто не читал:
- Он умер? Да, он умер? Как вы думаете? Нет, но он умер или нет?!
- Зачем они это все вываливают на общее обозрение?! Не пониманию... С таким надрывом, почти на грани!
- Ха-ха! Все понятно. Прямо по Фрейду: в детстве не (до)любили, вот теперь и получается душевный стриптиз! ДА! ДУШЕВНЫЙ СТРИПТИЗ! (это выражение за 15 минут я услышала от одной дамы раз 20 точно и очень громко! видать, понравилось оно ей...).
- Ой, а вы знаете, ведь у моя подруга развелась, у нее стресс и депрессия, и она точно так же все свои обиды и нервы на всех выливает! Представляете?! Я так устала. Она мне даже на работу звонит, а начальница ругается. И эти вон так же: все на показ. Нельзя же так!

А еще уходили, не досмотрев до конца. Многие. Как во время спектакля, так и во время антракта. Во втором действии ряды прилично поредели.

А мне понравилось. Очень. Была два но: во-первых, некоторые слишком резкие и громкие звуковые эффекты (от них я подскакивала чуть не до потолка); во-вторых руки Саши (актиса - Яна Гладких), вернее, жесты. Жестов было много. Возможно, так и задумано. Но они меня гипнотизировали. Я все смотрела и смотрела на ее руки, они меня отвлекали. Не знаю, только на меня они так действовали или на кого-то еще...
А все остальное мне понравилось! Все-все! И постановка (все-таки я не смогла удержаться от сравнения первоисточника и спектакля: отличаются, да), актеры (Евгения Добровольская так просто бесподобна в роли Ады!), и их игра (да, на грани, да эмоционально! а как по-другому?!), и костюмы, и минимальное количество декораций, и инсталляция. Я тоже могу сказать, что именно такими я их и представляла. И хорошо, что сначала я прочитала книгу. А то могла бы ничего не понять, или понять, но совсем по-другому! И не было бы стольких впечатлений и эмоций.
И я люблю Малую сцену МХТ: такая она уютная, актеры как на ладони, вот прямо здесь, прямо перед тобой. Все-таки такая близость создает совсем другую атмосферу действа.
А еще, признаюсь честно, я плакала... Тихонечно так, чтобы никто не заметил (ну как же! общественное место же! а я в слезах!). Но, как оказалось, я такая была не одна! Так было здорово встретить заплаканных девчонок на выходе с такими же красными носами и глазами, как я.
Я потом еще полночи не могла заснуть. И сны снились о Сашке с Володей...

В прошлом году никак не могла найти книгу в электронке. И твердой походкой отправилась в местный книжный магазин. С легкостью нашла нужный стеллаж. Всего две. Но почему так мало? Мне казалось, что подобной литературы должно быть больше. Люди должны читать! Должны знать! Должны помнить! Но не об этом сейчас... Взяла, отправилась на кассу, где встретила одноклассницу. Она от удивления выпалила: "Ого, какие книги читаешь"... И дело совершенно не в том, что на меня это не похоже. Просто сейчас вообще редкость, что люди хотят читать, знать и помнить.

Предисловие

Перед животными у нас у всех есть какое-то трансцендентное чувство вины, сравнимое со смутным чувством вины перед миром, словно животные и вся милая природа — это совесть мира: сделать животному больно — сделать больно миру.
Подумалось, а что, если бы у Достоевского была кошка? Как бы её звали? (Полина?) Как это повлияло бы на творчество его?
Только представьте, какую нежнейшую грацию женских изгибов психики и импульсивности открыл бы он в кошке!
Какие дивные, лунатические характеры со сверкающими во тьме глазами и сердцами, украсили бы романы Достоевского!
Настасья Филипповна, хлопнув дверью, в слезах повергается на постель, обнимает, прижимает кошку Эммочку к себе - страшная любительница мышек!, - и жарко шепчет ей что-то, поверяя свои тайны сердца и боли...
Или представьте чёрного болгарского кота по имени Пéтрович в комнате Раскольникова (отчество у дворника в доме роди завали точно так же, и когда на улице кто-то его звал: Петрович! оборачивались кот и дворник).
Родя бредит, метается в постели, и вдруг, его взгляд на миг цепляется за тёмное, пушистое пятнышко, плывущее в воздухе по стене... пятно замирает на столе, пульсирует, дышит, и вот, словно негатив чеширского кота, как-то трагично, гуимпленово блестит прозрачная, глумливая улыбка белых усов, сверкают глаза, ушки, дымок хвоста: кот проявился весь, словно чёрт.
Он смотрит, пронзает взглядом Родю, словно что-то знает о нём: Родя отводит взгляд... вновь поворачивается к коту, а это уже не кот, это старушка в тёмном платке… с усиками.
Родя вскрикивает, закрывает ладонями лицо, каким-то шёпотом взора, смотрит сквозь лиловую щель между безымянным пальцем и средним.
На цыпочках взора он крадётся, выходит из-за укрытия рук: старушка пропала.
Вдруг, поворачивает голову, а возле него, на полу, сидит кот, улыбается, смеётся и голосом старушки говорит: Родя, зачем ты меня убил? Что дрожишь и молчишь? Не веришь в призраков? А если бы верил, верил в бессмертие души, сложнее было бы убить?
Если бы душа сразу была видна после смерти, хоть на миг, как она бывает видна в бреду, сколько бы преступлений не свершилось бы!
Побоялись бы, да-с: стукнешь топориком, тело упадёт, а перед тобой стоит душа убитого человека, как одинокое и потерявшееся животное, и грустно, молчаливо смотрит на тебя…
Вскрикнув слегка, ты бы в слепом ужасе рубанул по просиявшему воздуху, по призраку: раз, два... но топор проходит сквозь душу, и талое, сизое мерцание гаснет на топоре... а призрак стоит и строго смотрит на тебя: от этого можно сойти с ума, правда, Родя?

А представь как бы ты ужаснулся, увидев призрак Лизаветы: она подходит к тебе с зажатой ладошкой, и ты почему-то жутко боишься не её, а того, что зажато в этой ладошке, ты пятишься к стенке...
Вот, она протягивает к тебе ладошку, и ты знаешь: то, что в этой ладошке - хуже ада и самой последней боли, как это иногда бывает во сне, когда лиловая царапинка на окне или на шее друга, темно мигнувший листок над тобою в парке, кажется чем-то до безумия жутким, что не может вместиться в нашем мире, и потому присутствует в нём, в комнате нашего скользящего восприятия с захлопываемыми дверями - самими по себе, - белой, холодной точкой айсберга над водой, чья большая его часть находится где-то в ином мире, в аду... нет, даже не в аду, хуже.
И тёмный вес этого слепого ужаса ты ощущаешь на своих мыслях, чувствах, сердце и груди, которой не можешь вздохнуть, не можешь пошевелиться чувствами: грудь словно ослепла, и руки немо шарят во тьме, задыхаясь в безвоздушном, погасшем пространстве без звуков и жизни.

Кот вспрыгивает на грудь к Роде, приближается ухмыляющейся мордочкой к его лицу, и таинственно шепчет.
- Ты спросишь: а что же в кулачке у Лизаветы?
А посмотри сам: Лизонька, входи...
Сквозь дверь входит бледный призрак Лизы с опущенной головой: к её груди прижат кулачок.
Родя закрывает ладонями лицо - ладони прозрачны. Закрывает веки, словно бы вбегая в другую, спасительную, последнюю комнату, захлопывая дверь: бесполезно - веки лилово-прозрачны.
Лиза подходит к кровати Роди, протягивает ему дрожащий кулачок, и говорит грустно-грустно: посмотри...
Раскрывает ладошку, а там - маленький котёнок: это мой ребёночек, Родя, ты и его убил, я была им беременна, погладь его, не укусит, не бойся...
Родион вскрикивает, привстаёт на постели, кот, отбегает к стене: берёт чернильницу на столе и бросает в кота: чёрт бы тебя побрал, сгинь, дьявольское отродье! И не смей больше подходить и скрестись при посторонних у стены с дырой за обоями, не своди меня с ума!!
Боже, никто кроме котов не умеет так глумливо, смотря тебе прямо в глаза, медленно, с каким-то даже сладострастием, надрывать, тянуть зубками лоскуток обоев...

…………………………………...

Я сейчас листаю зелёный том ПиН с рисунками Достоевского, и вспоминаю о своём милом коте.
Вспомнил я о нём на днях: возле дорожки под деревом сидела совершенно трагическая жёлтая кошка, исхудавшая, в тёмных брызгах от проезжавших машин, с голубыми глазами, в которых сквозилась такая безнадёжность и печаль, которая порой мерцает в осеннем парке, цедясь какой-то распятой, притихшей синевой сквозь полуоблетевшую листву, на которую смотрит забравшийся в глубину парка, самоубийца.
Почему-то в литературе, кроме Андрея Платонова никто не задумывался над сложной темой самоубийства животных: экзистенциальные чувства полнейшего равнодушия к себе и к жизни, болезненное отупение и немой, синий крик глаз, почти механический, когда рядом мелькают какие-то тени, голоса...
Животные не могут покончить с собой (они замечают жизнь в той же мере, в какой человек не замечает своей души, всё же чувствуя её в тёплых касаниях мимолётного счастья или отчаяния), и направляет этот слепой порыв в себя, и в их мерцающей, прозрачной душе, мир распадается, рвётся.
Это схоже с мукой неразделённой любви...
Самые нежные воспоминания из детства - гаснут, облетают листвой, и несчастное животное, словно герой Достоевского, оказывается на маленьком, осыпающемся уступе жизни, сознания, под которым полыхает бездна и смерть.
Животное не может ступить никуда, оно прижато к тёмной стене жизни, боясь сорваться, стараясь жить, хотя бы шёпотом, но жить, и все его перемещения по слепому пространству, сродни бессмысленному блужданию взора прикованного к постели, по странному, ненужному миру за окном.
Если долго смотреть такому животному в глаза, можно сойти с ума, или узнать последнюю тайну о жизни, которую не найти в книгах Сартра и Достоевского.

Так вот, я шёл по улице, и эта кошка пронзительно запрокинув головку - я такой экзальтированный в своей безнадёжности и молитве жест видел лишь на полотнах Эль Греко, - тепло и моляще взглянула, как на спешащего куда-то бога, девушку с каштановыми волосами в лиловом платье.
Девушка прошла мимо, не обратив на него внимания, даже не заметив её, как и положено богам.
Следом шёл я, и у кошки уже не было надежды и сил поднять голову на меня: она перестала верить... нет, не в бога, а в его "образ и подобие" на земле. И это страшно, в этом есть что-то апокалиптическое.
Я вегетарианец, но войдя в магазин, я направился к мясному отделу: купил дорогой колбасы, неуверенно и стыдливо спросив продавщицу: вкусная ли она? мне нужная самая вкусная.
В этот день у кошки был праздник: она поверила если не в богов, то в каких-то других существ...

У моего кота было много имён.
Они нежно копились с детства, отражая мои любимые книги.
Первое его имя было "Ихтиандр". Я взял его почти слепым, маленьким чёрно-белым котёнком, с прелестнейшей чёрной "кляксой" на носике, и не менее прелестной раздвинутой чёрной "шторкой" окраса на лобике: белый треугольник света: он ещё не умел даже толком стоять на ногах.
Точнее, стоять он мог, но так неустойчиво и шатко, словно он был необычный котёнок, и чувствовал тёмное, густое движение земли в звёздном пространстве, и её вращение, и потому, словно бы пытался удержаться на ней.
Жить он стал у меня в пустом аквариуме, разумеется, ночью, чтобы приучиться к туалету и не скитаться под ногами, особенно если ночью встаёшь «по делам».
Потом я назвал его "Пятница", в честь героя "Робинзона Крузо".
Ах, славные у нас были игры! Я даже ногу сломал - упав в диванное ущелье, - когда мы с ним охотились на тигра (пришлось на оранжево-белой шёрстке морской свинки нарисовать акварелью чёрные полоски).

Далее были такие имена: Вертер, Герострат, Геро, Заратустра, Захар, Кириллов.
Вертером я его назвал за его первую, безответную любовь: ах, эта очаровательная британка из соседней квартиры, с глазами чайного цвета! Как он мучился, бедный, страдал, тенью слоняясь по комнате: если бы у него был пистолет, он вполне бы мог застрелиться.
Герострат... ну, тут всё понятно: он разрушал и портил дорогие вещи. Со временем, имена и "марки" вещей - забывались, но зато все знали, кто эти вещи изничтожил.
Геро - это нежное эхо грустной легенды о молодом человеке, по ночам переплывавшем реку к своей любимой, светившей ему маяком: мой Геро очень не любил купаться, как и все кошки, и после купания, у меня были так исцарапаны руки и грудь, словно я в бурные ночные волны переплыл реку и без сил упал на скалистый берег: мы оба выходили из ванной, мокрые, похудевшие, со стыдливым выражением на уставших, взъерошенных мордашках.
Забавное было зрелище.
Захаром кот стал после моего прочтения Обломова. Ей богу, я и сам порой не знал, кто у кого был в рабстве: я у него, или же он у меня.
Часто наши отношения были похожи на отношения Обломова и Захара.
Вот он позвал меня из соседней комнаты. Прихожу, а он лежит на диване на бочку и потягивается.. Я ему говорю: ты зачем меня звал? (реально говорю, вслух. У кого есть домашние животные, подтвердят, что это обычное дело вот так разговаривать с ними, а вовсе не сумасшествие).
А он зевает, смотрит в окошко.. лениво поворачивается ко мне, и лукавые глаза словно бы говорят мне: " звал? Зачем же звал - не помню!, - потягивается опять, - поди пока к себе, а я вспомню"

Но иногда роли менялись: Захар приходит в комнату, садится возле двери, и смотрит из-за угла на меня (читающего книгу). Половина мордочки скрыта: довольно жуткое зрелище, между прочим.
Так он давал понять, что хочет кушать: одна его часть была ближе к кухне, другая - ближе ко мне.Таким образом, в этот момент у меня было словно бы 2 кота, устроивших заговор против меня.
Он не мяукал как другие - это было позже, с другими именами, - а просто сидел и молча смотрел на меня, не отводя тяжёлого взгляда.
Иногда он побеждал,  - с кошками почти невозможно играть в эту игру: они иногда забывают что нужно моргать, иногда - я, и тогда он словно бы говорил своим взглядом, уходя, как Захар: "тьфу ты, чёрт бы тебя побрал! о боги, и за что мне такое наказание!"
Затем был Кириллов - экзистенциальный персонаж "Бесов" Достоевского.Назвал я его так за его любовь к паукам и за то, что он любил прятаться за шкафом и кусать меня за ухо, когда я его брал на руки и прижимал к плечу.
Но по сути, Кирилловым он стал потому, что как и Кириллов, он не верил в бога, в своего хозяина, в меня, но тем не менее хотел стать богом - мной, заняв моё место, мою постель, любимое кресло, стол на кухне и компьютер.
Кошки вообще самые экзистенциальные существа: они могут не замечать хозяина, не верить в него, словно бы "выключая его", как свет, но продолжая чувствовать его.
Есть в кошках и имморальное начало: их нельзя приручить: они будут играть эту роль, но наедине с собой, будут смеяться над этим, над вами.

Олдос Хаксли однажды заметил: никто никогда не осмеливался проявлять свою скуку так нагло, как кот, зевающий перед своей назойливой женой.
Да, в котах есть этот нигилизм: они и перед богом бы зевали: вот он судит человечество, грешный мир, сияет небо и земля, рыбы вылетают из воды... а кошка зевает, разворачивается и уходит по своим делам, на миг сладко потянувшись.
Впусти кошку в рай, она тут же прижавшись к цветам, стала бы красться к мирно гуляющему ангелу, она замерла бы на миг, приподняв лапку (сначала одну, потом - вторую), как комнатный тиранозавр, и кокетливо бы завиляла своими бёдрами, словно охотятся на неё, а не она. Так и кажется, подожмёт сейчас и задние ноги, и невесомо, как святая Тереза, воспарит над цветами..
Интересно, а кошки атеистов попадают в рай? Нет... до рая им даже дела нет, так, лениво пройдутся по голубому карнизу рая, а потом убегут куда-то...
Лежит себе атеист в тёмном, бархатном "ничто", и думает: вот она, свобода! сейчас прохладные воды ночи сомкнутся надо мной, и я растворюсь в красоте мира, усну навсегда!
Вдруг, как это часто бывало при жизни, ты словно темнотой ощущаешь нежный вес упруго и прозрачно отозвавшейся постели.
Кто-то залез на ноги, и ласково улёгся в ложбинке ног, сзади, потянувшись и сладко вздохнув.

У Камю и Сартра, кстати, были забавные имена у их кошек: кошку Сартра звали "Ничто". Кошку Камю - Сигарета, точнее, Сигарет, но он иногда называл его "Stranger".

Интересно, встречались ли они? Сигарета тлела муаровым посверком глаз в темноте комнаты (двое курят в темноте, едва соприкасаясь ладонями, молчат о чём-то..), всё, она потухла, её больше нет.
В чёрной комнате слышится спелый, улыбчивый шорох "Ничто": боже, иногда так хочется спать, а "Ничто" найдёт в темноте какую-то маленькую чепуху, и начнёт с ней играть, гонять её по полу: для "Ничто" тебя не существует, причём, дважды: 1) кошки умеют дар выключать из жизни не только своего хозяина, но и самый докучливый мир.
2) Ты уснул и выпал из мира, а для кота и в ночи светло и весело, и в этом странном свете во тьме - нет ни мира, ни тебя, а есть только "маленькая, блаженная чепуха" и он.
Как знать, возможно, идея романа "Тошнота" пришла к Сартру, когда он вечером читая что-то, бросил взгляд на своего кота, вылизывающего свою шерсть, и потом... да, любители кошек знают, что момент тошноты их питомцев чем-то жутко напоминает... словно твой кот сейчас превратится в какого-то демона: так жутко изгибается и содрогается всё его тело.
Итак, Ничто породило кое-что на пол, какую-то тень себя, и грустно, виновато смотрит на Сартра: ну что ты так смотришь, Жан ?(собака бы сказала "хозяин"; кот - обращается только по имени, как к равному).
Если Ад, это другие, значит, что мы бежим в себя, ласкаем себя, своё "я" даже в других, вылизывая своё сердце, пока в ужасе не понимаем, что нас - нет, нас выдумали "другие", и мы живём их мнением о себе. Да, Жан, мы живём не в переводном аду, а в его оригинале, смотря на себя в аду одиночества как на... "другого".

Воспоминания нахлынули... перебираю их, как фотографии: вот мы с маленьким Пятницей гуляем во дворе. Я подросток. Он у меня свернулся калачиком за красной футболкой, заправленной в шорты: похож на беременного мальчика.
Девчонки подходят ко мне, я приоткрываю ворот футболки, показываю им свою грудь и спящего Пятницу.
Тёмная и светлая головки девчонок склоняются, а я нежно вдыхаю их карий, терпкий, сладостно тёплый запах волос - первый осознанный запах женщины!, - чуточку, по-кошачьи облизывая губы (сначала - свои, а несколько дней спустя - чужие).
Да, прав был Бродский: у кошатников и их питомцев, есть эта тёмная грация изгиба чувства, это умение сладко облизнуться на красоту мира, почувствовав запах, как зримое отражение счастья, проникающее напрямик к сердцу, в медленном вдохе, в отличие от недостоверности фатальности материального отражения, скользящего по телу и выдоху осязания.

Вот я с Заратустрой в деревне.
Он проучил местных котов, посягавших на наши красные розы и украсился лиловой царапинкой на носу и на шее, и теперь, счастливый, бегает в коридоре, выходящем на улицу, пробегая сквозь белую занавеску в проёме двери: весело вбегает обратно... ему нравится этот иллюзорный туман препятствия, жизни, нежно гладящий его...
Но вот, бабушка вышла на улицу и закрыла дверь.
Белая занавеска висит... Заратустра разбегается, не чувствуя подвоха, и... В этот миг, дурашливо и трагично осев на пятую точку и непонимающе глядя на занавеску, в глазах Заратустры дышала какая-то сложная попытка мысли об этом безумном мире, находящемся «по ту сторону добра и зла».
Взобравшись на ворота лунным вечером, он проповедовал окрестным кошкам, пролетающим птицам и удивлённым собакам, открывшуюся ему истину: да, так в то лето говорил мой кот Заратустра.

Вот я студент. Ко мне домой пришла девушка. Мы занимаемся любовью на диване, а рядом, на кресле, где беспомощно и не подозревая ни о чём дремала тёмная кофточка девушки, Герострат нежно насилует эту кофточку.
Девушка счастлива, она ничего не замечает, сладостно полузакрыв глаза, а я это заметил, и от этой абсурдной зеркальности, раздвоенности секса, мне почему-то безумно смешно.
Девушка открыла глаза, смутилась слегка, робко спросив:
- Саша, почему ты смеёшься? я делаю что-то не так?
- Ты всё правильно делаешь, ты умничка, не парься, это я так... кое-что вспомнил.
У девушки снова закрываются глаза, мир сладостно гаснет.
Счастливый Герострат сладострастно посапывая и сморщив носик - вцепился зубками в шёрстку на "шейке" кофточки, носику сложно дышать..., - занимается любовью с "тенью" моей девушки, которую она с себя скинула, как в загробном мире: для него в этот миг не было мира, богов, людей.... был лишь он и его милая кофточка в бархатной пустоте: да, коты иногда удивительные романтики и экзистенциальные фетишисты!

Славные были времена! Как-то зимой на ЛЛ я писал статью о писателях и их кошках, и одно место в статье далось мне очень тяжело, со слезами.
Не знал как назвать статью. Случайно наткнулся в сети на совершенно прелестное название: "Знаменитые кошки и их домашние писатели".
Ах, какое название у меня из под носа увели!
Пришлось назвать статью так: "Писатели и кошки, или пушистые духи лунных чердаков".
Смутная аллюзия поэтики Ходасевича и Цветаевой...
Если зажмуриться и произнести это название быстрым шёпотом вслух, то на миг вспыхнет не такой уж и наивный образ, как сперва кажется.

Этот сложный эпизод в статье был о любимом коте Хемингуэя.
Его сбила на улице машина, всего изувечив, и он, с кровоточащими ранами, с открытыми переломами, на передних лапках еле-еле дополз до своего милого друга, ища в нём спасение и надежду.
Хемингуэй поставил ему мисочку молока, и пока кот лакал молочко, выстрелил из пистолета в него: кот ничего не почувствовал.
Он больше не страдал. Он умер под сенью заботы и любви Хемингуэя, нежно коснувшейся всего его существа.
Коту уже нельзя было помочь... Потом вспоминали, что Хемингуэй опустился на колени в траву, и плакал так сильно... никто и никогда больше не видел его в таком состоянии.

Мне этот эпизод напомнил личное.
Моему милому коту было уже 18 лет. Он сменил уже множество имён, словно бы прожив множество жизней: иногда, по привычке, позовёшь его прошлым именем, а он неуверенно и стыдливо так смотрит на меня: а его ли я звал? А ведь он уже другой...
Порой он мне напоминал Билли Миллигана, с его расщеплённым сознанием на множество разнообразных личностей.
Иногда это было даже забавно...
В конце своей жизни он обрёл привычное для кота имя - Барсик, красной нитью проходившее через все его имена.
Он продолжал оставаться подвижным котом, стал мудрее, спокойнее.
Как закончивший ветеринарный институт, я понимал, что у него была неоперабельная опухоль в животе: неизвестно кто раньше пришёл бы за его душой: болезнь или возраст.
Эту осень его жизни я скрашивал как мог. Я был его нежным слугой, заботился о нём как о царе, позволял ему есть на диване, постели, самые вкусные в мире вещи: мороженое и итальянские сыры...

Читая вечером книгу, я время от времени нежно бросал взгляд на мирно дремавшего на полу Барсика.
Иногда он засыпал, сладко «отрубался», как это умеют делать коты: его головка забавно так падала с лапки на пол, переворачивалась, словно чашка с допитым кофе...
Раньше это всегда было забавным: подойдёшь, возьмёшь его головку в руку: такая невесомая, нежно-доверчивый вес.. словно не от мира сего.
Теперь же это было для меня ежедневным кошмаром: а что, если "это" случилось вот прямо сейчас? Что, если это не сон?
Осторожно и печально я подходил к коту - всё же боясь его разбудить!, - опускался на колени, брал его головку, шепча что-то нежное... Боже, как я радовался, почти до слёз, когда он открывал глаза и сладко потягиваясь, как ни в чём не бывало, смотрел на меня, словно бы спрашивая: ну что случилось? Зачем ты меня разбудил? Знал бы ты что мне сейчас снилось! Тихая комната, наполненная очаровательными тёмными кофточками...

Однажды моя девушка уехала по делам на пару дней из города.
Я спал в постели один. Вдруг, чувствую нежное напряжение постели: кто-то запрыгнул на неё, тихо крадётся к моему лицу... открываю глаза: Барсик коснулся тёплым носиком моего носа.
Он так и раньше иногда делал, словно бы проверяя что-то: ты точно спишь? Зачем? За окном такая славная луна! Всего 3 часа ночи, пошли поиграем!!
Вот и сейчас было так, но не совсем...
Он издал какой-то странный, грустный шёпот мяуканья.. Я включил свет, и увидел страшное: мой милый друг изменился. Его как-то прижало к постели, лапки - полусогнуты, вкрадчивы, глаза - покраснели: кровоизлияние. Он ослеп.

Бедный, он сам безумно испугался в ночи этой жуткой тьмы: впервые в жизни он не мог видеть во тьме: это была та самая вечная ночь... Он шёл, крался ко мне в безумном мире, который впервые касался его чем-то жутким, неизвестным, ударяя то в носик, то в плечо: тёмная беспредельность вдруг нависла над ним... он спасался от неё, прижимаясь к полу, словно она была рядом, словно она растёт, заполняя комнату и мир, давит на него сверху.
Я сразу всё понял. Боже, что я пережил тогда ночью!
Мой милый друг мучился, умирал у меня на глазах, а я ничем не мог ему помочь: он еле-еле, сквозь сошедший с орбиты мир, с безумно и странно повисшими в невесомости сумрака комнаты вещами, предметами, добрался до меня, ища во мне опоры и защиты от этого вдруг сошедшего с ума мира, а я.... я ничем не мог ему помочь!

Я лежал с ним на полу, раздетый, обнимая его и смотря ему в прищуренные глаза (словно он боялся взглянуть на этот изменившийся мир), слёзы текли у меня по лицу... я говорил ему самые нежные и тёплые слова, я просил у него прощения за все те "маленькие комнатные мучения", какие причинил ему в детстве, когда дети порою любят вымещать на беззащитных и слабых свою боль, которую ему причинил мир: но иногда это вырабатывает какой-то мучительный иммунитет к жестокости и злу как-таковому, на всю жизнь.
Мы как-то не задумываемся о масштабе тихой жертвы домашних животных и природы в целом, участвующих в духовном преображении человечества не меньше, чем Достоевский, Моцарт, Эль Греко.
Я с ним лежал так всю ночь на полу. В разных комнатах: Барсик иногда поднимался и крался в другую комнату (он так обычно охотился), хотел запрыгнуть на кровать, но не смог этого сделать, грустно сорвавшись и потерпев крах перед этим маленьким препятствием, упав на спинку (он посмотрел... не на меня, нет, но в мою сторону, где был мой влажный от слёз голос, посмотрел на мой голос, и грустно, почти шёпотом, мяукнул - как ножом по сердцу: Саш, что со мной происходит? Зачем это? что с этим миром случилось? Я боюсь... мне страшно в нём жить. Обними меня...
Слёз уже не было, они кончились. Был жаркий комок, клубок тишины в горле, но потом и он исчез, размотался, слившись с телом, и настало слепое, тёмное безмолвие тела, глаз и губ: лишь мы двое на полу, и никого больше, ни мира, ни бога, ни людей... какие-то блики луны текли по полу, тень какой-то пушинки, похожая на паучка, играла с тенью от моего пальца...

Настало утро, мир, и я, прижав моего милого друга к груди, как в детстве, пошёл с ним в ветклинику, на эвтаназию...
Казалось, я сам шёл умирать, со слезами на глазах. Хотя умирать самому, всё же легче, понятней, чем вот так...
Как человек, у которого была попытка самоубийства, могу сказать, что это очень похоже по чувствам, почти зеркально: словно разбили зеркало, а в нём чудом осталась вся милая красота природы позади тебя... но тебя уже нет.
Странное совпадение: когда я июньским утром впервые нёс с «птичьего рынка», ещё полуслепого котёнка домой, едва умеющего стоять на ножках, на красной футболке у меня тепло взошло тёмное солнышко: он описал меня.
Это было так мило тогда! И вот, спустя года, я также нёс его на своей груди, едва стоящего на ногах, ослепшего, нежно, как ребёнок, прижавшегося ко мне: он также чуточку меня описал...

Вечером, за окнами, под фонарями мерцал и тихо падал пушистый снег, похожий на призрачных мотыльков.
Свет от луны стыдливо, словно бы поджав ноги, лежал на полу, время от времени то отворачиваясь, то грустно смотря на меня (редкие тучи бежали по небу).
Курил в темноте комнаты, как свеча, оплывающей тенями и звуками затихающего города.
Комната погасла. У окна тянулся стройный дымок занавески. Я остался наедине с пустотой, блёсткой, как обрывки моих редких мыслей, несущихся из пустоты в ничто.
Когда я лежал на постели среди ночи, то проваливаясь в сон, то скользя по нему, как по прозрачному тёмному льду, меня стали мучить фантомные боли "нежного напряжения постели".
Казалось, что кто-то тихо, по привычке запрыгнул на постель...
Ноги были грустно сиротливы без тёплого, милого веса на них... вес одеяла казался лживым и мерзким, пустым.

Потом приехала моя девушка, узнала обо всём, обняла меня и прижала к себе.
Я ей рассказал о своих суицидальных мыслях, и что если бы она приехала на день позже… могло бы случиться страшное.
Странно звучит, правда? Мы часто, с той или иной долей понимания слышим о том, что человек кончает с собой из-за другого человека, его смерти или расставания с ним, что также является маленькой смертью.
Но чтобы кончали с собой из-за животного...о таком я не слышал, если честно, и в этом божественное высокомерие человека перед миром животных, природы, доселе, из-за стыда быть может, не описанное ещё в литературе: животных можно держать для удовольствия, или чтобы скрасить ад одиночества, о них можно даже грустить и всплакнуть, когда их не станет... но чтобы умереть из-за них...
Грустно всё это: мы с лёгкостью можем увидеть животного в человеке, но чтобы человека в животном, вон в той милой звезде... для этого нужна искренняя любовь и труд чувства, не делящего любовь на "большую и маленькую".
Поймите меня правильно: я любил своего кота так, как любят лучшего друга, самого родного человека, с которым пережил многое, кому в ночи доверял свои заветные мечты и с кем переживал первую несчастную любовь...
Тогда же, смотря в чудесные глаза любимой, цвета крыла ласточки, я сказал, что если она умрёт, я последую за ней, не задумываясь переступив через жизнь, как через "боль страха смерти", как сказал бы Кириллов.

Когда любимая ночью вставала в своей лиловой пижамке, чтобы не разбудить меня, она, возвращаясь, нежно ступала на постель сначала коленкой, потом, рукой, а потом забиралась вся, грациозно крадясь, словно кошка.
В моей полудрёме эти её касания постели вспыхивали мучительнейшими фантомными болями; этот вес милой коленки, это нежное напряжение постели...
Любимая тихо укладывалась на своём месте, целовала меня в плечо, а у меня из приоткрытых глаз тихо текли слёзы.
За окном падал задумчивый и редкий снег.
На столике лежал зелёный том Преступления и наказания.
Пушистый блик луны на полу, словно клубочек с шерстью, сиротливо перекатывался, играя то сам с собой, то с тенями цветов на обоях.