Так получилось, что у меня два экземпляра "Дома, в котором...", но ни один из них я так сама и не читала.
"Дом..." я решила прочитать через некоторое время после того, как я только-только пришла на ЛайвЛиб, тогда как раз была "первая волна" положительных рецензий. Скачала его, как приличный человек, двое суток не отрывалась от экрана, в общем, восхитилась. Решила купить собственный бумажный экземпляр, заказала его через Озон, но, естественно, когда он пришёл, перечитывать не стала — зачем, если он только-только был прочитан и так? Так как книжка меня очень сильно впечатлила, то я стала на свою голову рекламировать её всем друзьям и знакомым. И книга ушла по рукам, причём эти корявые ручонки делали с ней совершенно непотребные вещи. Первый раз я увидела её где-то через пару месяцев, она была уже наполовину изодранная, с покорёженным переплётом, с болтающимися страничками, вся перепачканная... Зато она обросла какими-то вложенными рисунками, письмами, пометками и прочими мелкими вещичками, настоящей историей. Не знаю, как теперь этот неудобоваримый текст (действительно, там целые сети комментариев разных читателей на полях возникли) читают дальше, но этот экземпляр совершенно одичал, зажил собственной гулящей жизнью и так и ходит по рукам. А мне совершенно неожиданно подарили новенький второй экземпляр, почти незнакомый человек на распродаже. Чистый, смирный, домашний, стоит на полке, мурлыкает и не дерёт обои.
Нашла в интернете, может, кому-то пригодится. Тут основные пояснения к книге, сделанные Мариам Петросян, если кто-то какую-то сюжетную линию не понял. Поэтому, для не читавших книгу - СПОЙЛЕР И ПРОХОДИТЕ МИМО!
"Здесь таблица, которая не вошла в книгу. То есть их было две. Одна уже кем-то выложена в сети, наверное этот кто-то имел отношение к издательству, потому что я ее нигде не выкладывала. А эта вторая. Подразумевалось, что первая таблица будет в конце первой книги, а вторая после эпилога, и хотя все это не состоялось, я не вижу, почему бы ее не донести до читателей. Я добавила к ней кое-какие пояснения.
Далее я проставила измененные клички персонажей, чтобы прояснить ситуацию для тех, кто не сумел кого-то из них идентифицировать. Я отметила и тех, кто уже умер к началу основного действия.
Кузнечик - Сфинкс
Спортсмен - Черный
Рекс - Стервятник
Макс - Тень
Зануда - Лэри
Плакса - Конь
Пылесос -
Пышка - Соломон
Смерть - Рыжий
Фокусник - Валет
Родинка - Леопард
Остальные клички остались без изменений. Хотя конкретно здесь этот вопрос не ставился, но мне его задавали настолько часто, что на всякий случай, напомню: Лорд и Македонский в интермедиях не фигурируют и детских кличек не имеют.
Вопросы, которые я бы назвала чисто техническими. На большую часть из них уже ответили сами читатели. Тем не менее:
--Трехпалый мужчина в черном – это Ральф. Ребенок, которого ему привозит Крыса – бывшая Крестная.
--Официантка, естественно, Рыжая. Ее сынишка, естественно, Толстый. Ждут они, само собой, Лорда.
--Человек с вороной – Горбач. Крысиная фея – Крыса. Детишки в грузовике – Неразумные.
У Стервятника две ноги. Череп был убит в выпускную ночь старшеклассников. Волк велел Македонскому убрать из Дома Слепого. В главе «Исповедь Красного Дракона» Македонский говорит: «Я не сказал ему (Слепому) кого мне было велено посадить на цепь за порогом дома. Он мог решить, что обязан мне, а я этого не хотел».
Маленький Слепой в эпилоге взят Сфинксом из альтернативной реальности. Из своего прошлого он бы никак не смог его вытащить, потому что оно уже состоялось. Возможность изменить что-то в одной из реальностей (или даже кого-то оттуда выкрасть) он получил благодаря перу – подарку Табаки.
Это пожалуй все. Хотя имеется два вопроса, на которые мне бы хотелось ответить более подробно. На один из них (или на похожий) я уже как-то отвечала Г. Юзефович, в рамках интервью, но в интервью мой ответ, как слишком пространный, не вошел. Поэтому я поищу в почте то письмо и отвечу. Это вопрос о том, почему Рыжая в финале ждет Лорда, хотя любит Слепого".
Кто убил Лося? Потрясающий вопрос. Сильно подозреваю, что на него не мог бы ответить ни один из жителей Дома. Даже сам убийца. В общей драке, где не меньше сотни участников, довольно трудно понять, кто кого убил. Тем более случайно. Списков групп старшеклассников у меня нет. Поэтому кличку можно придумать любую.
Прочитав историю satanakoga , я вспомнила про маму и её подругу.
В деревне, где я выросла, на отшибе стоял дома, где жила потомственная ясновидящая. Искала людей, выводила из запоев, лечила болезни — к ней иногда даже приезжали из соседнего города милиционеры, чтобы она помогла им в поисках. Мама моя с этой дамой очень дружила, я так и не знаю, почему. Наверное, потому что к моей маме постоянно что-то потустороннее привязывается.
В отличие от истории сатанячьей кожи, ясновидящая свой дар "передать" успела — сызмальства учила собственную внучку, которая теперь успешно практикует где-то в своих кругах и изредка приезжает в деревню на белоснежном "Лексусе". Но это единственный успех ясновидящей, которую, кстати, я никак не могла запомнить (и сейчас не могу) как зовут. Со всей остальной семьёй не заладилось: муж пил и пропал где-то по пьяни, а найти его или закодировать она не могла, всё тот же пресловутый "сапожник без сапог", не могут шаманы-самородки влиять на самого себя и тех, кто им небезразличен. Дочка тоже была какая-то распустёха, без тени мамкиного дара, так что до рождения внучки ясновидящая и не чаяла кому-то передать свои знания. Но история всё же не об этом, это так, вводное слово.
Мама моя приезжала в деревню крайне редко, но всегда виделась с этой дамой. Многочасовые чаепития, разговоры... В общем, хорошо дружили. Мама никогда у неё не просила совета сама, хотя иногда ясновидящая что-то подсказывала, но так, по мелочи. Не за этим дружили, а просто так. Но со временем мама стала приезжать всё реже и реже — дефолт, проблемы на работе, да и я с наступлением школьного возраста уехала в город, в школу, так что мама в деревне бывала раз в 3-4 месяца.
И вот однажды у нас звонит телефон, и мама немедленно велит отцу собираться и ехать в деревню. Что такое? Звонила эта ясновидящая, сказала, чтобы она в 18:35 была у неё, маме надо передать что-то очень важное. Откуда такая точность, зачем — говорить отказалась, просто положила трубку, мол поторапливайся. Мама моя без тени сомнений отложила все дела, бате тоже пришлось. Ну, мало ли что, деревенька глухая, если уж не поленилась ясновидящая идти и просить позвонить при помощи единственного работающего телефона, значит, что-то важное.
В нормальное время до нашей деревни можно добраться за час с небольшим хвостиком. Но в этот раз, как назло, на мосту через Волгу образовалась гигантская пробка — словно ниоткуда, потому что был не дачный сезон, не выходные, а обычный вечер обычного дня. Мама простояла в ней несколько часов, поэтому в деревню приехала уже часам к восьми.
Естественно, первым делом она побежала к подруге, чтобы узнать, в чём сыр-бор. А у них в доме траур. Как говорят дочка с внучкой: сидела ясновидящая у окна, сидела, стучала нетерпеливо по столешнице, словно ждала кого-то, посматривала в окно... А в 18:40 вздохнула горько и как есть на столе распласталась с открытыми глазами. Всё, ушла, тихо и в одну секунду, хотя ничем не болела и до последних дней была бодрая и принимала посетителей.
Мама до сих пор мучается любопытством, что же ей хотели сказать. Но как теперь узнать-то? Никак. Спрашивали у дочки, у внучки, но мамина подруга и словом обо всём этом родным не обмолвилась. А внучка, как водится, тоже "сапожник без сапог", многое видит, но только не то, что связано с родными.
Интересно, это только я упорно читаю название книги как "Многорукий бог дедлайна"?
Вот сейчас действительно жалко, что я не умею рисовать.
Срисовать что-то я более менее сносно могу. Но из головы картинки - неа.
Дом и его персонажи настолько вдохновляют, а масса фанарта настолько поражает, что любой вооружится альбомом, карандашом и стирачкой.
Но после своих убогих попыток я вспомнила о картинке, недавно увиденной в интернете.
Прям про меня. Теперь хоть не так грустно, что ничего не получается.
Осторожно, острый угол! Теперь не бойся, проходи. Да, этот дом стар и одинок. Мрачен, а окна его, не мигая, взирают на тебя с каждого из трёх этажей. Дефилируя по коридору не удастся стрельнуть сигарет, гул голосов раздающихся из столовой, оповещает, что сейчас время завтрака. Пюре и морковные котлеты. Чай и бутерброды с маслом. Черно-белый стол. Красные кроссовки. Эльфийский король, восседающий в коляске, словно на троне. Его друг-ушастый лемур в парике (ух, а взгляд! утомленный знаниями и израненный временем), увешанный бусами и амулетами, создающий столько шума, что кажется твои перепонки сначала лопнут, а потом попросят контрольный выстрел, чтобы этот кошмар точно был закончен. Главная Птица в горностаевой мантии курит кальян. Смахивает на цирк, но вокруг никто не смеётся.
Синеглазый ловец душ. Коридорный свет и росписи на стенах. Куча объявлений. Коф. Ежедн. С 18 до 19 ч. Лунная дорога.
Кругом связки чеснока и ягод, бубенчики, где-то прячется зелёное яйцо в белую крапинку. Кофе, шашки, сказки и самая длинная ночь. Буквы «Р», собравшиеся в кучу, спасаясь от холода. Грабли, обкусанные пальцы, босые ноги. Драконы, оборотни, крысоловы. Ночной лес. Шестеренка? Или перо?
Что подарит тебе Дом? Страх, кошмар? Могущественное проклятье или смертельную скуку? Путешествие? Освобождение? Что он потребует от тебя? Поклонение? Отпор? Смирение? Но итог один — за все придётся платить.
Было время, когда я параллельно занималась танцами и посещала психолога. Один из тренингов, изрядно меня позабавивших, ставил задачу найти и почувствовать своего партнера, друга, близкого человека. Мне завязывали глаза, первые несколько шагов я делала наобум, а потом четко направлялась к наиболее для себя приоритетному человеку в помещении.
Задачка так меня позабавила, что танцевать я тоже начала с закрытыми глазами, точно зная, как мне рассчитать ширину шага, скорость поворота и место, где я должна встретить своего партнера. Очень полезный навык, на самом деле, к концу своих занятий я делала это не задумываясь, будучи в состоянии не следить за рисунком танца, а вести светскую беседу или обсуждать интегральные уравнения.
А потом, за ненадобностью, все как-то стерлось, забылось...
Слепой садится рядом со Сфинксом, закуривает и, пристроив зажженную сигарету на краю пепельницы, тут же закуривает еще одну. Вторую он оставляет в левой руке, первую берет правой и держит на излете, фильтром от себя. Сфинксу не приходится ни нагибаться, ни вытягивать шею, сигарета оказывается точно на уровне его губ. Чтобы выпить кофе, Слепой опускает в пепельницу обе сигареты и, поднимая свою чашку левой рукой, одновременно поднимает чашку Сфинкса правой. Проделывает он это механически, не испытывая ни малейших затруднений, а Сфинкс так же механически пьет свой кофе и курит синхронно с ним.
Этот момент тронул меня до глубины души. Наверное, во всей этой потрясающей книге, более всего тронул. Это же насколько нужно чувствовать друга, знать его наизусть, чтобы так легко, автоматически, не задумываясь, синхронно… Вот это для меня высший пилотаж!
О, какими же запутанными все-таки бывают человеческие отношения! Запутанными, и, одновременно, такими банальными.
Например, типичная ситуация, наверняка происходившая практически с каждым из нас: близкий человек, с которым Вы прошли бок о бок полжизни, начинает отдаляться. Настолько плавно и незаметно, что ты понимаешь это только тогда, когда общих тем практически не остается, а шутки, призванные скрасить напряженное молчание, становятся глупыми и неловкими.
Этой зимой, мой самый близкий человек, моя лучшая подруга, с которой мы все делили пополам, начала меня игнорировать. Не просто не отвечать на назойливые звонки и СМС и избегать встреч, хотя и это тоже. Она начала делать вид, что меня просто не существует. В ее мире человек с моим именем и фамилий перестал существовать. Это стало для меня сокрушительным ударом. Было... больно. А еще настолько унизительно и мерзко, что я совершила один из самых необдуманных и стыдных поступков в своей жизни: я начала вести себя как она.
Время до летних каникул мы провели в попытках научиться игнорировать друг друга.
Вскоре, на горизонте замаячил мой день рождения. Мрачное настроение усугубляло осознание того факта, что этот праздник мы всегда отмечали вдвоем.
Однако, ситуация разрешилась совершенно неожиданно. По крайней мере, для меня.
Ранним утром моего дня рождения меня разбудил неожиданный звонок в дверь. Наглым нарушителем безмятежного сна оказался общий знакомый, с подарочным пакетом в руках. Поприветствовал наглым тоном, сунул подарок в руки, и заговорщицким тоном буркнул: «Просили передать».
Тонкую ленточку, опоясывающую ручки, я развязала почти сразу же, как за ним захлопнулась дверь.
Три небольших книжки в мягких обложках. Мариам Петросян, «Дом, в котором…». И ма-а-ленькая записка, на подобии которой обычно лепят на все горизонтальные и вертикальные поверхности. Стикер, то биш.
"Тебе понравится", - гласила цветная бумажка с подписью внизу.
Тем же вечером я решительно взяла первый томик в руки, и не пожалела. Тринадцать лет дружбы не проходят даром. Эта книга стала моей любимой, а я сама, наконец, прозрела. Я поняла, почему она так поступила, и больше не держу на нее ни обиды, ни злости. Эта книга затронула мою душу, проникла в сердце и поселилась в нем, рядом с теми теплыми воспоминаниями о человеке, который мне ее подарил.
Теперь, видя ее в коридорах, я не могу сдержать улыбку. Да, мы не смогли сохранить нашу дружбу, слишком привыкнув к обществу друг друга. Замкнулись в своих маленьких уютных мирках и стали говорить на разных языках. Но ведь это не значит, что мы не сможем попробовать снова?
P. S.: А книга эта стоит у меня на полке на почетном месте, и теперь, когда мне грустно или плохо, я просто беру один из томиков и открываю на случайной странице. Меланхолия уходит лишь стоит строчкам коснуться сознания. Вот так вот:)
ох ребятоньки тяжко мне. выходной в принципе день, а провёл как чтонинаесть работящий/
сами посудите: с утра встал, еле отобедать успел - уже будьте добры пожалуйте на киносеанс про бреда пита. опосля вышел с затекшим мозгом, и не приходя в сознание приобрёл штаны джынцовые, долго примерял, так как не налезали, и трусы семейные из-за этого на ногах очень смешно скатывались в трубочку. чуть там-же не приобрёл шапку-ушанку из модных, но был вовремя одёрнут. так ведь иду после мучений этих до дому: звонят, изверги, требуют, купи, мол хлеба ржаного и непременно столичного. пришлось мне горемыке безудержному крюк огогокакой заворачивать да хлеба подневольного на оскудневшие после штанов покупки-то средства приобретать.
но и на этом мучения мои сегодняшния не закончились: задумала, видать, родня ближайшая и челядь ближняя меня измором уморить и потащила насильно в адово вертепище разврату и нетерпимости - до бассейну. в бассейне том шум на гаме сидит и развратом с нетерпимостью погоняет так что брызги летят, и как не впал там во грехи я бесчисленныя - один преподобный фрейд объяснить сможет.
принесли меня бездыханного до любимого до дивану, пред любимый монитор 1440*900 да колонки свен роял 2 по бокам примостившиеся, и зашел я в интернеты да вконтакты да в жжурналы самолюбие свое тешить да вуайеризм гадский паскудно утолять. и черте меня дернул податься в локалку, что у нас на дс++ завязана мудрёно и выкопал я в локалке той все сезоны симпсонов.
и вот сижу я мучаюсь, закусив удила и нет мне покою: качаю симпсонов, места на жд кончается, качаю - скидаваю на болванку, удаляю и снова качаю, и нет этой пытке ни конца ни краю.
засим ваш. столбовой манагер
лаврентий гогенцоллерн
Я - взорвавшаяся Звезда.
Тлевшая многие тысячелетия, воспламенившаяся и разлетевшаяся на куски.
Мариам, как Вы сумели жить с этим миром/ в этом мире почти 10 лет и не раствориться, не исчезнуть?!
Рядом с автомойкой, где я обычно мою машину, недавно открылось кафе "Армения". Сижу я как-то во дворе этой самой автомойки - принимаю солнечные ванны и жду машину; тут рядом со мной садятся два парня и девушка - тоже ждут, и я слышу их разговор. Один из парней начинает рассуждать на тему - сколько можно строить забегаловок, плавно он доходит до вопроса: "Что вообще есть выдающегося и интересного в Армении?". Его спутники, сходу просветили его: "System Of A Down, мультики про Масленицу и Говорящую рыбу (ну которая с губами вот таааакими), и Петросян с "Домом...".
А что Вы знаете об Армении? =)
Ещё с обучения по работе с метафорическими картами в голове четко засела мысль (и значит осознала), что все ответы есть у нас в голове, нужно только спросить. Как бы да! Но, тогда почему мы все не успешные всезнайки?
Вот тут и помогает цитата, которая выделяет фразу «суметь отыскать»- вот тут собака и закрыта.
Когда мы начинаем поиски ответов и давайте сразу уберём магический реализм в виде билбордов с прямыми ответами на наши вопросы, а обратимся к самому процессу. То, если наблюдать, можно заметить, что сам процесс поиска ответов бывает дискомфортным.
Потому что наша хитрая психика начинает вместе с ответами подкидывать ещё и загадки в виде защитных механизмов, детских травм, то, или что человек в себе подавлял и т.д., а это уже нашему сознательному не нравится-это не легкость и простоту. И это не про безопасность.
Поэтому мы только люди, а не успешные всезнайки. Чтобы получить ответ мало оглянуться вокруг, нужно ещё заглянуть внутрь себя. И, конечно, кто-то готов идти до конца в поисках ответа, кто-то готов пустить все на самотёк, а кто-то останется с тем,что есть.
А ещё есть вопросы, которые должны остаться без ответа, но это уже другая история.
«Дом в котором». Мариам Петросян
Предавали ли Вас когда либо друзья? Или любимые? Уверена, что каждый из нас знает, насколько это тяжело и больно. А меня предал писатель. Человек, которого я искренне любила, уважала, к чьим словам прислушивалась и чьи книги рекомендовала включить в школьную программу. Сергей Васильевич назвал меня нацисткой и фашисткой лишь из-за того, что я не хотела жить в стране, где правит малограмотный убийца и вор.
Мне очень грустно и обидно. Сергей Васильевич, чем я заслужила такое? Вы запретили переводить Ваши книги на украинский язык, Вы сказали, что больше такой страны для Вас нет, Вы написали, что я "ненормальная". Давайте посчитаем дебет-кредит. Вы потеряли одного читателя и, возможно, приобрели сотни почитателей, не умеющих даже читать. С таким же успехом можно убить любящего человека ради жалкой кучки евнухов. Стоит ли это того?
Сергей Васильевич, я покупала Ваши книги, который стоят дороже, чем книги украинских фантастов. При первой же возможности, я отправлю их Вам. Вы сами этого хотели. Я желаю Вам одного: чтоб Ваши дети жили в стране, где президент не отдает приказов по ним стрелять. А я верю, что буду жить в стране, где писатели не защищают мерзавцев. Я не буду больше Вас читать, тем более, Вы сами заметили, что в Украине есть немало талантливых писателей-фантастов. Они заслуживают моей поддержки не меньше, чем Вы.
Друзья, я попрошу Вас не усугублять и не присылать комментарии, которые имеют цель просветить меня в политической сфере. Мое мнение давно сложилось и оно не изменится. Спасибо за понимание.
В рецензиях на книгу "Дом в котором..." очень часто встречаются два момента: "Куча интриг, которые автор не довела до конца, масса неразгаданных загадок..." и "Не хочу прощаться с домом...". Ну так вот, делюсь ссылкой на совершенно фантастический анализ книги Ксенией Тихомировой в журнале "Наше наследие". Те, кому что-то осталось непонятным, найдут в статье-отзыве объяснения, а те, кому "не хочется уходить", еще раз пробегутся по основным моментам и вспомнят всех героев, в общем не на долго задержатся в дверях Дома ))).
Конечно статья субъективна, и на мой взгляд в ней есть через чур смелые обобщения и аналогии, но это совершенно ее не портит. Надеюсь Вам понравится!
Добавлено 29 августа 2016: статью, о которой говорится в истории, удалили (печалька),но у меня она есть (все ходы записаны), так что, кому нужно - пишите комментарии или в ЛС, всем отправлю ))))
Прочитано Прожито с Домом до Эпилога.
Начинаю прощаться, хотя никак не хочу расставаться ни с пытливым Курильщиком, ни с философом Сфинксом, ни с Перекрестком, ни с говорящими стенами. Наверное буду искать фанкфишн с продолжением, углублением, расширением, интермедиями.
Со мной так бывает... Когда очень не хочется покидать мир полюбившихся, понятых и не понятых героев, когда надеешься, что кто-то другой, а не автор, даст им то, чего они хотят/заслуживают/мечтают, я начинаю искать.
Первая находка меня порадовала не текстом - визуалом.
Но это же еще Эпилог не прочитан :))
Вот они, герои (спойлерно):
Вот уже год моей Пелевиномании. Да, как раз год назад и началось, в марте, в Москве. С "Чапаева и Пустоты". И одновременно началась моя австрийская эпопея, я подалась на одну интересную позицию на один свечной заводик, скажем так.
Чапаев и Пустота проняли меня капитально. Уже год как я пыталась быть примерной домохозяйкой, да еще в мусульманской стране, и некоторым образом это вставляет по мозгам. К первому собеседованию, которое проходило по телефону, 12 апреля, я готовилась в основном по этой книге. Главную цитату повесила на стенку, и когда становилось страшно, упрямо проговаривала ее про себя. К следующему собеседованию по телефону все повторилось (подготовка, я имею ввиду). Потом надо было ехать в Москву за визой, чем я воспользовалась для закупок очередных пелевинских книг. В аэропорту уже купила "Генерэйшн Пи", которая подарила следующую очень важную для меня цитату.
Не ищи во всем символического значения, а то ведь найдешь. На свою голову.
На живое собеседование в Австрию я летела с "Жизнью насекомых".
Пережить все казусы московской и австрийской бюрократии по ходу получения рабочей визы мне очень помогли "Священная книга оборотня", "ДПП(NN)", "Ампир V" и "t".
В Австрию на работу я приехала полностью подготовленная - с "Желтой стрелой" в руках.
Потом решила сделать перерыв, как-никак, основная миссия вроде пройдена.
Однако, как же я могу пройти мимо новой книги? И любящее семейство привозит мне ее из Москвы, и она лежит, ждет своего часа.
Теперь короткое отступление. Я веду дневник. Начала четыре года назад, сначала просто так, стараясь что-то записать из впечатлений о стране, о которой в соц сетях не очень хотелось распространяться, дневники Шварца еще подстегнули в этом направлении, хочется, как и он, писать каждый день. Но не всегда получается. Иногда случаются пропуски в несколько дней, иногда даже на неделю или две-три. И вот, недавно я хотела записать события уже четырехнедельной давности, и по ходу их анализировала. Хотела начать словами о том, какая я трусливая. Но не просто трусливая, а еще эта самая... долго вспоминала слово, то ли конформистка, то ли наоборот. Вроде бы да, трусливая конформистка. Ну а днем позже наконец-то открыла новый роман Пелевина. На первых же страницах читаю признание главного героя, что он "трусливый конформист".
Да уж, не ищите во всем символического значения, а то ведь найдете... на свою голову.
Дорога с работы домой на метро занимает почти час. Однажды в метро на Речном вокзале начала книгу "Дом, в котором..." и время для меня остановилось. Очнулась от чтения, когда меня толкнула садящаяся рядом девушка (спасибо ей за это). Проехала уже пять станций от нужной, а казалось, что ехала не больше пяти минут. Пришлось закрыть книгу,чтобы добраться благополучно. Планы на следующие ночь и день уже были точно определены. Читать и читать эту волшебную книгу.
Еще не дочитала. Половина. Эхх.
Наткнувшись же на историю с кошкой, сиамцем и Хромым вспомнила свой случай в аптеке.
Стою в очереди за бабулей и наблюдаю (не очень спокойно наблюдаю), как девочка мучает явно не своего котенка. Тот орет, вырывается, опять орет и т.д.
Я, аптекарша и бабуля нервничаем.
Не люблю вступать в какие-либо конфликты, но услышав глухой стук (не приземлилась киса на 4 лапы), вскрикиваю:
- А, если я тебя так?!
Вот только сегодня, здесь и сейчас, я смогла сформулировать то, что так давно хотелось сказать: огромной ошибкой было читать Дом в выпускном классе. То есть здорово, конечно, было сбегать в него, прячась от ЕГЭ и прочих радостей, но оттуда я забрала с собой опасную мысль, от которой до сих пор не могу отделаться: страх перед выпуском. Может быть, именно после Дома во мне поселился этот ужас, и желание закрашивать окна и игнорировать реальный мир? Может быть, поэтому я ревела на последнем звонке - от нервов, сочинений по литературе, недоученного сценария и нежелания выходить за пределы своего Дома.
Я поняла это не сегодня, но только сегодня оформила в слова. Шла, знаете ли, мимо родной школы. Свернула во двор - 10:57. Как будто снова опаздываю специально, ровно к концу второго урока - и кто в здравом уме поверит в такую случайность? Как будто просто не хотелось выползать из кровати и решать логарифмы, поэтому - "Знаете, Марина Валерьевна, я гуляла с собакой и испачкала джинсы". Или: "Знаете, не прозвенел будильник". Или: "Знаете, да мне просто не хотелось приходить, ну оставьте меня в покое, и так ЕГЭ через месяц".
Только вот никакой Марины Валерьевны нет. Точнее, есть, но она там, в школе, учит свой новый пятый класс и заполняет им дневники, ругает за опоздания и вклеивает оценки, которые школьники исправляют красной ручкой, прячась по туалетам. И алгебры нет - вместо нас боится ЕГЭ другой класс, новый 11 "к", и теперь они пишут сценарии к последнему звонку и решают тесты на географии.
Нет, у меня, конечно, тоже есть ЕГЭ, но я уже совершенно не боюсь. Это тогда было страшно - когда всем классом, держась за руки, с паспортами и гелевыми ручками шли, точно на расстрел, и ждали друг друга в темных коридорах чужих школ. Тогда казалось, что от этого зависит вся жизнь, и никогда не будет ничего важнее. Но с того момента прошел год, я успела пожить в чужом городе, сдать первую сессию и отчислиться. Я работаю, снимаю квартиру, сама покупаю продукты и готовлю ужин. И смотрю на ЕГЭ как на досадную неприятность, хотя год назад ревела и билась кулаками в стену.
Я смотрю на здание школы, из которого в последний год мы выползали, уставшие, в пять вечера, а приходили туда в восемь утра. Воспоминаю, как сидели на дополнительных по физике, и я приходила каждую среду и пятницу на нулевой урок, хотя физику сдавать вовсе не собиралась. Как прогуливала физкультуру, сидя на балконе и наблюдая за суетой в зале, а на уроках литературы писала не сочинения, а глупые письма, которые позже разлетались во все уголки страны. Как на трех уроках обществознания подряд вязала всяких невиданных зверей, а Валентина Николаевна только умилялась и спрашивала, кто это будет. Как сидели на переменах, приклеив на лоб бумажки, и отвечали на вопросы, пытаясь угадать, что же там написано.
Тогда казалось, что это и есть целая жизнь, а за пределами школьных стен - пустота. И иногда так кажется до сих пор. Потому что там была жизнь и радость, был какой-то смысл, и плевать, что заключался он в повторении сценариев, решении тестов, сдаче контрольных и прочей ерунде, которая в этой вашей взрослой жизни ничего не значит.
Я шла мимо здания школы, свернула во двор... Из окон столовой запахло школьными обедами - кто сказал, что во всех школах они отвратительны? Новый 11 "к", наверное, тоже ест только в школе, в перерыве между дополнительными уроками, чтобы потом разъехаться по репетиторам. Новый 11 "к" сдает выпускной проект по информатике и программированию - на то ведь класс и компьютерный, чтобы заниматься такими вещами? Новый 11 "к" идет той дорогой, которой мне так хотелось бы пройти снова. Но, но, но...
Я прошла мимо здания школы. Мимо, мимо, мимо.
Мне теперь туда не надо.
Электронная книга вошла в мою жизнь вместе с постапокалиптическим миром в исполнении Пелевина. В то время бумажная версия этой книги стоила заоблачные 680 рублей (неподъемная сумма для молодого преподавателя вуза в преддверии празднования Нового Года), а ничего другого читать категорически не хотелось. Так и родилась в моей головушке разгениальная мысль (я бы даже сказала, судьбоносная!) - попросить у родственников в качестве подарка электронную книгу. За Пелевиным последовал не менее дорогой Мураками с только что вышедшей новинкой про невестьсотый, затем бесконечная серия про Кота, который..., потом я открыла для себя миры Робин Хобб - и понеслось. Настала эра Скрипящей Кнопками Слепящей Подсветкой "Электрической книги" (как её всё ещё упорно называет мой папа).
То, что изначально было очередным электронным прибамбасом (читайте "бесполезной игрушкой"), стало замечательным способом сэкономить немалые ресурсы (при моей книжной любвеобильности и неразборчивости). Благодаря электронной книге, мой не слишком крепкий первый брак продержался чуть дольше, чем мог бы: я могла беспрепятственно читать ночами (не, скажем честно, до 7 утра), не тревожа младенческий сон мужа. Благодаря электронной книге, я смогла сменить несколько мест жительства, не ломая голову над размещением своей немалой домашней библиотеки, которая - теперь уже навсегда - разместилась в родительском доме. Благодаря электронной книге, я не умерла со скуки и от яростного бессилия на работе, увольнение с которой прошло для меня максимально безболезненно - опять же благодаря неограниченному доступу к параллельным книжным мирам. Моя скрипучая электронная старушка пережила со мной столько всего: развод с вялым разделом скромного имущества (собрание сочинений Макса Фрая - мужу, электронная книга - мне), переезд из города в село за 2000 километров от привычной жизни с одной сумкой (в которую замечательнейшим образом поместилась одна-единственная книга, ну вы сами знаете какая), беременность, большую часть которой составляло лежание в постели и скитания по разным стационарам, с ночными бдениями под сказки на экране моей старой подруги-книги, больницу с ребенком, когда единственным спасением от страха за ребенка, обмотанного бинтами и трубками, были кратковременные ныряния в выдуманные книжные миры...
Я люблю бумажные книги. Они как символ моего детства. Символ беззаботности, одомашенности, оседлого мира, в котором есть место огромному книжному шкафу или бесконечным книжным полкам, уютному креслу с пледом и старому торшеру. Это символ свободного времени и лишних денег на походы по книжным магазинам, из которых выползаешь, согнувшись под тяжестью накупленных фолиантов. А электронная книга - это моё настоящее, в котором я наслаждаюсь невыносимой лёгкостью электронного бытия...
Главный герой этой книги обладает способностью привязывать к себе людей настолько, что его отсутствие становится для них смертельно опасным. Поэтому он боится контактировать с людьми. Он не позволяет себе быть рядом с любимой женщиной, думая о том, что он не хочет, чтобы она была с ним только из-за "уз". Он хотел, чтобы его просто любили, но при этом не желал ограничивать свободу любимой.
То что чувствовал герой книги довольно близко мне. Или о крайней мере было близко в тот момент, когда я читала. Разве мало в нашем мире людей, которые обладают способностью притягивать и вести за собой массы? И разве мало людей сидят каждый в своей скорлупе, как герой Чехова из рассказа "Человек в футляре"? По-моему, довольно много. Во многом я - одна из таких. Редко пускаю посторонних в жизнь и в душу.
Но человек не может всегда быть один. Одиноким в толпе - да. Но всегда должен быть кто-то, с кем можно поговорить, довериться, получить поддержку и самому поддержать. Иначе его ждет гибель, как и главного героя этой книги. Урок, извлеченный мной из этой книги: любая замкнутость в человеке должна быть дозированной. Одиночество ведет к возвышению над толпой, к гениальности (в случае героя - писательскому таланту), а после - к самоуничтожению.
Должна признаться, что мой муж очень мало читает.
Вернее, так: как все интеллигентные люди его поколения, в своё время прочитал целую гору книг, а потом дела-заботы-существование-выживание как-то совершенно пресекли эту деятельность. И сейчас читает он не то что мало, а очень медленно. «Феномен человека» , например, год читал. Чудакова — два или три месяца. И вот всякое такое выбирает: философия, история, научпоп, мемуары.
А тут недавно смотрю — «Малая Глуша» у него в руках О_о Прочёл он книгу эту за три дня (!!!), а намедни за ужином разразился критикой. Ему всё не понравилось: сюжет, герои, язык, темпоритм, композиция... Камня на камне не оставил. Разве что ведьма Катюша его сподвигла на несколько лестных слов.
Не могу сказать, что я очень уж огорчилась (в книге действительно есть что покритиковать) — всё равно у нас с моим благоверным очень, очень разные взгляды на книги. А вот по поводу чего мы на «Малой Глуше» капитально заклинились — это насчёт места действия, а конкретно: какой порт хотя бы примерно подразумевается в первой повести, «СЭС-2»? Почему-то читатели в массе своей считают, что это Одесса. Не согласна (и муж тоже): Одесса — большой, яркий и совершенно другой по атмосфере город, который к тому же включает в себя порт. А в «СЭС-2» он находится либо в посёлке-пригороде, либо вообще в какой-то глухой и унылой провинции. Я считала, что имеется в виду Дальний Восток (типа потому мальфар к ним так долго ехал из своих Карпат, а до Одессы это же совсем рядом было бы, да и суда с грузами приходили к ним из Канады, Штатов, Японии), а муж, поерошив макушку, заявил, что по атмосфере и языку больше всего похоже на Южный Урал О_О и тут же со смехом оборвал сам себя: «...хотя какой там порт, да ещё морской...» — и в конце концов предложил на рассмотрение Калининград :)
В общем, разочаровался он в современной фантастике. А когда я его спросила, с чего это он всё-таки в эту «Малую Глушу» вцепился, он только плечами пожал: «Сам не знаю. Под руку подвернулась. В глаза бросилась».
Колдунство, не иначе. Дома под две с половиной тысячи книг, причём пачка у него отложена на «надо прочитать» — а выбрал эту...
Когда я начала читать "Дом, в котором...", наслушавшись коллег по работе, друзей, вкусу которых доверяю, у меня даже мысли не возникло, что книга мне настолько не понравится. Но тогда я ещё не запретила себе бросать "незашедшие" произведения на полпути, и вымучивала этот талмуд до конца.(
Примерно после 200 страниц, я полезла в инет, искать отзывы на книгу. Как-то, будучи незнакома тогда с Лайвлибом, не попались мне на глаза его рецензии. Зато попалось множество других сайтов, где 98-100% отзывов было восторженных (я реально нашла только 3 негативные рецензии, 2 из которых были совсем невнятные и лишь одна созвучная моим впечатлениям). Тогда я задумалась - может со мной (и теми тремя) что-то не так, и продолжила читать дальше. Но чем дальше в лес...
Я искренне люблю книги жанра "магический реализм" и назвать многие из них странными - это ещё довольно мягко. Но эту книгу я могу охарактеризовать лишь одним словом - Наркомания. Именно так, с большой буквы. Причем Наркомания реальная (ибо мистическая сторона там такая невнятная, что о ней и упоминать не стоит - разве что появляющаяся из неоткуда еда и прочие вещи?!). Перескакивание с одного на другое, мельтешение героев, философские мысли в духе пабликов ВК (в похожей манере пишет Ринат Валиуллин, что аж зубы сводит)... Моей любимой конфеткой не подсластить эту жесть, написанную под запрещенными препаратами.
Самой магической вещью было то, что я её всё-таки домучила. Правда потом мне снились кошмары: снился полуразвалившийся "живой" дом без входа и выхода, какие то люди и вечная зима за окном. Очень гнетущее впечатление и, наверное, впервые такое сильное воздействие на психику.
Бывают "мои" книги, бывают "не мои", а бывает вот ЭТО...
P.S. Познакомившись с Лайвлибом поближе, я узнала, что оказывается далеко не одинока в своих суждениях о данном произведении. Эта весть меня несказанно обрадовала.
В этой комнатке время словно остановилось, — заходишь и замираешь вместе со стрелками десятков часов, висящих на стене.
Кажется, что висят они здесь уже очень давно и на всякого входящего смотрят своим замершим взглядом, каждый из своей остановившейся вечности. В мире могут пройти — даже пролететь, словно птицы, — часы, года и даже столетия, отмерянные ответственным тиканьем стрелок других часов, но в этой комнате время не сдвинется ни на секунду. Похожее на ленивого кота, оно будет неподвижно лежать, замерев на кончиках часовых стрелок, напоминающих огромные пики, которыми можно пронзить человеческое сердце.
Такими пиками когда-то убивали храбрые рыцари, что проживали свою жизнь ярко, даже не думая о времени, не пытаясь высчитать, сколько им осталось до конца. Это были рыцари-драконы или рыцари-эльфы — воители с бирюзовыми глазами и волосами цвета солнца. Они до сих пор живы в сказках, где все так же не думают о времени, не думают о пиках, которыми обладают часы и которыми они убивают не менее искусно, чем рыцари своим оружием.
Стрелки часов неумолимо двигаются вперед, с каждой секундой отнимая у кого-то предназначенное ему время, отсыпая песок из часов его души. Они постоянно убивают, словно жестокие античные правители, которые жаждали хлеба и зрелищ, внушая всем эту жажду, чтобы наконец напиться самим.
Но в этой комнатке все было иначе — часы отказались от своего кровавого призвания, отринув свою сущность. Они остановили каждый свою собственную вечность, замерев в ней на грани сна и яви, что вечно ходят рука об руку, но никогда не встречаются взглядами.
Сторож будет потягивать приторно-сладкое вино, приглядывая за часами. Ему нравится эта монотонно-тягучая вечность без конца и без начала, без времени… Он любит сидеть в этой комнате, пропадая из реальности, проваливаясь в другой мир, в котором шестеренки часов не крутятся, а в неподвижности застывают в воздухе.
У Сторожа очень острый слух — он всегда слышит тиканье часов, даже если оно звучит где-то очень далеко, где-то на другой планете, где время находится в беспрерывном движении. А если какие-то из его часов вдруг начинают тихонько тикать, словно немного смущенные своим желанием вернуться к потехам прошлого, у Сторожа есть молоток, на ручке которого вырезаны слова Вечной песни — ее никому не дано никому спеть до конца. А еще к этому молотку привязаны нитки с самыми разнообразными бусинами и перьями, которые колышутся на ветру и тихо-тихо, каким-то своим магическим шепотом напевают ту самую Вечную песню, у которой нет ни конца, ни начала…
А иногда по ночам в эту комнатку тихонько въезжает Табаки. Он движется, словно тень самого себя, чтобы не разбудить пьяного Сторожа, положившего руку на качающуюся стопку старых журналов. Шакал умело лавирует среди разных предметов, которые кучами свалены то там, то там, и подъезжает к часам. Ему нравится любоваться временем, застывшим на их стрелках, неподвижными цифрами, которым не суждено прийти в движение… Он достает несколько шестеренок из часов, что висят низко, почти у пола, и с наслаждением смотрит на них. В этих маленьких деталях заключена вся сила часов — стоит их забрать, как часы теряют свое могущество, замирая навеки. Если прислушаться, то можно услышать их прощальный вздох, похожий на звук ветра, который пролезает в щелку плохо прикрытого окна.
Табаки кладет шестеренки в карман своей жилетки и выезжает из комнаты, с улыбкой поглядывая на Сторожа и тихонько напевая себе под нос песню, которую слышит его собственная застывшая вечность:
© Алисия Клэр
Вы не пройдёте мимо Великой Книги. Вы обязательно её найдёте.
Я смотрела на неё, не отрываясь, - огромную, пугающую фамилией отвратительного комика и привидениями на обложке. Пальцы сами тянулись к ней, и я просто часами держала её в руках.
Пиши, Паша. От Мариам - размашистым почерком.
Её лучше читать в больнице - брошенное небрежно.
И мои тривиальные мысли: Им не может нравиться плохое, им точно не может нравиться плохое.
А потом несколько дней в книге. Чтение осуществлялось везде, сейчас даже не восстановить событий тех чудесных, страшных дней. Я помню неясные пары с безголосыми преподавателями, короткие перекусы, недосып и страницы - бесконечную топь страниц.
Сейчас мне кажется, что я была насекомым, ископаемым, увязшим в сосновой смоле, утопающим добровольно, с мазохистским наслаждением захлёбывающимся в этом непередаваемом аромате.
Книга закончилась так же неожиданно, как и началась, но смола затвердела, мне не выбраться. Я в янтаре.
