Рецензии

Эта книга сломала мой синдром поиска глубинного смысла: проблема даже не в том, что я не смогла найти оной при всём желании, а в том, что такого желания не возникло. История совершенно серая, безликая, полная воды (во всех смыслах) и потуг в глубокомысленность (однако самое интересное и, возможно, несущее смысловую нагрузку — эпиграф и красивые названия глав). Сюжета как такового просто нет. Есть два главных героя: Шоу и Виктория, между ними унылый блеклый роман, проявляющийся через периодические пустые разговоры, письма (глубокомысленные!) и секс без графических подробностей, за что спасибо, ибо унылая эротика или порнография окончательно вогнали бы меня в летаргический сон. Большую часть повествования их линии развиваются (слишком громкое слово, пожалуй) параллельно. Шоу перебрался в старый и ветхий многоквартирный дом, время от времени страдает от сомнительных выходок своего соседа, навещает мать с деменцией в доме престарелых, ведёт с ней практически бессвязные диалоги (тут редкие вкрапления неблаговидных деяний матери то и дело всплывают), работает какую-то непонятную работу, ходит-бродит, ведёт диалоги, по уровню осмысленности равные разговорам с матерью, с другими безликими персонажами, которые периодически делают что-то странное, но Шоу плевать, автору, кажется, тоже, так почему мне должно быть хоть чуточку интересно? И всё, это вся его линия. Ах да, ещё встречи/общение с Викторией. Её линия почти всё то же самое, только её мать умерла как-то таинственно, Виктория чинит её дом и попутно общается со всякими странными местными: официанткой, стариком, сантехником, кровельщиком и далее по списку. Ну и на фоне где-то мелькают намёки на хтонь, но я к тому времени так устала от душных персонажей, что реагировала примерно так же, как они, то бишь никак.

Книга совершенно несостоятельна как представить магического реализма: синтез ирреального и обыденного просто не произошёл, по страницам разбросаны странные эмбрионы, всякая гадость загадочно подмигивает из унитазов, но написано это настолько скучно, что под книгу можно засыпать. Повествование крайне медленное, но при этом не созерцательное, атмосферное, а какое-то перенасыщенное бестолковыми деталями, безэмоциональными, как статьи в Википедии, описаниями всякого-разного. И, казалось бы, плодотворная тема, можно поиграть со страхом человека перед неизвестностью и тотальным одиночеством, ибо оба героя словно вынесены за скобки общества), но автор не смог, не вытянул. Ни прохладного ужаса от проникновения неизведанного в рутину, ни какого-либо сопереживания героям. Только тоскливое ожидание конца, хотя книга совсем небольшая.

Забавно, что я уже второй раз повелась на прекрасное оформление и таинственную аннотацию в этой серии. Но если  Каваи Стронг Уошбёрн - Акулы во дни спасателей   вызывала хотя бы негодование (и я могла внятно рассказать, почему всё плохо), то эта история до воспринималась как нечто мёртвое, не способную вызвать хоть какую-нибудь реакцию.

Очень сильно откликнулось мне и общее тревожное настроение романа, и многие из рассуждении главной героини Кэти. Выделила аж 12 крупных цитат в этом небольшом тексте.

По мне Crudo - настоящий литературный арт-хаус. Откровенный, необтесанный текст пронзителен в своей искренности. 2017 год - нестабильная политическая ситуация в мире, президентство Трампа, нарастающая угроза ядерного конфликта. Все это пронизывает мысли Кэти и обостряет ее чувства. Особенно ее желание любить, ведь она выходит замуж и это на самом деле и является центральным событием книги.

Можно ли спокойно заниматься своей обычной человеческой жизнью, когда мир кажется катится к чертям?!

Вероятно высокий градус тревоги, подаренный мне 2020м годом, сделал роман Crudo таким понятым и близким. Вопросы не только о том, что же будет, но и как жить в этом будущем не перестают мучить меня и с возрастом кажется только нарастают. И чем больше я смотрю на мир, тем сильнее мое беспокойство.

Зарождение новой этики и формирование новых ценностей ведет к определению себя в этой системе координат, и вот мне уже словно опять паршивые пятнадцать, где я неловкая, несмелая и нерешительная двигаюсь наугад в темноте.

Оливия Лэнг - писательница непростая и в целом фигура, поражающая мое воображение. Crudo - не просто ее фантазия или рефлексия на высокие темы. Вернее и это тоже, но это снова рефлексия через призму искусства. Ведь наша героиня Кэти - это реально существовавшая писательница Кэти Акер, и вот уже история обретает новый контекст..

Признаюсь честно, я повелась на заманчивую аннотацию к книге о том, что пропала девочка-подросток, а также на обложку книги. Воображение рисовало увлекательный детективный сюжет с элементами триллера. Да и автор книги - номинант на Букеровскую премию. Сказать, что я разочарована - это не сказать ничего. Данное произведение практически вовсе не о пропавшей девочке. Это не триллер и не детектив. Повествование, на мой взгляд, невероятно скучное, тягучее, с множеством героев, имена которых автор вываливает на читателя безо всякой прелюдии или объяснения, кто есть кто - разбирайся сам, дорогой читатель. Огромные абзацы сплошного текста почти без диалогов. Читать было безумно скучно, особенно первую половину книги; во второй половине была хотя бы надежда на какую-то интересную развязку, но не тут-то было... Такой авторский стиль многие называют новаторским и восторгаются, но я не оценила. Жаль времени, потраченного на данную книгу.

Существование — это тайная боль, внутренняя мука, о которой невозможно поведать другим людям. Они требуют от тебя внимания, но при этом понятия не имеют, что творится у тебя внутри.

Книга канадской писательницы Рэйчел Каск в длинном списке литературной премии Ясная поляна 2022. Это первая часть "Контурной трилогии", куда входят еще "Транзит" (Transit) и "Почет"  (Kudos). Умный, интересный, непросто устроенный роман, однако причины экстраординарных восторгов критики и рецензентов,  я не разглядела в этом наборе житейских историй "на все случаи жизни".

А восторги, номинации и победы в престижных конкурсах были. Итак, о чем "Контур" (Outline)? Английская писательница, не звезда первой величины,  из тех, что издаются огромными тиражами и зарабатывают как звезды шоу-бизнеса, но достаточно известная для того, чтобы вести курс писательского мастерства, отправляется в Афины, где ей предстоит поработать одним из преподавателей такой  Creative Writing School.

Нет, не говорит по-гречески, студенты англоязычны и преподавать она и несколько ее коллег будут на родном, работы студентов также будут на английском. Думаете, сомнительно, чтобы из этого вышел какой-то толк? Я тоже, впрочем, героиня также не питает больших иллюзий по поводу этой подработки, рассматривая ее именно как средство скорой финансовой помощи.

И может быть, возможность побывать в очередной раз в прекрасной Греции, где. как известно, все есть. но после первого раза, когда осмотрены все достопримечательности, смотреть нечего. Она разведена, женщина еще достаточно молодая и привлекательная. Дома остались двое сыновей, школьник и студент колледжа. Ни о каких амурных отношениях не помышляет, но знакомств и разговоров с людьми не избегает, по писательской привычке, внимательно выслушивая их истории.

Одним из таких исповедующихся оказывается ее сосед по самолету, история которого, с перерывами, станет основной в романе. Они встретятся еще дважды, мужчина пригласит ее на морскую прогулку. Кроме него, рассказчиками в разное время выступят ее коллеги, здешние приятельницы истуденты, выполняющие творческие задания.

Весь этот контент житейских историй на любой вкус:  о сексизме, о трудностях взаимопонимания, в семье, о домашних любимцах, о том, сто можно вывезти парня из ирландского городка, но ирландский городок вывезти из парня куда сложнее  - все это составит содержание романа. Заполняя, более или менее успешно, его контур.

В целом довольно необременительное чтение, оставляет послевкусие приятного разговора с умной доброжелательной собеседницей, не ставящей цели мотивировать тебя или излечить какие-то душевные раны. Но чувствуешь себя "после" лучше, увереннее и спокойнее, чем "до". Что уже немало, согласитесь.

Нет, никто даже понятия не имеет, кто мы, или кем мы были, да и мы сами этого не знаем - разве только в сверкающие мгновения внезапной откровенности с незнакомцами или кивка молчаливого понимания между друзьями.

Али Смит всегда казалось мне странным автором. По крайне мере, весьма и весьма своеобразным, со своей изюминкой и харизмой. Открывая её книги, уже предсказуемо следует ожидать чего-то необычного, смелого, новаторского... а временами и не совсем понятного. Как писать рецензии на то, в чем сам разобрался по наитию или разобрался вполне себе хорошо, но вот незадача - передать это знание другому, кроме как на пальцах невозможно? Я и не пыталась, честно говоря, оставляя только себе неразбавленное обсуждениями концентрированное восприятие её книг.
Но данный загадочный роман, которого нет в электронке, к которому нет пока рецензий и о котором почти ничего не сказано в интернете, всё же хочется обсудить.

Книга пропитана двойственностью, присущей всем вещам. Мужское и женское, свет и тьма, смерть и возрождение, память и забвение... Само название романа как бы делит сюжет на две части, на первый взгляд не связанные друг с другом. Две героини. Две эпохи. Множество параллелей, без труда проводимые читателем внутри двух вроде бы непохожих судеб.

Франческо дель Косса, талантливый художник Италии 15 века и девочка-подросток Джордж из Англиинашего времени. Чем же они могут быть схожи? Что их роднит? Смерть матери в раннем возрасте, верный друг, мужское имя? Это и множество других деталей.
По велению воображения автора, Франческо - женщина, скрывающаяся под мужским обличием, чтобы иметь возможность реализоваться как художник. В первой части романа она чуть-чуть приоткрывает читателю свою жизнь, рассказывая о себе. Вернее, говорит за неё уже бесплотный дух, причудливым образом попавший в странное "чистилище" - место, где нет лошадей (!) где

полно людей, у которых есть глаза, но они предпочитают ничего не видеть, говорят себе в руку, проходя мимо, и носят с собой таблички - некоторые величиной с ладонь, некоторые размером с лицо, а не то и вовсю голову, посвящённые то ли святым, то ли Богу или Богоматери и они смотрят, говорят, молятся на эти таблички или иконы и всё время держат их рядом с головой, поглаживают пальцами и смотрят только на них, что, должно быть, означает: их переполняет отчаяние и им приходится постоянно отводить глаза от этого мира и поклоняться своим иконам.

Франческа поведает о своем детстве, об отце каменщике, придумавшем для неё образ мальчика, о встрече с Бартоломео Гарганелли, чей портрет она напишет впоследствии. Расскажет о своих чаяниях и надежах, любовных похождениях и первых работах, которые уже выходили за рамки привычного. И наконец, мы узнаем историю выполнения большого заказа, историю создания фресок в палаццо Скифанойя. Грандиозная работа, в которой найдётся место иронии и любви, намёкам и желанию быть понятой.

Как интересно, зная мельчайшие нюансы замысла и технику работы, смотреть на эти фрески наивным взглядом не разбирающейся в искусстве девочки Джордж во второй части романа! Мама подростка буквально заболела этими работами за несколько месяцев до своей внезапной смерти, поэтому Джордж пытается "оставаться с матерью", разыскивая сведения о художнике, умершем от чумы и почти забытом поколениями.
Джордж вообще не хочется отпускать мать, придумывая теории заговора или следя за её подругой... Ей невдомёк, что дух Франчески где-то рядом с ней, наблюдает за "мальчиком в штанах", танцующим с белыми затычками в ушах в своей комнате, где множество маленьких изображений висит над кроватью.

Франческо дель Косса, долгое время несуществующий мастер. Пыль веков. Фокус времени. Картины, пережившие своего создателя. Вот умелый и точный мазок кистью, смешение красок, снова мазок, робкое зарождение чего-то бессмертного, вечного, почти божественного... Произведение искусства, живущее на века дольше, чем бренная плоть Художника. Печально. Прекрасно. Волнующе.

Что есть время, когда искусство протягивает нам из далёких глубин нити своих судеб, раскрывает свои тайны? Али Смит удалось соединить воедино прошлое и настоящее, показать как мало, в сущности, изменился человек... Каждый, наверное, увидит в книге что-то своё. Мне больше понравилась первая часть, которую лично я читала бы и читала)

Фрески Франческо дель Косса в палаццо Скифанойя



А вот остальные работы Франческо

Если вы взяли в руки роман «Солнечные кости», то это означает что вам нравится романтика ирландского быта и повседневности. Если сказать проще, то вот открываете вы эту книгу и видите вот как раз то, через что прошло поколение наших отцов и дедов. Вот тот мир, то общество что окружало людей в прошлом и то о чём так любят вспоминать. На самом деле описать это достаточно сложно, не ощущая вот это. Если сказать проще, если вы приедете в Ирландию, то вещи описываемые в книге, будут казаться для вас обыденными и знакомыми, ну или если вы пообщаетесь с пожилым ирландцем или британцем, то вот вы ощутите дух этой книги.

Интересно в этой книге то, что о том что же не так с Маркусом Конвеем вы не узнаете до самого конца. Однако его воспоминания вы будете видеть на протяжении всей истории, по сути дела это его биография жизни. По сути дела, не особо-то вдохновляющая и мотивирующая, однако имеющая место быть. И вот в своём рассказе он путешествует по волнам памяти, начиная с детства, заканчивая тем, как болела его жена и политическими изменениями в обществе.

В принципе, этот роман понравится тем, кто любит просто книги про жизнь обычного человека. Но лично меня на протяжении всей истории напрягало то, как именно был написан текст, сплошной текст без особого начала и конца с одним перетекающим в другое.

Все пишут, что тут мильон аллюзий, символов, подтекстов, невероятная кинематографичность и чувственность, но меня редко трогают книги, написанные в стиле потока сознания, тем более когда все это сдобрено пафосом якобы богатого внутреннего междустрочного содержания, офигительно глубокомысленного фрейдизма и прочих игр подсознания.

Кроме того, главной темой заявлены отношения матери и дочери, но образ матери показался мне плохо прописанным,плосковатым, да и не увидела я чего-то по-настоящему ужасного и болезненного в их отношениях. Ну использует она дочь, требуют её бесконечного присутствия рядом, крадя время молодости, поощряя свою прогрессирующую ипохондрию, но бывают ведь и похуже экземпляры. Не хватило объяснения глубины конфликта, особенно того, почему София называет мать исключительно по имени. Ещё устала от бесконечных повторений вроде «моя любовь к матери - это топор» или «я вся из себя - антисюжет».

Гораздо больше времени Леви уделила лету Софи, ее экспериментам с собственной сексуальностью, бесконечному описанию того, как золотиста кожа её подруги Ингрид, как похожа она на богиню охоты, как потрескались её сухие губы от жары. В этой книге очень много сугубо телесного, земного, тяжеловатого в своей физической откровенности и натуралистичности. И бесконечные медузы, который тоже что-то активно символизируют, и тезисы из антропологии, тоже, мол, интеллектуального веса добавляющие.

Роман – тяжелая морская греческая жара, наваливающаяся полуденным сном, зыбкий мираж, смежающий усталые веки. Читайте, если не прочь поплавать в Эгейском море подсознания, поисков сексуальности и фрейдистских конфликтов отцов и детей. Я же выбираю другие моря.

But I guess that is romantic,
The old mystification-
Cramming two bodies Into a single space.
Но как романтична, все же,
Старомодная эта уловка -
Втискивать два тела в пространство для одного.
John Williams.

В самом деле, Как быть двумя? Наверно нелегко, но ей/ему не привыкать. Талантливой рисовальщице, дочери кирпичника дель Косса из Феррары, которая, по совету отца, с детства одевалась в мужское платье и взяла мужское имя Франческо. Потому что женщин-художников не бывает, и если она желает учиться живописи, то должна для всего света стать мальчиком. Как не бывает? Да сколько угодно. Но это сейчас, а у них пятнадцатый век.

Фрески Палаццо Скифанойя, справа налево: "Март", "Апрель", "Май"

Художник Франческо дель Косса жил в Италии середины XV века и умер в 1476 году, во время эпидемии чумы, но оставил по себе несколько фресок и витражей в разных городах. И знаете, ребята, когда я смотрю на вот эту роспись Зала Месяцев в Палаццо Скифанойя, у меня слезы восхищения. Это не фигура речи, не для красного словца и не для того, чтобы обозначить тонкость своей душевной организации - это потому что человек написал такую избыточно непростую, немыслимую красоту, и умер от чумы. Но шесть столетий, в которые уместилось столько жестокости, несправедливости, горя, она светит отблеском райского света. И все это существует в мире одновременно.

У дель Коссы необычная судьба, его забыли на четыре столетья и переоткрыли в XIX веке, когда мир узнал эти фрески. Тогда искусствоведы стали целенаправленно искать относящиеся к нему документальные свидетельства и, удивительно, но нашли немало. В том числе письмо, написанное им герцогу Борцо д`Эсте, в котором просит увеличить плату за роспись стены против фиксированной таксы в десять болоньини за квадратный фут, потому что считает себя более известным мастером, чем прочие, расписывавшие зал, и потому что использовал при работе дорогие краски, в состав которых входит золото. На письме герцогское резюме: "Плату оставить без изменений". Типа: будут тут еще всякие, ну, вы понимаете.

Это Али Смит и я не знаю, как получилось, что эта книга, к слову, номинант Букера и признанная Книгой года-2014 в Англии, прошла мимо меня, с ее "Осени", я читаю у писательницы все. Ну-да, лучше позже. Вторая линия романа, второй временной пласт - наша современность и девочка-подросток Джордж, Джорджиана, у которой недавно умерла мама. Каждый из троих оставшихся членов семьи справляется с горем по-своему: папа запил, младший братишка вредничает и стал совсем неуправляемым, Джордж ходит в галерею и смотрит на картину кисти дель Косса с изображением святого. Ну, потому что за год до смерти мамы, когда никто еще не думал, что болезнь уже в ней, они ездили в Италию и там посетили виллу Скифанойя, и мама так увлеченно рассказывала об этих фресках.

И может быть сила желания вернуть то время так действует, но дух художницы вырван из небытия, следует за девочкой, смотрит на современный мир удивленными глазами. Истории этих двоих переплетаются, образуя дивную гармонию, в которую умеет Али Смит. Для ее творчества характерно обращение к двум пластам с растерянной, пребывающей в смятении и сложных обстоятельствах современницей, и творцом, как правило женщиной, незаслуженно забытой, недооцененной - в прошлом. Никто как Али Смит не умеет словами рассказать о живописи, скульптуре, фотографии, музыке, поэзии (да, поэзии тоже, когда стихи на чужом языке, в переводе они теряют) Вот кстати, наша любовь к писательнице во многом обусловлена блестящими переводами Валерия Нугатова, этот роман делала Анна Яновская, хорошо. но не более. Магия текста включается только уже ближе к финалу, и это жаль.

И все-таки как прекрасно, что иногда они возвращаются,

Вот и домучила я роман Эймер Макбрайд «Малая богема». Почему домучила, да потому что автор ну очень сильно переборщила со словооборотами. И это не только моя позиция, об этом говорят больше 80% читателей данного романа. И непонятно для чего и кого автор так старалась слишком много говорить и описывать персонажей, потому что одно сплошное ненужное описание.

Сам же сюжет мне очень сильно напомнил в плане атмосферы «Ужасно большое приключение» с Аланом Рикманом в главной роли. Чем же именно? Тем, что здесь тоже идёт речь о юной девушке, которая приезжает в Лондон, чтобы изучать драматургию и влюбляется в человека, который значительно её старше.

Если честно, я представляла себе совершенно другие вещи, когда только начала читать этот роман. Героиня здесь взрослая и совершеннолетняя девушка, которая может делать в принципе всё что её душе будет угодно и любить того, кого она захочет, не вижу ничего в этом ужасного. Но я ожидала что отношения между ними будут несколько иными, более глубокими, а всё опять свелось к пошлой интимной составляющей. А там поверьте сцены уже на уровне почти что 21+. Вот и вопрос, зачем это надо?

Вместо удовольствия от познания человеческой натуры и приближения к искусству мы просто читаем о интимной жизни этих двух персон. Если честно, я это не поняла, зачем нужно было уходить в такие дебри. Но зато у книги очень красивая обложка, этим она точно может похвастаться.

Данную книгу было тяжело читать и воспринимать, из-за текста, который напоминал просто поток сознания. Автор все доносил рвано, перескакивая с одного факта на другой, логических предпосылок, практически, не было, зато в наличии, была доскональность описания разных мелочей. Это ещё больше перегружало текст, для восприятия.

Сам сюжет оказался простым, блеклым, он не смог заинтересовать, но это, отчасти, было из-за того, что главные герои, не были нормально раскрыты.

В центре повествования, отношения между Шоном и Викторией. Эти люди, существуют каждый на свой волне, а их встречи, похожи на выступления в пустыне - они слышат только себя, игнорируя реакцию друг друга. К странным отношениям героев, автор приплел обильное описание быта, а сверху придавил намеками на детектив, с элементами мистики.

В итоге, получилось нечто несуразное, и это с трудом воспринималось обычным, неизменным сознанием. Мне не хочется, снова, читать подобное произведение - от него получаешь головную боль и пустой текст.

Еще одна книга, где неплохая аннотация не совпала с содержанием. Зачатки чего-то мистического и непонятного, в тексте, превратились в бредовое поведение главной героини, которая не могла определиться со своей жизнью. В данном произведении, на первое место, выступают токсичные отношения между родителями и детьми. Но показаны они довольно зыбко, блекло, местами только, поведение матери главной героини было более эмоциональным, и привлекало к себе внимание.

Концепция сюжета такова - в небольшой испанской городок приезжают Роза и Софи, мать и дочь, дабы первая, смогла пройти курс лечения в клиники врача Гомеса.

Роза, довольно давно, мучается от болей в ногах. С помощью своих проблем со здоровьем она порабощает, в прямом смысле, свою дочь. Софи прикована к ней, дабы постоянно ухаживать. Но при первом рассмотрении понимаешь, что мать и дочь играют в одну и ту же игру - "Я такая несчастная!". Они выдумывают себе проблемы, создают их, дабы оправдывать свое пассивное отношение к жизни. Роза на самом деле начинает ходить, когда ей нужно что-то срочно себе купить, или хочется развеяться, в немощную старуху она превращается, когда есть кто-то, кто способен ухаживать за ней.

Софи бросила свою диссертацию по антропологии, так и не получила диплом, и работает простой официанткой. Жизнь ее статична, проста и не интересна, но она всегда оправдывает свое фиаско - я забочусь о матери, из-за нее мне не повезло в жизни.

Есть у Софи довольно эгоистичный отец, он бросил Розу и Софи двадцать лет назад, а после женился на молодой женщине, да произвел на свет еще одну дочь, которой, на момент рассказа, было всего шесть месяцев. Отец Софи богат, но он, за все время своего отсутствия, не помогал ей или своей первой жене. Он грек и показно набожен, он молится по несколько раз на дню, активен в религиозной общине, но он не творит добро к ближним своим, к ним он скуп, жесток, их он легко обманывает.

С таким тяжелом багажом, Софи прилетела в солнечную Испанию, здесь она пытается разобраться в себе, знакомство с немкой Ингрид, со студентом-работником медпункта, Хуаном, с пронырливым Мэтью, бойфрендом Ингрид, с доктором Гомесом и его дочерью - все это должно было создать определенные условия трансформации персонажа. По идеи, в конце повествования, мы должны были наблюдать новую, молодую женщину, в плане эмоциональном, но ничего не произошло - она как скисшее молоко, пусть и горячее местами, но неуверенная. Она мечется, ее штормит, в эмоциональном плане. Иногда текст скатывался в какие-то галлюцинации главного персонажа, его бред, данный внутренний мир казался странным и ничего, кроме своей абсурдной необычности, не приносил.

Конец сего романа слишком внезапный и маловероятный, учитывая пассивность поведения персонажей, на протяжении всей книги. Не могли герои за несколько часов так преобразится, на пустом месте, если до этого, когда они попадали в более яркие ситуации, с ними ничего не происходило.

Слог у автора приятный, но его явно не хватило вытащить книгу на более высокий уровень, все же нужен сюжет интересный, а здесь этого не наблюдается.

Аннотация обещала непростые семейные отношения между матерью и дочерью. Не обманула.
Софи 25 лет, у неё диплом по антропологии, недописанная диссертация, при этом унылая работа в кофейне и лишь какие-то туманные мысли о карьере по специальности. Частично из-за матери, которую она зовет исключительно по имени — Роза. Частично из-за какой-то апатии и личной вялости. У Софи нет увлечений, нет личной жизни, да и характера тоже почти не наблюдается.
Её маман — дама с непростой судьбой, 11 лет они с мужем пытались завести ребенка, Розе было 39 лет, когда желаемое осуществилось, а через 5 лет супруг сбежал из семьи, получил наследство от богатого дядюшки и женился на молоденькой. Теперь у него новая семья и новый ребенок, а эту он вроде как игнорирует.
Самая соль в том, что Роза типичный ипохондрик. Она чувствует себя настолько больной, что иногда ноги отказываются ходить. А иногда, когда Розе очень надо, то еще как ходят. Врачи с собственных ног сбились, пытаясь поставить ей диагноз. Как только они думают, что поймали нужную болезнь за хвост и опознали, у Розы моментально появляется новый симптом и ломает прежнюю картину напрочь.
Дочерью она командует, как рабыней. Софи, принеси воды! Принеси ложку! Это не та вода, принеси правильную! Зашнуруй мне ботинки!
Софи тоже тот еще овощ, поэтому на то, чтобы завязать матери шнурки у неё уходит по часу. И не спрашивайте, как это возможно.
Последняя надежда — какое-то светило по ортопедии из Испании, в родной Великобритании нормальных врачей почему-то не нашлось, дамы заложили дом в банке и отправились к новой цели.
Книга читается легко, но без особого интереса. Персонажи унылые, Софи просто странноватенькая, но так писательница и задумывала. Она постоянно подкалывает сама себя собственной же никчемностью и слабохарактерностью, но в глубине души находит себе оправдание — вокруг люди живут, а она привязана к деспотичной мамочке и полностью зависит от неё по деньгам, в кофейне много не заработаешь.
Сюжет неслабо оживился, когда дело дошло до того самого ортопеда доктора Гомеса. Он сразу распознал мамашины проблемы, оценил её артистические данные и взялся за дело. Постоянно выводит матушку из себя своими шуточками с серьезным лицом, подкалывает и троллит. Что мне понравилось, а обычно я плююсь, если дилетанты берутся за мед темы, Гомес попутно обследует Розу по полной программе, чтобы ненароком и правда не пропустить какую-нибудь серьезную болячку.
Видно, что автор многообещающей, пытается копнуть глубоко, затрагивает важные вопросы. Проблемы самоопределения, отцы-матери-дети, взаимоотношения с собой и окружающими, познание мира и себя. Только вглубь у автора пока не получается, максимум ноготочком поскребла. Герои достоверные, разноплановые, даже в своем болезненно-странном состоянии логичные, на месте не стоят, постепенно, но меняются, событий достаточно, постоянно что-то происходит. Софи из вялой амёбы потихоньку стала превращаться чуть ли ни в женщину-вамп, крутит романы налево и направо, бисексуальность свою исследует, характер начал проявляться.
Вроде бы всё необходимое для хорошего романа присутствует, отсылки, контексты, аллюзии, но как же это скучно читать. У автора пока нет магии слова. Не знаю будет ли у книги послевкусие, но пока никаких эмоций после прочтения не осталось, кроме облегчения, что книга короткая и все довольно быстро закончилось.

ПС. Что удивило - с какого перепуга проверять частную клинику в Испании приезжает топ-менеджер частной фарм корпорации из США? Это авторское допущение или я чего-то в испанских законах не понимаю?)

хочу рассказать вот об этой книге, на мой взгляд, совершенно классной. я ее выбрала по банальному критерию: меньше 4 часов в начитке (авторской начитке!) на @storytel.ru, сейчас малые объемы решают для меня всё, не могу обрабатывать больше. знаю, что у Оливии Лэнг есть и переведенное на русский язык, но взялась за «Крудо», и многое для меня в этой книге совпало:

1) основной кусок я прослушала во время одинокого катания коляски вдоль Водоотводного канала одним нехолодным вечером на днях. полезно было войти в нужный ритм, потому что именно в этой книге он важен. почему?

2) потому что она написана в технике «потока сознания», за что, скажем, на платформе goodreads Лэнг многие ругают, типа ничего не понятно, как продраться, ааа, ооо. вообще не понимаю таких завываний) чтение — труд души и сердца, не всегда люблю, когда пожёвано, иногда люблю неуютное, в этой книге как раз так. более того, эта форма вполне оправдана, как мне кажется. здесь главная героиня такая писательница с повышенной тревожностью (не с тревожным расстройством, но с другой болезнью), её внимание скачет от одного тревожного фактора к другому, и так по кругу, в этом есть своя логика, и если ее получается держать в голове, то книжка страшно цельная и даже трогательная.

3) здесь о любви, самоидентфикации, (не)уверенности в своем выборе, «женском» в самом широком смысле (прототипом главной героини даже выступает, впрочем, очень условно, Кэти Акер, американская феминистка, драматург, панк-поэтесса, открытая лесбиянка) — и без лозунгов, а нежно. львиная доля сюжета строится на подготовке к свадьбе, например. люблю такое)

4) это книга ультрасовременная, в объективе десятые годы XXI века, именно они глобально тревожат героиню, именно они ежедневно вмешиваются в ее жизнь. Брексит, твиттер Дональда Трампа, новости, новости. информационная зашлакованность. как у каждого и каждой из нас.

и вот это: «She was completely alone, but utterly surrounded», да? это прямо про нас.

сложная книга, сложно ее слушать и читать, но есть в ней то, ради чего читаются книги вообще. окно в чужую жизнь, которая оказывается и твоей.

Героиня книги, София, вместе с матерью едет в Испанию. У матери всю жизнь что-то болит, временами она отказывается ходить. Домашний тиран и ипохондрик, Роза воспринимает свою дочь не иначе как еще одни, или свои собственные, глаза, руки и ноги. У Софии в жизни полный раздрай – работает официанткой, диссертацию не закончила, с личной жизнь швах. Отец и вовсе вычеркнул ее из совей жизни – уже 11 лет из Греции носа не кажет. Будущему антропологу с ученой степенью предстоит разобраться не столько в структуре жизни различных обществ, но и в собственной жизни. Понять, кто же она такая, наметить путь, стать собой. Книга неторопливая, плавная, часто София погружается в себя, размышляет, наблюдает, иногда происходят какие-то события, призванные вытащить девушку из раковины. Не то чтобы мне совсем не понравилось, скорее, местами. Где-то что-то близко, где-то совсем не мое.

Эта история о девушке, которая пытается найти себя в жизни, пытается понять кто она и зачем есть. Но ее судьба не такая простая, ведь всю свою сознательную жизнь ей приходится сидеть со своей больной матерью.
И вот они оказываются в жаркой Испании - море, солнце, пляжи, коктейли и романтика. Чего еще можно желать? Тут мы и начинаем путешествие с нашей героиней, узнаем новые подробности ее прошлого и пытаемся понять ее будущее.
Но за всей этой "философской" темой поисков себя, стоит хороший и увлекательный сюжет. Нет, он не будет поражать вас неоожиданными поворотами событий, но всегда будет что-то, что будет цеплять ваше внимание и подогревать интерес к происходящему.
Написана книга вроде просто, но красиво. Мне очень нравилось, когда героиня уходила мыслями в себя, уходила от реальности.
Еще порадовала романтическая линия, это было описано очень красиво, приятно, и действительно начинаешь "болеть" за героев.
Вроде за простым и с какой-то стороны легким сюжетом скрывается очень интересная и глубокая со всех сторон книга. Чего только стоят персонажи, каждого из которых хочется разбирать и замечать каждую маленькую деталь. А мама героини - это совсем отдельная тема, которую можно долго и долго разбирать.
Мне очень понравилась эта книга. Она была освежающей, от нее веяло свободой и морем.

А вот о Деборе Леви русская Вика нам ничего не скажет, я сделаю это за нее. Н-ну, озвучу то, что говорит английская. Шестидесятилетняя писательница, драматург и поэт родилась в Южной Африке, в академической среде, в семье историков. Когда девочке было девять, родители эмигрировали в Англию, в ее пятнадцать развелись. Дебора закончила Колледж Искусств в Дарлингтоне и с двадцати одного года подвизается в качестве драматурга в Королевской Шекспировской Компании. Ее пьесы, лирика, сборники рассказов, а также крупная проза отмечены многими наградами. Дебютировала в 86-м романом «Прекрасные мутанты», с тех пор неоднократно выдвигалась на соискание престижных литературных наград, «Плавание домой» в 2012 году вошло в шорт «Букера Человечества» (альтернативная Букеровская премия 2012). Что до «Горячего молока» - аннотация поведает о романе-мираже, поэтичном и переливчатом, но ни словом не обмолвится о том, что местами это гомерически смешно. И кто только пишет эти аннотации?

Приступим? София Папастергиадис, двадцати пяти лет, гражданка Великобритании, дипломированный антрополог, временно работает в лондонском кофе-шопе, временно не работает, поскольку сопровождает тяжело больную мать на побережье испанской Альмерии для прохождения курса обследования и лечения. Несмотря на греческую фамилию, героиня англичанка. Папа покинул семью, когда ей было одиннадцать и отношений с дочерью не поддерживает. Она знает, что недавно отец получил значительное наследство, теперь у него новая жена, шестью годами старше Софии, и новая маленькая дочь. А у Софии уход из аспирантуры и отсутствие возможности дописать диссертацию, и отсутствие будущего, потому что на лечение в модной клинике доктора Гомеса мама истратит деньги, полученные в залог дома. А поможет ли оно, кто знает. Но дома у них не будет.

Что за болезнь? Роза Папастергиадис не ходит. То есть, иногда ей удается ковылять с палочкой, иногда она может простоять некоторое время, опираясь на что-то, но большей частью это жизнь больного, прикованного к креслу-каталке. Ногами Розы стала дочь. И руками, которые делают массаж. Материализация преданного дочернего служения. Софии двадцать пять, горячая греческая кровь, смирённая умеренным лондонским климатом, в жаркой Альмерии бежит быстрее, бьет толчками. Она хочет жить, любить, совершать безумства юности. Хотела бы, даже если бы болезнь матери была не мнимой, и в этом великая мудрость жизни, соединенная с ее великой трагедией. Но Деборе Леви крайности претят, она мастер полутонов и отстраненной иронии. Потому старшая героиня ее повести властный ипохондрик, а младшая умеренно бунтующий хиппи, неведомо откуда знающий, что грядущее превращение в яппи неизбежно, а пока можно страстно сетовать на судьбу, наслаждаясь собственной привлекательностью и извлекая возможные дивиденды из роли сиротки-марыси при злобной мачехе.

Очаровательная история, в которой все будет плохо-хуже-совсем скверно, а закончится хорошо. Совсем как в жизни

Видимо, букеровское жюри прошлого года само было в кризисе, иначе я не знаю, зачем оно отобрало в шорт-лист аж два романа с травматичными отношениями отцы-дети, причем дети-дочки в обеих книгах настолько затурканы, что им банально жить некогда. В книге Леви София, имеющая магистерскую степень по антропологии, вынуждена работать официанткой, а потом и вовсе уехать в Испанию лечить Роуз, свою мать, которая якобы ног не чувствует, а по факту ипохондрик и жертва фармкомпаний.

Язык неспешный, тягучий, присутствуют некие мистические нотки и экзистенциальные размышления о медузах как беженцах в отсутствие естественных хищников и парном молоке как символе дома в океане порошкового субститута. Мать вечно просит Софию принести ей воды, и каждый раз вода оказывается не той, и я по наивности думала, что до Софии допрет принести матери того самого парного молока, но нет.

Молока в книге вообще слишком много - и млечный путь, и грудное кормление младшей сводной сестры Софии (ее греческий папа бросил первую семью и ударился в религию, а тут и семья 69-летнего деда с 29-летней девушкой-финансистом образовалась, почти одновременно с получением большого наследства, удобно-то как), и клиника в форме женской груди, и все эти околомолочные образы...

Доктор Гомес, обследовав Роуз, по-видимому, тоже пришел к диагнозу ипохондрия, потому что разом отменил ей все препараты и несколько раз поймал пациентку на том, что ноги она все-таки чувствует. После чего сосредоточился на Софии - под предлогом, что должен консультировать Роуз наедине, открытым текстом ей говорил: иди поплавай, сходи развейся, займись чем-нибудь вместо того, чтобы сидеть сиднем при матушке. Уж не знаю, насколько реальны были персонажи Ингрид, Мэтью, Хуана и Леонардо, вернее, в их реальности я не сомневаюсь, но не уверена, что отношения с Софией не додуманы и не вытянуты в ее воображении.

Параллельно автор печалится по поводу бедных стран южной Европы (группы PIGS), как у них там безработица и все плохо, студенту-медику мол повезло, что нашел на пляже вакансию лечить медузные ожоги, причем каждого пациента надо подвергать подробному анкетированию, чтобы отчитываться о том, что не даром хлеб ешь. А папаша, который пообещал дать денег, но якобы забыл зайти в банк, поэтому вот тебе дочка десять евро и цветочек из бумажной салфетки, а я домой пошел - вообще за гранью.

Фэнтези, магический реализм, научная фантастика или даже мистика — «Затонувшую землю» можно отнести к любому из этих жанров, или ко всем сразу, или ни к одному, настолько она расплывчатая и размытая. Пожалуй, «размытый жанр», если бы такой существовал, был бы для этой книги наиболее подходящим. В ней так много влаги, что, кажется, сам текст пахнет отсыревшей штукатуркой. Если не река, то море, если не море, то дождь, если не дождь, так хоть туман —вода просочилась в каждую складку повествования, и, вероятно, именно этим объясняется его зыбкость. Как будто видишь сон. Или смотришь на пейзаж сквозь залитое дождём стекло.

Если бы это была традиционная фантастика — ну или фэнтези, если бы автором был не М. Джон Харрисон (М. Джон Харрисон — писатель очень на своей волне), сюжет представлялся бы довольно простым: герои столкнулись с необычным, взялись это необычное исследовать и в конце концов до чего-нибудь бы доисследовались, попутно достигнув определённости в отношениях друг с другом.

Но это фантастика, тихо сливающаяся из привычных жанровых рамок и текущая свои путём. Поэтому то загадочное, таинственное, возмутительно выбивающееся из нормальной реальности, что появляется в поле зрения главных героев, едва ли удостаивается их внимания. Они слишком заняты для чудес, причём даже не собственной жизнью, а размышлениями о ней. И если Виктория в свои сорок ещё сохранила какую-то отзывчивость и интерес к миру и людям рядом, то пятидесятилетнего Шоу от них словно отделяет невидимый барьер. Он вроде и живёт, но как-то неуверенно, больше позволяя жизни протекать мимо и собираясь в ней поучаствовать когда-нибудь... потом.

В самом Шоу тоже нет ничего определённого. Его дементная мать всякий раз называет его разными именами, работает Шоу «где-то в айти», покупает айфон и макбук, после чего знакомая Шоу радостно объявляет, что теперь он сможет работать откуда угодно. Читатель так и не узнает, кем же работает Шоу в своём айти, звонит он или переписывается хоть с кем-нибудь на своём смартфоне.

Упоминание гаджетов не позволяет забыть, что действие происходит в наши дни, но ощущение такое, что герои постоянно проваливаются в прошлое. Не в буквальном смысле, но их вечно заносит в подъезды, районы и городки, где время будто остановилось где-то в середине прошлого века и дальше так и не пошло. Затхлость, обветшалость, въевшаяся за годы грязь, горы скопившегося мусора создают атмосферу жуткую и завораживающую одновременно. Читать об этом было порой отвратительно, но в убедительности автору отказать нельзя — как и в умении нарисовать за всей этой дрянью перспективу существования другого мира.

«Это правда, что я понятия не имел, как вынести жизнь и все, что с ней связано. Ответственность. Любовь. Смерть. Пол. Одиночество. История».

Своеобразная книга и, думаю, весьма на любителя. Читая, я не раз задавала себе вопрос, могу ли я отнести к любителям себя, но так однозначно и не ответила на него, даже сейчас, когда закрыта последняя страница. Скорее нет, чем да, в чем-то – да, а в чем-то нет, что, конечно, не ответ.

То, что это сверхинтеллектуальная проза, становится ясно довольно быстро, а вот то, что это фантасмагория, понимаешь не сразу. Поначалу все похоже на книгу М.Брэдбери о впечатлениях литератора от поездки в одну из социалистических стран эпохи застоя (кажется, я тогда соотносила ее с Румынией). Здесь же был молодой и беспечный англичанин - историк, занимающийся идеологическими течениями в этих странах, пишущий работу по отцам-тиранам и отправившийся на стажировку в ГДР 1988 года – на пороге слияния двух Германий. Что мы знаем про ту обыденную немецкую жизнь? Думаю, очень немного, да и то на уровне знаков и символов. У меня, например, есть кусочек берлинской стены, подобранный в 1989 году, когда она была разрушена, и в памяти еще живы картины пугающих демонстраций на улицах Берлина – тогда это казалось символом приобщения к дыханию истории, вхождения в воды исторического времени. Сейчас все видится иначе. Наполненный европейскими ценностями англичанин Сол Адлер наивен, раскован, непонятлив, и соприкосновение с двойной жизнью каждого человека в другом социуме, как вирус, незаметно разрушает его, как тайная болезнь сводит с ума. И внезапно текст, казавшийся лишь слегка сюром, начинает дробиться на множество его разрозненных «воспоминаний о будущем» на тридцать лет вперед, тысячи осколков разных фаз его жизни с другими людьми отражают друг друга, сталкиваются и колются, как это бывает при сильном сотрясении мозга.

Пересказывать свое видение сюжета нет ни смысла, ни необходимости. Читается книга сложно, а по прочтении требует возврата к своему началу, чтобы свести все нити воедино, уже зная все, что хотела сказать автор. Но получается совсем другое прочтение. Время - очень коварная вещь, и герой мечется в своем мгновении «настоящего», где все эпизоды то исчезают, улетая в прошлое, то забрасываются в будущее, которое то ли есть таким, каким кажется из этой точки, то ли его нет, и оно мерцает, являя себя в многовариантных версиях. Его либо уже нет, либо еще нет. Мне в какие-то моменты даже казалось, что Д.Леви пытается иллюстрировать своей книгой августинову идею о времени как растяжении души. Сол в этом растягивании пытается вспомнить и собрать себя в настоящем, избавляясь от фрагментарности мгновений жизни, и это оказывается трудно, если вообще возможно.

Книга производит сильное и сильно непонятное впечатление, но определенно достойна прочтения как нечто неповторимое в читательском опыте. Вместе с ней есть смысл попытаться пересечь и свою собственную Эбби роуд.

"Горячее молоко" я ещё весной выцепила из подкаста "Книжный базар". В выпуске Галина Юзефович и Анастасия Завозова обсуждали, какие приемы современная литература да и литература вообще позаимствовала из античности. В качестве примера такого заимствования у древних греков и римлян Анастасия и посоветовала книгу Деборы Леви. Кстати, она предусмотрительно предупредила, что книга лучше зайдет летом, в самую жару. Пекло позволит лучше прочувствовать атмосферу произведения.

Конечно, я последовала советам Завозовой во всем. И для чтения выбрала май, когда в нашем городе выдались немногочисленные по-настоящему жаркие дни. Как ни странно, но проникновения в атмосферу Испании в жаркие дни мая не случилось, книга была прочитана на треть и заброшена до 12 градусов дождливого июня. И вот тут-то дзен был пойман, книга успешно закончена, а я получила то самое удовлетворение, какое должна была получить еще весной.

О книге. Не ждите, что под нее стоит подбирать определенное время года или определенную температуру. А вот настроение - да. Она по-своему странная, по-своему тягучая и манящая. Она может открыть свою глубину не каждому и не в любое время, что, в принципе, можно и понять из рецензий. Может быть и так, что "Горячее молоко" абсолютно не зайдет. Тогда, я думаю, стоит ему дать второй шанс. Но спустя какое-то время.

Я не вижу смысла пересказывать сюжет и события книги, потому что каждый откроет в ней свое. Даже какие-то образы читатель воспримет способом, присущим только ему. Увидит метафору там, где ее не увидит другой. Книга небольшая, но содержание в ней очень емкое. Глубина, присущая таким небольшим, но своеобразным произведениям. И да, хочу отметить конец, который меня определенно порадовал. Всю книгу я ждала от Софии какого-то решительного шага, потому что Испания и все произошедшие события дали ей взрослость и мудрость.

Книга определенно не для совета. Если случайно попадет в руки, то читайте. Но не в любой момент и не каждому она может открыть свое очарование.

Рассчитывала на милый роман о жизни молодой девушки на Испанском побережье, атмосфера солнечного Пиренейского полуострова, белоснежный песок, море... Ну, в итоге атмосфера и была единственным плюсом, за что я поставила книге не 1 балл, а целых 2, что, как по мне, для "Горячего молока" уже многовато.
В итоге получила 300-страничную мыльную оперу о "ни рыба ни мясо" Софи, которая живет со своей матерью-инвалидом (которая, по факту, просто симулянтка), и данная парочка отправляется на лечение в Испанию к полу-легендарному доктору Гомесу. Конфликт отцов и детей (матери и дочери) на лицо, и он вполне себе неплох, проблема распространенная в обычных семьях, действительно, так часто бывает, что мамы не могут или же не хотят отпустить детей (как правило, дочерей) в свободное плавание. И все бы ничего, если бы не...
Окружение в один голос убеждают Софи "отрываться от мамы", "стать полноценной личностью" и все прочие мотивационные цитате из пабликов по психологии от любителей, окончившихся пару вечерних курсов (поймите правильно, против любых курсов ничего не имею, но всей душой не люблю эти типичные книги с нотками карманной психологии от разговоров на кухни из серии "Полюби себя/Выйди из зоны комфорта/Ты по натуре победительница" и др.) И как же, по мнению автора, становятся полноценной личность? Ну, для начала нужны неловкие ситуации на пляже с разматыванием лямок купальника (может, это возбуждающе, я не знаю), потом нужно переспать с горячим испанским парнем, при этом повторяя что-то наподобие "Мне нравится, что вы больны не мной" (наверно, Дебора Леви читала стихи Цветаевой, в книге почти дословная цитата, приятно за родную литературу однако), и при этом не зная, что ты хочешь от данной связи.
А завершать становление нужно, конечно, однополыми связями и, естественно, сразу же после знакомства, минута 10-ая или 15-ая как раз подойдет. Вишенкой на торте "жесткого становления личности" является... (нет, не наркомания, а вы что подумали?) ... является воровство рыбы с прилавка местного магазина. Вот это точно поступок сильной личности, тут я как бы и спорить не решаюсь.
В довершении к моему разгрому добавлю только то, что как такой сюжетной канвы здесь мало - просто описание вышесказанных положений героини напополам с ее мыслями. Финал, в принципе, есть, но он до того предсказуемый и приторный, что я даже не знаю, что тут еще можно добавить.
Как говориться во всех ванильных пабликах: "Преподноси плохие новости через метод "бутерброд": сначала хорошее, потом негатив, а потом снова положительные слова". Поэтому можно и похвалить книгу хоть в чем-то: атмосфера солнечной Испании описана просто на ура, я как будто сама снова очутилась на пляжах с кафе. Дебора Леви описывает даже магазинчики, набережные, спасательные будки... Словом, все, но это выходит у нее просто магически!
Итог: книга на любителя, которым я точно не являюсь. Читается быстро и легко, но с вечным выражением недоумения на лице. Странная мораль автора, которая для меня кажется чересчур упрощенной и набранной из ванильных цитатников и мотивационных книжек, которые все читают, но автомобиль на следующее утро у них под окнами не появляется (все-так скажу по секрету, если вы своруете рыбу с соседнего прилавка, сильными и независимым вы вдруг не станете).
И да, название, хоть убейте, сюда не идет!