Рецензии

Много лет назад, ещё в 80-х, читая специализированные технические журналы, я удивлялась множеству индийских фамилий среди авторов – сотрудников ведущих американских фирм – производителей микросхем.
Оказывается, индийская эмиграция в США, начавшаяся даже не 80-е, а в 60-е годы, в корне отличалась от многих других. В Америку ехали сыновья представителей как минимум среднего класса Индии, ехали не выбиваться из нищеты, а учиться и делать карьеру.
Мальчики заканчивали лучшие университеты Нового Света, писали диссертации, становились преподавателями, врачами, экономистами, инженерами. Ездили по миру, работали в ведущих компаниях, но женились в основном традиционно. Родители находили для сына в Калькутте или Дели девушку из хорошей семьи, договаривались, и вскоре молодые (иногда сказавшие друг другу первые слова уже на свадьбе) отбывали строить новую жизнь в Чикаго или Бостоне.
Книга состоит из рассказов о жизни таких семей и их детей.

Как правило, всех их можно отнести к американскому среднему классу. Дом в пригороде, машина, дети учатся в школе (колледже, университете).
Дети уже практически стопроцентные американцы: английский без акцента, на бенгали говорят без труда, но читают и пишут плохо, любят гамбургеры и пиццу. Поездки на каникулы в Индию переносят с трудом, не говоря уж о попытках обустроить их жизнь в соответствии с традициями.
Папа (университетский профессор, инженер, фармацевт, врач) хорошо зарабатывает, по выходным стрижет газон в джинсах и рубашке – поло и готовит барбекю на заднем крыльце.
Мама. Вот тут сложнее. Девочки, которых индийские родители выбирали в жены своим «американским» сыновьям, учились в хороших школах и неплохо знают язык. Но кто-то вписывается в новую жизнь (брюки, стильная стрижка, весь день за рулем), а кто-то упорно делает дома «маленькую Индию», не снимая сари, готовя только индийские блюда и отказываясь взять в руки банковскую карту.
Семьи эмигрантов – индийцев тесно связаны друг с другом и с оставшимися на родине родственниками, и эти связи во многом определяют их повседневный быт.

А истории, происходящие с героями на этом фоне, эти истории вечные.
Отцы и дети, любовь и нелюбовь, утраты, принятие решений.
Книга очень хорошая, добрая и немного грустная.

Первые связные мысли, оформившиеся в голове после прочтения:
1. Всё герои немолоды.
2. Всё герои несчастливы.
3. Они немолоды, несчастливы и такими останутся. Финал.
**********************
С какой целью подобная депрессивно-меланхоличная проза была написана, понять мне трудно. Ещё сложнее найти объяснение, зачем я это всё же дочитала. Ознакомилась с комментариями о других творениях Элизабет Страут... Если всё обстоит так, как я думаю, похоже, нам с ней не по пути; по крайней мере опыт чтения данной книги заставляет меня проявить дальнейшую осторожность в отношении других её произведений.

Небольшой городок Эмгаш, любовно характеризуемый самой писательницей как "захудалый" и "жалкий", встречает нас хлебом-солью, чтобы поведать о своих жителях - таких же невзрачных и унылых. Некой Люси Бартон, родившейся и повзрослевшей тут, повезло однажды вырваться из этой трясины - теперь она живёт в Нью-Йорке, пишет книги о себе, и её имя стало нарицательным. Ещё бы, бедная Люси в своё время пережила тако-о-о-ое, что теперь в своих книгах пишет тако-о-о-ое... Иными словами, рябь пошла среди заскучавшего населения.

Я смиренно принялась ждать авторских разъяснений, какое же несчастье когда-то оказалось для героини Люси страшным, заведомо подозревая гадости, но получила депрессивные душевные излияния не столько от неё, сколько от её брата, её знакомой, знакомой знакомой, матери знакомой знакомой... Вскоре я их перестала считать. Вопрос, что на страницах делают все эти люди, связанные с той самой именитой Люси лишь шапочно, затирался только гадостями, о которых они вспоминали. Пока одни когда-то насиловали детей, а другие заставляли их собирать отбросы, третьи извращенцы и сейчас подглядывают в замочную скважину за посторонними женщинами и носят дамскую одежду. На их фоне ревность мужа к тёще, плевание в джем неугодным и простая унылая тоска по утраченным молодости, счастью и прочим атрибутам смотрелись цветочками - правда, без запаха и красоты.

Непонятен мне посыл написанного. Герои порефлексировали, поплакались на страшное прошлое, бессмысленное настоящее и безрадостное будущее и разошлись, оставшись при своём. Но жалости не вызвали, скорее облегчение, что исчезли в своём захолустном Эмгаше вместе с возродившей их когда-то Э.Страут.

Джордж Сондерс - лауреат Букеровской премии, правда, за роман "Линкольн в бардо", а не за этот сборник рассказов. Тем не менее не обратить внимание на незаурядный слог автора невозможно. С первой же истории мы погружаемся в повествование от имени разных людей, которых, как минимум, очень различить по их манере излагать мысли, как максимум, можно понять, кто из них что из себя представляет. На этом плюсы рассказа заканчиваются. Собственно, как и плюсы других рассказов, кроме последнего.

Каждая история (опять же кроме последней) здесь имеет очень интересную завязку, но на этом всё и заканчивается. Все действия героев хаотичны и никуда, и ни к чему не ведут. Всё это напоминает не полноценные рассказы, а наброски, обрывки незаконченных мыслей.

Книга напичкана низменными человеческими качествами: зависть, трусость, тупость, мелочность, снобизм. Но всё это не выглядит чем-то обличающим, и не сказать, что заставляет о чем-то задуматься. Скорее, всё это пропитано духом мизантропии. Кажется, не только читателю неприятны абсолютно все герои, но и сам автор их недолюбливает. Даже самые безобидные поступки и желанию подаются, как через призму зеркала тролля из "Снежной королевы".

Казалось бы, сборник старается быть нескучным, пытаясь совместить социальные драмы с фантастикой. Сочетание не такое уж новое и данном случае выглядит нелепым. Оно и жути не нагоняет, как в "Чёрном зеркале", и в качестве аллюзий не работает. Вместо того, чтобы заинтересовать читателя к поиску этих параллелей, нас, наоборот, дистанцируют от этих историй, потому что "А о ком это вообще?".

Единственное, за что можно зацепиться, это тот, упомянутый ранее, последний рассказ, название которого стало и названием сборника (не зря, получается). В нём действительно очень необычно раскрывается ситуация, когда пережитый опыт мешает адекватному принятию решения. И лаконично, но очень метко описывается, что наши воспоминания бывают весьма неточными.

"Десятое декабря" - это калейдоскоп мыслей, напоминающий заметки в телефоне, которые так и не обрели, осознанную форму.

На самом деле, от романа Даниял Муинуддин «В других комнатах другие чудеса» я ожидала чего-то интересного с точки зрения культуры, традиций, а вышло сумбурно и скучно (я это уже сотни раз видела в литературе). Ухудшает ситуацию, лично для меня, наличие чрезмерного количества персонажей их историй и поступков, в прямом смысле то, что вынесено на обложку, то мы и увидим.

Вообще, у автора достаточно неплохое чувство юмора на злободневные темы. Например про одного из персонажей здесь говорится, что «он женился на сладострастной женщине, которую он любил и которая подарила ему 13 детей, 12 из которых были девочки» и дальше добавляется «но как бы он ни не был огорчён рождением девочек, но каждую он был готов обеспечить всем необходимым». И в таком контексте вся книга. С одной стороны смешно, а с другой не очень.

Но, это знаете, такая мрачная и серая жизнь жителей Пакистана, по своей сути очень схожа с теми же описаниями жизни в Индийских трущобах, ну чуть менее бедная и менее трагическая. Я-то ожидала какую-то одну цельную линию, а получилось что-то по типу сборника рассказов, когда просто описывается жизнь классов людей, которые время от времени между собой пересекаются. Я просто сама такое не люблю и для меня это менее информативно было, чем просто роман о чём-то конкретном.

Были у меня претензии к *Линкольну в бардо*, премиальной букеровской книге этого автора, но вот сборник рассказов понравился.
Славится Сондерс тем, что у него форма превалирует над содержанием. Не всегда это так. С двумя задачами он пока как бы не справляется. Если форма чумовая, то содержание так себе. Там же, где форма обычная, содержание выше всяких похвал. Когда-нибудь у него получится совместить. Верю.
Сборник встречает читателя проверочным тестом. Перед вами закрытая на несколько замков дверь. И вы с набором отмычек пытаетесь сначала обычный навесной взломать, потом пару заковыристых врезных, несколько кодовых с разными шифрами. Поток сознания с чувствами, мыслями, воспоминаниями нескольких героев одной истории. Чем-то отдаленно смахивает на *Шум и ярость* Фолкнера, начальную главу от лица слабоумного Бенджи, а у Сондерса народ вроде вполне обычный, хотя чердак у каждого тоже битком тараканами набит, но почти без личностно-опознавательных переходов. Надо приноровиться, поймать ритм и дело в шляпе. Выдохнули, разгадали, но под красивой необычной оберткой оказалась опять слабая ерунда. Плюнуть бы, развернуться и уйти. Не торопитесь. Прошедшим тест Сондерс покажет настоящий ход своих мыслей.
Да, встретится парочка проходных, недоработанных, недодуманных. Остальное же прекрасно. Опять взгляд на актуальные проблемы, почти как в *Линкольне в бардо*, но с другого ракурса, под совершенно неожиданным углом. Не прямолинейно в лоб, а шепотом на ушко, по секрету всему свету.
Проблемы маленького человека в этом быстротечно меняющемся безумном мире, что такое хорошо, что такое плохо. Тебя Родина на войну отправила, а мы разве еще с кем-то воюем, ну да, ну да, спасибо за службу… Это все любви во имя, все во имя доброты, успеха, не задумывайся какой ценой. За чей счет банкет?
По сравнению с *Линкольном..* разительный контраст. Там любителя свободного стиля втиснули в смокинг и лаковые туфли, жмут-терпи, ты знаешь рецепт премии, да будут рамки! Настоящий Сондерс, к счастью, немного другой, не всегда предсказуемо шаблонный.
Например, в *Линкольне..* про сексизм, как кувалдой по голове — несколько женщин чуть ли не в голос вопили — посмотрите, люди добрые, что ж это делается? не ценят по достоинству, курица, говорят, не птица, женщина не человек, вещь ты и права не имеешь, тварь дрожащая, да еще и домогаются, суки такие! сестры и братья, встанем в круг, поплачем и пожалуемся!
В этом же сборнике есть чудесный рассказ на ту же тему - *Мое рыцарское фиаско*, ощущение, что другой человек писал.
Неожиданно часто упоминает русских, пытается показать, что не путается в жителях бывших союзных республик. Тут украинское, тут у нас Молдова, а тут русское. Но все равно фейлится в мелочах. Например, в теме православных богослужений. Улыбнуло)
Любопытный автор, буду ждать новых произведений. А некоторые рассказы из этого сборника точно буду с удовольствием перечитывать.

Дааа, букеры - это чаще всего на любителя. Даже если букер получен за другие произведения.

Тут, конечно, сошлось всё. Я не очень люблю малую прозу, хотя иногда даю её шанс и бывает, что получается очень даже неплохо. Правда лучше, если это либо прям отдельно рассказ, либо сборник, объединённый темой. Когда это просто сборник автора, объединённый только авторством, обычно это бывает прям не очень. И сложно оценивать именно сборник. Тут, впрочем, было не так уж сложно, так как впечатления были весьма равномерны.

Я не могу сказать, что избегаю негативных эмоций, которые может подарить тебе книга. Бывает драма, которая буквальноразрывает душу, но западает глубуко, бывает даже что-то мерзкое, что оно уровнем своей мерзкости даже впечатляет, а бывает такой бред, что он даже прекрасен.
Но чащи бывает наоборот. И я не любитель испытывать неприятные эмоции только чтобы оценить то, как автор умеет их прописывать и вызывать. Книга откровенно неприятная. В этом весь её упор. Она намеренно такая. Читателя намеренно погружают в какие-то трагичные и максимально неприятные эмоциональные состояние героев и это в чём-то круто, но меня не зацепило.

Рассказывать что-то о сюжетах сборника рассказов довольно сложно, могу разве что отметить, что тут намешаны в том числе и разные жанры. 18+ тут вполне себе оправдано. Поначалу я ещё думала, что книга заработает от меня тройку, первый рассказ был даже в чём-то неплох, пожалуй, но чем дальше, тем более мерзко и бредово всё становилось, так что в конечном итоге я уже даже перестала улавливать сюжет повествования. Увы, это та мерзкость и бредовость, которая мне не зашла. Спасибо хоть, что она достаточно маленькая.

Каждый раз, когда мне выпадает книга, я стараюсь не читать о ней заранее, не просматривать отзывы, да и вообще не ожидать ничего. В большинстве случаев, это очень оправданная тактика.
Итак, взяв в руки и оценив все внешние данные издания, приступила к чтению. Здесь-то у меня и возникли вопросы. Во-первых, текст сплошная лютая хрень, с вкраплениями красивых фраз для цитат. Во-вторых, хоть что-то осознавать в этой мешанине образов, я начала после того, как в баре посидела с подругой, на трезвую голову такое читать может быть опасно (для кукушки).
Во время всего процесса чтения у меня было невероятное ощущение, что я читаю макет серий «Чёрного зеркала». Токсичные родители, безумные подростки, мамашки, сажающие детей на привязь. Каждая глава – это отдельная история, наполненная ненавистью, сомнениями и людскими пороками.
Меня жутко бомбило, уж простите за мой французский, от текста, от содержания (строго 18+).

Кто же станет оставлять куртку в такой день? Псих, вот кто. А этот был похож на психа. Как чувак из Аушвица или грустный, сбитый столку дедушка.

Чувак из Аушвица. Чувак…
А ещё здесь представлена «прекрасная» математика три четверти пруда равна шестидесяти процентам.
В целом, это было настолько грязно и мерзко, что после прочтения хотелось помыться жидкостью, убивающей 99.9% микробов (если верить рекламе) и за одно прополоскать мозги. Когда я уже перестала зачитывать вслух цитаты этого «творения», подруга решила проверить "что же это за книга такая", оказалось, бестселлер. И тут у меня возникли ассоциации с «Эмобоем», который в своё время тоже был невероятно популярен в определённых кругах.

Ориентироваться в последней книге Страут будет много легче тому, кто знаком с предыдущей, «Меня зовут Люси Бартон». Не потому, что есть какая-то сюжетная перекличка (нет, тут общего немного), а потому что «Когда все возможно» (кому пришло в голову поставить ограничивающее «когда»?) – отклик на ту порядком приглаженную картинку городка Эмгаш, которую нарисовала для себя Люси. Тоска по несчастному и все же счастливому детству, молчание ее матери, ее же недомолвки и сознательные искажения фактов сформировали при всех упомянутых мерзостях провинциальной жизни образ скорее ностальгический. Это, кстати в новой книжке вполне отражено в новелле «Сестра», где уже пожилая Люси все же набирается мужества, чтоб посетить оставшихся в Эмгаше родственников и внезапно осознает, что возвращаться в ад, вырвавшись из него на литературные подмостки Нью-Йорка, все же не следовало. «Нет, все было именно так плохо», комментирует Вики, сестра Люси, внезапно нахлынувшие воспоминания. Не просто жизнь в дыре, с ланчем из помойки, а такие условия существования, при которых ювенальная юстиция обычно изымает детей, а родители отправляются в казенный дом. Но: «все-таки мы выросли не такими плохими людьми».

Короче, все вело к одному, а получилось иначе, в голове у нас одна картинка, а в действительности другая. Но это ж разные истории, а значит полемика с мыслью высказанной ранее в предыдущем романе, вперед Джулиана Барнса, который ее подхватил: «У каждого из нас есть всего одна история».

Мы считаем так, а у других свое мнение и видение ситуации. Игра оптикой Страут удается просто блестяще. Та же Люси Бартон, исповедавшаяся нам в предыдущей книге, совершенно по другому выглядит в глазах ее земляков и родственников. За счет различия точек зрения, восприятий и трактовок перед нами предстает более сложный, разносторонний характер.

Оптимистическая книга о приятии своей жизни и обретении цельности («Меня зовут Люси Бартон») в «Когда все возможно» сменяется рассказом о еле заметных поначалу доминантах существования. Они и делают возможным то, а не иное, они же объясняют в итоге, что в человеческой судьбе возможно все. Наличие боли лучше, чем ее отсутствие, боль не только тянет вниз, она возвышает, становится показателем не отмершей еще человечности. За разладом с матерью скрывается глубокая к ней привязанность, за странным союзом травмированных людей глубокая гармония и т.д.

Не все рассказы в сборнике (тут все-таки приходится поспорить с авторским определением «роман») равнозначны по ценности. На каждый написан уверенной рукой мастера. Я бы даже сказал, что мастерства в «Когда все возможно» даже с избытком, Страут по старому совету Сары Пейн, зажав зубы, тащит некоторые истории вперед, потому что сами они движутся плоховато («Вдребезги», «Гостиница B&B»). Жизнь простых людей, «отбросов» («Элвиса Пресли любят только отбросы»), неожиданно оказывается сложной, имеющей свою, до того неведомую нам подоплеку.

Страут вытаскивает то, мимо чего мы проходим, отделываясь очередным ярлычком наружу. Самое интересное, как и в предыдущей книге составляют детали, оттенки, полутона. Ради них вернешься к тексту еще не раз, в то время как основные коллизии (семейное насилие, ошибки, заблуждения и неверно принятые решения) видятся уже многократно обкатанными и затертыми до дыр. Сюжет наконец отойдет на второй план и останется то что для себя отметила Толстуха Пэтти: «Лучше всех меня понимает книга».

Посмотрев отзывы читателей на сборник рассказов Букеровского лауреата Джорджа Сондерса «10 декабря», я понял, что авторская интонация иногда просто не улавливается многими читателями. И тут встает интересный вопрос: что мы хотим, когда беремся читать книгу? Опять старый вопрос о мотивации к чтению.

Рассказы Сондерса - чтение непростое. Его многие критики сравнивают с Чеховым, но Сондерс не Чехов. Рассказы и повести Чехова могут иметь разную эмоциональную интонацию, но его предельная простота и легкость, даже если он описывает процесс болезни и умирания, помогает читателю смириться со сложностью поднимаемых проблем.

Сондерс другой. Он изначально ставить читателя в некомфортную позицию, чтобы погрузить читателей в духовный и психологический надлом своих персонажей. Будь это потерянность в мирной жизни обычного солдата Майки или моральный выбор подростка в рассказе «10 декабря».

Зачем так писать? Почему нужно обязательно погружать в предельные состояния, усугубляя это сложной композицией и стилистическими приемами? Но именно так писатель позволяет нам погрузиться в самые драматичные и сложные состояния своих героев. Он помогает нам немного побыть в душе другого человека, чтобы пережить его боль, страх, неуверенность, гнев, болезненность. Такая проза сродни хирургическому вмешательству. Некоторые его рассказы могут привести в недоумение и шок. Но это большая и непростая проза большого писателя.

«Смех и смерть» — сборник рассказов Эдриана Томинэ
⠀
Эдриан Томинэ — известный иллюстратор, получивший признание благодаря своей серии комиксов и обложек для Нью-Йорк Таймс. Автора называют мастером slice of life, его работы про настоящую, самую реальную жизнь. В них невозможно сбежать и укрыться, но при этом они вызывают моментальный отклик и эмоциональную связь. Стоило мне только закрыть последнюю страницу его сборника, как тут же захотелось вернутся сначала к одному рассказу, а потом и к остальным.
⠀
«Смех и смерть» - это шесть небольших рассказов, про самую обычную жизнь, ее каждодневными заботами, разочарованиями, неудачами. Но всегда немножко глубже. И всегда не до конца, все рассказы оставляют героев где-то в самом центре проблемы, потому что дело оказывается не в ключах от дома, не в том, что ты на кого-то похож и даже не в садовой скульптуре, все намного сложнее.
Такая незавершенность придаёт им ещё большую достоверность.
⠀
Сюжет прекрасно дополняют иллюстрации, каждый рассказ иллюстрирован в своей стилистике, которая подходит ему как нельзя лучше. Но все рисунки, очень лаконичные с идеальной композицией и превосходно подобранными цветами - всегда точно в настроение.
⠀
Забавные, карикатурные, циничные, странные, остроумные - рассказы Томинэ какие угодно, но только не скучные. Эмоциональные и очень современные, заслуженно получившие признание — заглавный рассказ «Смерть и смех» получил в 2016 году премию Айснера за лучший графический рассказ.
⠀
Какие-то рассказы мне понравились больше, какие-то немного меньше, но в целом книга произвела на меня очень сильное впечатление. Больше всего мне понравился рассказ «Перевод с японского». Какие же там иллюстрации! Это просто потрясающе! Да и вся история до мурашек...
⠀
И если вы любите необычные артхаусные комиксы, то очень рекомендую «Смерть и смех». Великолепно, немного грустно, немного смешно и как же потрясающе нарисовано!

Потрясающий автор!
Потрясающий английский язык!
За каждый отдельный рассказ (кроме одного) поставила бы 6 баллов по пятибальной шкале!!!
Но вот парадокс, за весь сборник из таких рассказов ставлю только 4.5.
Делюсь впечатлением :).
Первый рассказ "Пощечина" - он очень характерный. Уж извините за спойлеры. В сытом спокойном спальном районе вдруг неизвестный раздает пощечины. Не убийство там, взлом или что-то серьезное. А вот больно, обидно, непонятно, необычно, но ведь ничего такого особо страшного. Зато встряхивает, вырывает из привычного комфрта, заставляет задуматься. Пощечины получают самые разные представителя района (от активной школьницы отличницы до старой одинокой девы через бизнесменов, рабочих и тптд). Обыватели реагируют тоже очень по разному. Описано потрясающим языком. Милхаузер вообще Мастер по подбору самых точных синонимов и построению предложений. Его синонимы передают атмосферу, культурный уровень, его предложения - ритм и накал эмоций. Я такого ненавязчивого но очень умелого использования языка еще не встречала. И тема - как ушат холодной воды. Ничего смертельного. Но ...неприятно. Ходишь и думаешь. Кто и почему это делает? А в чем послание автора? Самые внимательные читатели могут заметить спрятанное (люблю такие неявные вещи в тексте!) - только к одному участнику событий все время возвращается действие, остальные появляются из толпы и исчезают. И этот участник - единственный, кто не заявил в полицию о полученной пощечине (и даже жене не рассказал). И вдруг понимаешь после раздумий - этот участник выделяется тем, что он "чужой" для этого района, он выбился в люди чтобы жить здесь. Хотя теперь и выглядит как все. Явно это не прописано. Но есть ненавязчивые детали.
Ох, богатая тема для медитаций, сдобренная роскошными словечками для наслаждения медитацией.

Так почему за весь сборник полбалла сняла?
А вотому что все рассказы несмотря на разнообразие тем, персонажей, эпох скроены по одному сценарию - происходит нечто неординарное большей или меньшей степени накала, которое выводит участников (и/или читателя) из состояния равновесия. И постепенно сходит на нет, возвращая участников (и/или читателя) в исходное состояние. Встряхнули, напрягли, возможно и улыбнули, и ...оставили в покое успокаиваться.
Даже несмотря на то, что я читала по чайной ложке (по рассказу в неделю-две-а то и три) это однообразие слегка надоело. Рассказы великолепны. Любая описанная эпоха - великолепна. Даже больше - настолько атмосферна и стилем описания и словечками, что когда я читала "Иллюзиониста", а я с него отдельно начала, я была уверена, что автор описывает современные ему события, автор из позапрошлого века. ("Иллюзионист" есть отдельно на сайте в фанатских переводах! Не проходите мимо!)

О понравившихся рассказах сказать сложно, потому что понравились практически все. Хотя было понятно после первых, что заявленную тайну (если она есть) автор открывать не будет, это на откуп читателю, додумывай так, как тебе нравится, что там произошло на самом деле (часто - была ли мистика или это все можно объяснить :)). А если тайны нет, то просто продолжение рассказанной истории додумывай. Помните, как индеец в рассказе кажется Джека Лондона сначала говорит что он не понимает, что европейцы находят в картинах, а потом сам же приводит пример, когда он сам как бы поучаствовал в картине - без начала и конца истории, просто в эпизоде без особого смысла. Так вот рассказы Милхаузера в основном такие картины.

В "Белой перчатке" я была довольна своим бэкграундом так сказать, потому что поняла одну из скрытых аллюзий. Герой-подросток влюбился специфической любовью в специфическую девушку. При этом он читал Тургенева и просквозила фраза, понятная мне и непонятная североамериканцам, о тургеневских девушках. Однако умненький Милхаузер упомянул столько музыкальных произведений неизвестных мне, что я наверняка пропустила другие аллюзии.
О! А как он описывал шуршащие под ногами листья в "Белой перчатке"! Читаешь и слышишь это шуршание. И видишь все до последнего солнечного зайчика. И при этом, бац, типичная "пощечина". Не спойлю, это забавно прочитать. Поиздевался, хотя и не обидно, я считаю, над обликом тургеневской девушки, но особенно над обликом юноши в такую влюбленного.

"Все ближе и ближе" - один из рассказов о детстве. Зараза, этот Милхаузер! Ну нельзя так хорошо писать! Про несчастного непонятого подростка мы все уже поняли по "Над пропастью во ржи". А тут про счастливого (!) непонятого подростка. Когда гормоны дают ощущение одиночества и непонятости, но вокруг любящая счастливая семья. И твое одиночество - оно как прозрачный весенний воздух, уже согревающийся солнцем лета. Когда одиночество - счастливое, когда непонятость - это просто твоя мистическая тайна. Вот как он помнит все эти оттенки ощущений?

Еще один рассказ о детстве замечательный - "Ковер-самолет". Он о взрослении. Но не о том, что ты страдаешь, решившись на вещи, взрослыми не разрешенные, не о том, что ты мучаешься "что скажет мама", а о том, что ты не страдаешь и не мучаешься, когда приходит твое время, ты только на долю доли секунды замираешь, мол, жалко, что мама вышла и не остановит, и делаешь далее без раздумий чисто взрослую вещь. И тем самым переходишь в следующую возрастную группу :).

Или "Снеговики" - о сказочном восприятии действительности в детстве. И о том как легко в детстве переходить из одной "сказки" в другую полностью забывая предыдущую :).

А вот "Мы другие" давшее название сборнику - стоит особняком. О разных вариантах одиночества. Особняком - потому что тут есть завязка, кульминация и развязка. Несмотря на необычный сюжет - речь идет о привидениях. С необычными для Милхаузера смешными моментами рассказ.

Безусловно понравился "Метатель ножей". Тоже один из коньков Милхаузера - увлечение своим делом и доведение его до совершенства. Не был бы Милхаузер если бы это доведение до совершенства не было слегка пугающим.
Но.
Слегка пугающий - это не есть страшный. У Милхаузера очень добрый словарь. Из слов с позитивным значением.
+ Милхаузер любит людей - и героев - и читателей.

Очень интересно было сравнить два рассказа на похожую тему "Визит" Милхаузера и "Легкие миры" Татьяны Толстой. Такой же дом с такими же легкими мирами. В одном рассказе - персонаж, который искал такой дом, нашел и счастлив несмотря на непонимание окружающих, во втором глобальное такое несчастье которому нет конца и ничто не поможет и все виноваты и духовная смерть, несмотря на наличие такого дома и миров. Есть человек по своему счастливый, хотя для других этот вариант счастья дикий. И есть человек (у Толстой) упорно несчастный. При очень похожем антураже.

Словом, спросите о любом рассказе - расскажу подробно. Лучше прочитайте. Минимум наберете хороший словарный запас интеллигентного человека.
Только это чтение не на проглотить, а на растянуть. Может, рассказ в месяц, чтоб не перебрать. Идеально было б читать в сборнике разных авторов, чтоб они оттенили прелесть Милхаузера, а то сравнивать его с ним же самим получается. А он практически одинаков.

PS Забыла про рассказ, который не понравился. Типа ужастик. Про наступление корпораций и превращение людей в тупое такое послушное стадо, скорее похожее на биороботов чем на людей. Гм. Не тема автора. Не страшно. Видели условия жизни и пострашнее. Не верю. Люди все равно оставались кто людьми, кто сволочами в любых условиях, а не так деградировали в безобидную но массу. Даже технологии по промыванию мозгов так себе описаны, видели и покруче.

Ну и цитата из "Метателя ножей". По-моему характеризует все творчество. Это не о встрече с метателем, это о встрече с рассказами :)).

The more we thought about it, the more uneasy we became, and in the nights that followed, when we woke up from troubling dreams, we remembered the traveling knife thrower with agitation and dismay.

Рекомендуется к прочтению тем, кто кого-то потерял или сам потерялся.
В коротких произведениях Дорра, который достоверен настолько, будто сам прожил несколько жизней (был южноафриканским мальчиком, китаянкой-хранительницей семян, девочкой-сиротой Эстер, чудом не погибшей в концлагере...) и каждую из них помнит в мельчайших подробностях, Вы не найдете отрицательных и положительных героев. Его рассказы непохожи на полные мотивирующей морали притчи, но после прочтения этих историй хочется заставить каждую клеточку своего тела жить здесь и сейчас, обострить все доступные чувства, чтобы не упустить момента.
Откуда берется и какими средствами достигается такой эффект? Непонятно. Фрагменты "Стены памяти" в меру просты, они не претендуют на глубокий смысл или захватывающий сюжет, но каким-то странным образом они, их детали остаются в сознании, сеют в нем вопросы, пожинают странные ответы.

"Молились о том, чтобы не забыть про семейные радости и горести=это всего лишь малые неровности на дороге по сравнению со смертью."

*

Мне было тяжело, потому что я чувствовал себя говном...Ей было тяжело, потому что она чувствовала себя говном. Нам было тяжело, потому что, хотя мы и чувствовали себя говном, мы еще чувствовали и все остальное, что мы чувствовали, а это, поверь мне, было и есть совершенно реально, настоящая благодать, если так можно сказать."

*

"Если что-то не сломано, не чини...Даже если что и сломано, оставь в покое, а то и вовсе доломаешь."

*
Знакомство с автором у меня началось с романа "Линкольн в Бардо", который по сей день имеет далеко неоднозначные отзывы со стороны, как литературных критиков, так и нас - книжных любителей. Скажу честно, я была готова к зубодробильному повествованию и мозговыносящему сюжету, и мои оправдания подтвердились. Вы спросите зачем в очередной раз жрать эти кактусы, если все так сложно. Могу сказать одно - эта книга читается очень непросто, но сама она представляет собой потрясающий образец чего-то нового, манящего к себе именно своей необычностью и неординарностью. Его проза - неземная и если бы мне кто-то сказал, что Сондерс некогда прилетел на Землю с другой планеты, я бы не удивилась.

Особенности
"Десятое декабря" - сборник из 10 рассказов. Сами рассказы абсолютно разные по объему, содержанию и стилю написания. Один рассказ напоминает триллер, другой написан в жанре фантастики, есть рассказ в виде дневника и письма. Другими словами - здесь каждый найдет себе историю, которая не оставит его равнодушным. По объему рассказы небольшие, самый большой рассказ занимает 40 страниц. Несмотря на это, не могу сказать, что какой-то из них имел финальную недосказанность. Если, конечно, не называть недосказанной саму специфическую манеру повествования автора, которая была иногда достаточно сумбурной и несла в себе мало конкретной информации. Он снова взорвал мой мозг своими историями и иногда у меня складывалось впечатление, что я решаю систему уравнений с огромным количеством неизвестных. На 20 страницах рассказа автор умудрялся вместить несколько сюжетных линий, каждая из которых дополняла оставшиеся. После каждого прочитанного рассказа, я мысленно пыталась восстановить события сюжета и когда до меня наконец доходила суть прочитанного, то это было подобно взрыву сверхновой звезды.

На злобу дня
Много всего важного задел автор этими историями. Темы сущности нашего бытия о любви, сексе, работе, войне, героизме, правде и об обратной стороне всех наших возвышенных поступков. Сондерс много рассуждает на тему детства и детей, условиях их взросления, переживаниях и особенностях восприятия мира. Мне очень понравилось несколько рассказов. Не могу сказать, что какой-то из них вызвал состояние восторга, но иногда слезы подступали к горлу. Эти рассказы - истории о сильных личностях, которые переступили порог обыденности и оказались (вот-вот окажутся) за гранью нормальной жизни или здорового психического состояния. Эти герои - люди, находящиеся на переломе своего существования, когда до рокового поступка остается один шаг. И кто-то из них уже постучал на небеса, а кто-то - перешел черту нравственности.

Кому читать
Сондерс - очень специфический автор и не каждому его творчество покажется интересным. Однако, для меня его проза кажется очень свежей, необычной и в чем-то даже загадочной. Поэтому, автор становится для меня автопокупаемым и я с большим удовольствием буду ждать другие его творения. Для реалистичности Сондерс не стесняется использовать нецензурную лексику, за что книжку красиво упаковали в пленку и поставили клеймо категории 18+. На мой взгляд, возрастное ограничение имеет место быть, но не потому, что в книге есть брань, а потому, что люди, младше 18 лет, вряд ли поймут основные темы, затронутые в книге.

Название: Стена памяти
Автор: Энтони Дорр
Серия: Азбука-бестселлер
Издательство: Азбука-Аттикус
Год издания: 2016
Количество страниц: 384
Рейтинг: 16+
°°°°°°°°°°
Бывало ли у вас такое, что тебе безумно понравилось произведение автора, ты скорее бежишь и покупаешь еще одну его книгу, пусть и сборник рассказов, садишься и предвкушаешь чудесные часы за чтением...Но все оказывается совсем не так, а в точности до наоборот!
°°°°°°°°
В свое время роман "Весь невидимый нам свет" произвел на меня сильное впечатление! Роман полный переживаний, тематика войны всегда тяжела в прочтении, но здесь ты погружается в историю, сопереживаешь и идешь совместно с героями по линии сюжета. И я нераздумывая купил сборник рассказов Дорра, но тут меня накрыло дикое разочарование. Из всех представленных рассказов мне понравились, более менее, первый два...Остальные прошли мимо меня не задев ничего внутри! Повествование весьма странное, герои не раскрыты и остаются картонными и плоскими! Сами истории не имеют "волшебного" свойства заставить верить, что такое может произойти!
°°°°°°°°
Для себя я вынес один главный вердикт, что Энтони Дорр для меня это не автора малой прозы,ибо она ему не удается. Лучше ему удаются масштабные романы, в них он успевает раскрыть и героев и всю драматургию идеи романа!
°°°°°°°
Моя оценка: 5 из 10
°°°°°°°

Отличный замысел напрочь загублен обилием совершенно ненужных физиологических подробностей, отдающих полупорнографическим бульварным романом и создающих ощущение, что подглядываешь в чужую спальню через замочную скважину.

И еще почему-то в книге все со всеми спят, чуть ли не с порога набрасываются, как собачки прямо. Видимо, у автора это такой символ "новой свободной жизни в Америке" в противовес ханжеской Индии. Хотя, общаясь с американцами самых разных возрастов и происхождения, я как-то не заметила у них подобной озабоченности.

А ведь если бы не вся эта бульварщина, могла бы получиться отличная книга об адаптации эмигрантов (особенно - детей эмигрантов) в новой стране, об известной каждому переселенцу проблеме "как стать частью нового общества и при этом не потерять себя". В тексте кое-где встречаются интересные мысли на этот счет... Но автор предпочла утопить эти мысли в жидкостях, текущих из разных мест. Что ж, ее книга - ее выбор.