Истории

В уроке французского формула вежливости при знакомстве: "enchante de vous recontrer", в буквальном переводе "очарована знакомством с вами"? один из студентов (не самый блестящий в этом курсе) говорит, что "аншанте" похоже на "шансон" - песню. Чуть удивленный такой наблюдательностью педагог, уточняет: Это действительно слова одного корня. Изначально "очаровывать" значило "околдовывать пением". Внутренняя суть того, что делает со своим читателем Питер Бигль, примерно того свойства. Втягивать в свою орбиту, обращаясь не к уму, сердцу или душе, всем вместе и каждому в отдельности; но к тому древнему ритму, в котором пульсирует кровь и растут кости.

Как в народных сказках о гуслях-самогудах или истории гаммельнского крысолова - это звучит и ты тянешься вслед за песней. Можешь заткнуть уши, реагирует не слух, что-то, более глубинное в тебе: кровь, кости. Я услышала его впервые лет десять тому и это взломало стереотип восприятия, гласящий: читать можно бумажные книги, а чтение с монитора противоречит физиологии. Потому что "Песнь трактирщика" именно с монитора, не в силах оторваться, и убедилась: можно, удобно, лучше бумажных.

В ту пору о чтении на английском и мечтать не могла. Это для небожителей, думала. Для выпускников спецшкол или детей, с которыми в семьях с малолетства общались на языке, куда уж мне. Жизнь дает много приятных и полезных возможностей, в том числе шанс убедиться - это не совсем так, если захочешь, выучишься. И английские тексты перестали быть грамотой за семью печатями, научилась понимать и улавливать повествовательный ритм, который у каждого писателя свой, и получать удовольствие. В строго ограниченных пределах. По главке текста в день. Не больше.

Пока не взялась за "Tamsin" его же, Питера Бигля. Он снова взломал стереотип: читать по-английски можно, но для русского человека это неподъемный труд, потому не больше главы в день. Как, скажите на милость, можно ограничиться одной главой, если непременно хочется узнать, что дальше? Да, снова тот же эффект, который в детстве заставлял читать с фонариком под одеялом - нет сил оторваться. И не суть важно, что английский твой спотыкается на три ноги, как хромая лошадь. С какого-то момента начинаешь понимать ВСЕ. Магия этой песни сотворила над тобой свое колдовство.

И снова Бигль, снова песня Трактирщика, на этот раз The Innciiper`s Song, сложная-а. И по-русски то не сразу и не до конца уловишь хитросплетение сюжета, который ныряет путеводным клубочком под воду и взмывает к небесам. Не клубком - мячиком, перебрасываемым от одного персонажа к другому. И у каждого своя правда (а у некоторых не одна, как не один образ). Он напевает-выплетает свое заклинание, чаруя и околдовывая, а ты перестаешь жалеть, что так мало переведено на русский. Такое пение можно и в оригинале послушать.

1. Я родилась в год огненного зайца/кролика.
2. В детстве меня домашние звали Зайчиком.
3. Видимо, поэтому я стала собирать фигурки зайцев-кроликов.
4. Подруга, узнав о моём увлечении, присоединилась к отряду зайцедарителей.
Так у меня появилась эта чудесная книга.
5. Я счастлива, что у меня есть эта книга, и я её прочитала.

Это был шестой или седьмой класс. Тогда я, маленькая хорошенькая отличница, исправно (хотя и недовольно) читала то, что давали на уроках литературы. Ходила в детскую библиотеку через дорогу, листала там журналы в читальном зале и шушукалась с одногодками. Дважды в месяц брала домой красочную книжку с картинками или какую-нибудь "Девочку из 7Б". Мне нравились простые и короткие истории.

"Обитатели холмов" стояли на бабушкиной книжной полке всегда. Для меня – огромный том без картинок, без девочек и романтических приключений. Большой и неинтересный внутри. Но снаружи - снаружи чудесная голубоватая обложка с грозой, рекой, деревьями и зайцами в лодке. Все, что я так любила тогда! Я доставала книгу бесчисленное количество раз. Гладила, рассматривала, заглядывала внутрь в надежде найти еще хоть одну картинку с этими чудесными зайчиками (что это были кролики, выяснилось позже). Когда мама заметила мое особое отношение к книге, она отрекомендовала ее, конечно, но не убедила читать. Только замечание о том, что мой старший брат любил эту историю, заставило действовать. Я скучала по нему. Он тогда служил.

Меня хватило страниц на двадцать. Не больше. Зайцы оказались кроликами. И какими-то не очень милыми. Кроличьи разборки не впечатляли. Все было как-то сложно или слишком серьезно. Кролик-провидец, ага.
В следующий раз "Обитатели холмов" попали в руки года через пол, не раньше. Я снова гладила обложку, рассматривала кроликов и пыталась догадаться, кем является тот кролик в лодке, что стоит на страже и смотрит вдаль. Пятик или Орех? Был конец лета, мы вот-вот должны были уехать от Ба в город. Почему-то в этот раз я взяла Кроликов с собой.

Мне понадобилась неделя. Я уходила в школу, возвращалась и читала про кроликов, уходила в музыкальную школу и снова возвращалась, и читала про кроликов. Читала до и после домашнего задания, а когда количество страниц перевалило за середину книги, начала вставать пораньше утром и читать, пока Ма не выгоняла в школу. Читала запоем – потому что теперь имелась целая горища картинок с любимыми кроликами – у меня в голове. Я видела и Пятика, и Ореха, и Земляничку, видела, как они бегали и убегали, и радовались, и страдали, и сражались, и искали дом. Я смеялась и плакала, и не хотела, чтобы страницы заканчивались.

Только после "Обитателей холмов" Ричарда Адамса я поняла, какие потрясающие истории могут прятаться в книге, что никакие картинки не нужны! Что мультик можно посмотреть за полтора часа, и он кончится, и герои уйдут, а толстые книги – они большие и остаться с героями можно подольше, и рассказано больше. Что хорошие герои могут умирать, и ты будешь плакать, но история не станет хуже. Что все те эмоции, которые может вызвать в тебе толща печатных страниц, радость или грусть, их не от каждой книжки из детской секции можно получить. Нужны особенные книги. И я отправилась на поиск этих особенных книг.

Я всегда буду любить Обитателей Холмов, потому что именно они открыли мне глаза на мир взрослых книжек без картинок и девочек из 7-Б.

А главный кролик на обложке – это мой любимый Шишак. Я уверена.

Так что делать на работе и в автобусе? Читать Желязны. Ибо неплохо подходит сам формат книги, и само повествование. Читается будто сериал, легко можно отрываться и снова влезать в сам сюжет.

Дочитала вчера эту книгу. Ну как? как я не узнала Хаула? Если бы я хоть чуть-чуть заподозрила! Я даже Софи почти сразу вычислила, хотя одна деталь смущала, но потом разъяснилось. А вот на Хаула и на Кальцифера даже не думала, и все ждала, когда же они появятся. Хотя и были намеки, ну уж совсем малюсенькие и я бы их смогла заметить, если бы визуально увидела. У меня бы тогда и образы в голове были другими.

Теперь надо будет заново перечитать, с новым представлением о...
А ведь вообще сначала не хотела эту книгу, по аннотации намека на появление Софи и Хаула не было, и только в чьей-то рецензии увидела Хаула.
Восточные сказки не являются моими любимыми, так что сам сюжет и не вызывал интереса. Но, разумеется, когда взялась за книгу, прочитала ее с большим удовольствием. Особенно манера Речи главного героя нравится, и это нравится почти всем персонажам встречающимся ему на пути.

— О благороднейший из артефактов, ты поистине султан среди ковров, а я — твой ничтожный раб! — бессовестно распинался Абдулла.
Ковру это так польстило, что он припустил еще быстрее.

А еще вчера было ровно год как я на ЛЛ!

Большая часть людей проходит через нашу жизнь, не оставляя следа. Встретил, узнал, двинулся дальше; спустя какое-то время встретил снова - приязненно улыбнулся, двинулся дальше. И так всегда, сколько будет сводить судьба. Другие, их мало - радость абсолютного узнавания при встрече и понимание, что нипочем не согласишься потерять, и... расставание без сожалений с обеих сторон, спустя небольшое время. Вы сказали друг другу все, что должны были, обменялись всеми возможными формами энергий, при удачном раскладе сделали что-то для мира, коммуникация окончена.

А есть: увидел, узнал, задохнулся от восторга перед открывшейся тебе красотой. Как влезть в шкаф по плечи в поисках зимних сапог, с весны где-то у задней стенки положенных, и увидеть снег, ветви деревьев, фонарный столб посреди леса. Это не твоя Нарния - понимаешь без дополнительных разъяснений. Да и дел в своей жизни хватает, куда уж углубляться. Вот только манить к этому будет всегда и что-то неуловимо изменит в тебе, и Страна в Платяном Шкафу приближается, пока не становится твоей.

С Питером Биглем было так: купила диск Библиотеки Мошкова на заре собственной компьютерной эпохи (у каждого своя, с собственной мотивацией и со своего начинается). Зная - читать с монитора не стану, вот заправлю картридж, распечатаю интересную книжку и будет мне счастье. Потому что читать с монитора - это дикий физический дискомфорт. Просто пролистываю оглавление, открываю наугад "Песнь трактирщика" и отрываюсь от чтения, спустя рекордные для себя за компьютером четыре часа, глубокой ночью. Глаза как песком засыпаны, но наутро первое, что делаю - включаю компьютер и прочитываю еще кусочек до работы.

А после уж и вспомнить странно, как считала монитор неудобным. Читаю на иностранных языках больше двух лет уже, где через пень-колоду, бекая и мекая - хотя бы датский взять; где - двигаясь уверенно, оценивая оттенки и нюансы, улавливая соль шуток, как с английским. Не в полноте, доступной носителю языка или выпускнику спецшколы, но, компенсируя недостаток базы немалым читательским опытом, позволяющим восстанавливать связи из контекста. Да ведь помню время, когда уровень понимания был, как с датским - все в сравнении и уважать себя есть за что.

Понимая: реалией твоей жизни это стало благодаря регулярным занятиям - понемножку, но каждый день: прежде страничка текста, дальше - больше. Норму свою отрабатываешь. И "Тамсин" Питера Бигля начинается с нормы "глава в день". Страниц шесть-семь вордовского текста. Но непросто двигается, язык писателя богат, метафоричен, поэтически образен. То, что очаровало тебя в переводах Сергея Ильина, не из воздуха появилось. Легко проскакиваешь действия, отношения и яркие эмоции, но на описаниях более глубоких сложных чувств и настроений, стопоришься. То и дело ныряя в словарь, громоздишь колонки синонимов.

Облегченно вздыхая, когда дневная норма отработана. И не вдруг сознаешь, что, оставив позади треть книги, переходишь к другому режиму чтения - открываешь следующую главу, едва закончив сегодняшнюю. А когда понимаешь - ты прочла за сегодняшний день восемнадцать, двадцать страниц, потому что не было человеческих сил оторваться от истории. Как не получалось отложить книгу в детстве, когда дивный новый мир только открылся тебе. Хотя тогда тоже не все слова понимала. Как не могла выключить компьютер, когда Бигль впервые вошел в твой книжный мир. Хотя глаза с непривычки резало.

И вот тогда понимаешь наконец, что Бигль пришел в твою жизнь не случайно. Что он - тот самый человек, который дает тебе ключ от шкафа. Но останется этот шкаф для тебя предметом мебелировки или станет дверью в Нарнию - зависит только от тебя.

Сейчас я нахожусь в серой комнате. Потолки, пол, дверь, окно - всё серое. Да и я сама, наверное... Но здесь нет зеркала, чтобы проверить это.
Я сижу на обычном стуле: четыре ножки и спинка. Он тоже серый. Не могу сказать, что он удобный, скорее он... неплохой? Да, пожалуй, так и есть.
Не понимаю, откуда здесь освещение, но тут точно не темно. Не слишком ярко. В самый раз для моих глаз.

Я ничего не чувствую.
Ни капельки.
Мне тепло.
Мне нормально.
Кто я и зачем? Почему всё такое серое?
Мне хочется разозлиться. Но что такое злость?
А любовь?
И... Я даже не знаю, что обозначает это слово...

Мне кажется, будто я забыла что-то очень важное.

Мне кажется, что всё должно быть по-другому.

Неужели всё и правда должно быть таким серым... Это нормально и обычно, но слишком странно.
Точно. Я ведь не в первый раз в этой комнате.
Я здесь оказываюсь каждый раз, как я что-то делаю. Как я... Вспоминаю? Задумываюсь о смысле происходящего?
Я так удивлена, что меня до сих пор не удалили. Только вот за что?
Нет, совершенно ничего не помню.
Хотя... Я чувствую внутри что-то. Что-то кроме серости внутри меня.
И мне кажется, что я знаю это чувство.
Это Надежда.

Я встаю и распахиваю дверь. Она, конечно же, не заперта, я могла выйти, когда угодно.
Я должна была снова всё забыть.
Но небо всё-таки голубое.

P.S.

P. S.

Пыталась написать рецензию на эту замечательную книгу... Но вышло вот это.
Такая вот небольшая зарисовка моих эмоций и впечатлений.

Анималистическое фентези - совсем не мой жанр. Не то, чтобы у меня были претензии к Адамсу, пишет он замечательно, а вот к самим кроликам у меня особое отношение. Да выглядят они очень няшно, но я то знаю, что на самом деле это кровожадные мохнатые ублюдки, о чем свидетельствует не хилый шрам у меня на пальце. В детстве у бабули в деревне было целое хозяйство, в том числе кролики. Вкусное мяско, красивая шерсть. И каким-то волшебным образом я уговорила бабулю отдать мне одного кролика, нянчилась с ним, кормила и само собой спасла от неминуемой смерти, ибо ему грозило стать тушенкой или чего похуже. И в один прекрасный солнечный день эта пушистая скотина просто озверела, накинулась на меня как бешеный питбуль и практически лишила меня указательного пальца. Между прочим у меня сейчас собака бойцовской породы и ей богу, даже у нее хватка слабее. Вот вам и мимими.

Телефон у виска, и тоска.
Тишина: ни тебя, ни гудка.
Я шепчу что-то в шёпот окна,
И в груди моей светит луна.

И деревья, как тени от гроз,
Тихо молятся шёпоту звёзд.
И твой голос раздался в ночи,
И сказал: милый мой, не молчи.

И весна за окном зацвела,
И раскрылись два белых крыла..
Я стоял в темноте и шептал
За двоих, про небесный вокзал.

Про разлуку и встречу в раю,
Я шептал, что тебя я люблю..
И луна мне светила в груди,
Словно призрак небесной любви.

Если вдруг кто не знает, по этой книге в 1978 году была снята потрясающая полнометражная мультипликационная драма "Уплывший корабль" - пронзительно-трагичная, пугающая и атмосферная до мурашек. Пожалуй, занимает главное место в моей маленькой подборке страшноватых недетских мультфильмов. Метафизическая жуть в чистом виде, схожее впечатление на меня произвела разве что мультипликационная экранизация "Крабата" Отфрида Пройслера.

Среди множества фантастических книг, что были прочитаны в юности, у первой трилогии "Дерини"и даже конкретно у "Шахмат Дерини" особенное место - благодаря особенно сильному эмоциональному отклику, порождавшему интересные приключенческие сны и даже стихи. Стихотворить без усилий получалось буквально пару лет, потом эта способность ушла, а благодарная привязанность к книге осталась...

Опасности вкус.
До победы борьба.
До смерти холодных объятий.
Нужна вновь кому-то моя голова,
Я слышу шипенье проклятий.
Интригу вскрывая, кого-то крушу,
Так есть ли от злобы охрана?
Не знаю. Молитву святым возношу
Под светлыми сводами храма...
Засада! Всё втуне, уже не уйти.
В груди заморозилась слабость.
Один — на отряд, перекрыты пути...
Ну дайте же шанс мне, хоть малость!
Удача, я твой неоплатный должник:
Как любят убийцы унизить!
Раскаянья требует враг. Что ж, я сник —
Вдруг так можно волю приблизить?
Расслабься, противник, читая мораль,
Приблизься, ты видишь — я сломлен...
В рывке разгибается звонкая сталь —
Меч-пояс давно приготовлен!
Рубиться? Увольте! Есть способ иной:
Надежный заложник поможет.
Фанатик! Решил ты покончить с собой,
Лишь пусть меня рядом положат?!
Мгновенье — и стрелы, как стая собак,
Сорвалися с лож арбалетных,
Да поздно... Витраж разлетается в прах.
Последний мой миг в мире смертных...
По тверди удар. Чернота. И огонь —
То боль тело рвёт на кусочки...
Фанатик, бедняга, ты стал мне как бронь,
Не давши разбиться о кочки.
Спасение — скорость. И я поднимусь,
Шатаясь в усилье последнем.
Конь верный уж рядом. Во тьме растворюсь,
Погоню запутав сомненьем…

О, заодно по тексту стиха вижу, что тогда же читала олдевский "Путь меча" ))

Вообще с этой книгой у меня получилось настоящее лампомобное волшебство.
Дело в том, что я любитель артурианы и с удовольствием читаю ее в различных толкованиях. Существование этой книге не было для меня тайной, однако лет пять уже руки до нее не доходили. Причиной тому не наличие множества других интересов, а отсутствие этой книги в бумаге. В магазинах ее давно нет, а букинисты заламывают такие цены, точно она из золота.
Короче я безуспешно гонялась за ней в течении пяти лет пытаясь найти или адекватную (близкую к магазинной) цену ил вариант обмена на мои книги. Читать в электронике я ее напрочь отказывалась.
И тут мне ее советуют в лампомобе. У меня были очень смешанные чувства. С одной стороны советчик подобрал отличный совет, который и по моему собственному мнению должен мне понравиться. С другой, соглашаясь на этот совет, я должна была смириться с чтением книги в электронном формате. Формально можно было отказаться из-за объема, но я решила, что видимо это знак судьбы в духе «хватит искать, все равно не найдешь» и приняла совет.
Каково же было мое удивление, когда весной, мне в личку написал человек и предложил поменяться на ЭТУ книгу именно в ШФшном издание! Да еще и предложил, приведи мне ее прям к подъезду, так как на следующий день я собиралась в отпуск, и обмен бы затянулся на несколько недель.
Вот такая вот новогодняя магия!

рецензия на книгу

В Предисловии автора написано:
с.15
... воображаемый сад, в глубине которого скрываются настоящие феи. - "Есть фейри в глуби нашего сада" - строка из стихотворения Роуз Файлман (1877-1957) "Фейри", ставшего популярной песней.
Песню пока не нашла. А вот стихотворение в переводе:

ФЕИ

(перевод Л. Я. Зимана)

В саду приют нашло семейство фей.
Лишь обойдёшь садовничью беседку,
Где воды льёт стремительный ручей,
И птички взгромоздилися на ветку,
И среди мхов жуки ползут, жужжат,
Увидишь, как проводит свои дни
Весёлый, жизнерадостный отряд.
То феи? Да, они.

В саду приют нашло семейство фей.
Танцуют они летними ночами.
И с ними рядом множество друзей.
Вот кролики с зажжёнными свечами.
Вот бабочки, во тьме едва видны.
Звезда для фей – как будто опахало.
Они уже на лучике луны
В разгаре бала.

В саду приют нашло семейство фей.
Карету с Королём и Королевой
Они встречают песнею своей.
На Короля взирают феи-девы.
А Королева – девочка совсем.
Лишь днём она здесь, ночью, словно тая,
Нигде не оставляет даже след.
Так угадайте, кто она такая?
– Да это ж я! – услышите в ответ.

Когда-то давно, на одной из посиделок с гитарой, костром и крепким кофе, я услышала одну песню. Начиналась она так:

Ты приехал в Лондон по первому зову,
Ты знал, к чему стоит быть готовым.
Что тебе королей и слава и страсти?
Ты покорен своей или божьей власти...

Там было еще много чего. Как вы понимаете, песня была написана по мотивам пятой части книги "Хрустальный грот". Тогда я этого, разумеется, не знала, но история мне очень запомнилась. Только вот беда: ночь, много прозвучавших песен, большая (и малознакомая) компания -- я тогда даже не запомнила исполнителя, а когда на утро я стала расспрашивать всех подряд, то оказалось, что никто кроме меня не обратил особого внимания на эту песню. Да, звучало что-то такое; нет, не знаю откуда; нет, не помню, кто пел.

Но я не сдавалась. Выбравшись назад, к цивилизации, я стала вбивать запрос за запросом в Гуугл, надеясь наткнуться на след истории. Но и тут мимо. Причина -- правильно расслышать и запомнить я смогла только два собственных имени: Лондон и Утер. В богатейшую историю первого я с головой зарываться не пожелала, а любое упоминание второго отправляло меня в мир WarCraft. В общем, пришлось смириться и надеяться, что в будущем какая-нибудь случайность столкнет меня с запомнившейся историей. Ждать пришлось почти три с половиной года, пока книга не постучалась ко мне во "Флэшмобе".

На обложке романа указано "Один из самых волшебных романов" . Читая, вспоминаю 'волшебные картинки". Это когда сплошным фоном какие-нибудь вишенки или шарики или ещё неважно что и вот, нужно таким особым способом посмотреть и вдруг проступает совсем другое изображение , в 3Д и совершенно не по-теме и ты не можешь понять как? и откуда? и а что вообще я вокруг себя вижу? какую часть от реальности? Собственно для меня , эта книга главным образом об этом...

"Расскажите историю из вашей жизни, связанную с этой книгой"
О. Я редактор ее русского перевода и один из переводчиков :)
Издаваемый АСТ перевод создан почти 20 лет тому назад силами группы энтузиастов и любителей Толкина - ТТТ (https://fantlab.ru/publisher2577). В те времена практически не было нормальных переводов Толкина, и группа ТТТ решила сама заняться переводом и изданием его произведений, чтобы эти переводы был самого высокого качества.
И вот теперь издательство АСТ смогло наконец приобрести права и издать книгу.

Иногда даже мне сложно понять, на что больше похож текст – на рецензию или историю. В случае с "Дающим" я всё же склоняюсь к истории, хотя и о книге я немного скажу. Мысли разбегаются, несмотря на то, что их довольно много, вероятно, у меня до сих пор книжное похмелье, хотя я читаю уже "Вестника", так что цитата Эстер из "Однажды на севере" Филипа Пулмана пришлась как нельзя кстати. Я не могу адекватно воспринимать книгу Лоис Лоури, потому что сначала посмотрела экранизацию. Я пытаюсь разграничить одно от другого, но читала я "Дающего" больше как какой-то фанфик по фильму, наверное, это плохо.
Дело в том, что не будь фильма – в русской адаптации "Посвящённый" (ну к чему это слово, даже "избранный" предлагали, речь не об этом шла), вряд ли бы я вообще узнала о книге с таким правильным названием "Дающий". Я достаточно удивилась, что книг-то в мире "Дающего" целых четыре – начала читать и обнаружила, что четвёртую вроде как до сих пор не перевели... А странно, учитывая довольно обширный интерес к первой книге. Но не будем о грустном. Четыре книги есть – и хорошо, но для меня идеальным был открытый финал, который присутствует и в экранизации. Я не думаю об этом как о выкачке денег из людей, скорее, Лоис Лоури сама поняла, что "Дающий" даёт (прошу прощения за каламбур) ответы на вопросы, но не в том количестве, как хотелось бы.
Мне сложно судить "Дающего" как самостоятельное произведение. По-моему, фильм сильнее книги, увы, это уже случалось (я упорно считаю, что экранизация "Голодных игр" удалась до четвёртой части, а книги Коллинз очень однобокие, это моё мнение). Тем более, "Посвящённый" подкорректировал некоторые моменты книги, например, возраст персонажей, существование Коммуны за барьером, появилось больше экшена. Книга всё же детская, многие приписывают ей чрезмерную простоту и примитивность. Я бы поспорила, но после "Пилата" я на ней отдохнула. Простота – это не всегда плохо. Маленький объём меня тоже порадовал, всё же иногда даже я устаю от глотания томов в пятьсот страниц. Да, сюжет не так оригинален (все упорно приводят в пример как идеал набивших оскомину Оруэлла и Хаксли, даже ссылки кидать не буду, да, мне не нравится "1984"), но именно на него опирались создатели антиутопий в дальнейшем, как я полагаю, потому что "Дающий" написан в 1993 году. Фильм наглядно показал наличие контраста между яркими воспоминаниями и серой новой жизнью, и, не поверите, мне абсолютно всё равно, как создатели Коммуны этого добились. В книге нет любовной линии ввиду возраста персонажей, а фильм от неё выиграл. На самом деле я могу долго рассуждать, что хорошо в фильме и не очень в книге. Надо понимать, что экранизация по букве невозможна – и слава богу! Но я осознаю, что книга всё же слабее "Посвящённого", поэтому ставлю "четыре". Сложно сказать, как я восприняла бы "Дающего" без экранизации.
Самое больное, что меня зацепило и проехалось по мне едва ли не танком, – это санки. Да-да, те самые санки, первое воспоминание, которое Дающий передал Джонасу. Неслучайно и сравнение в их первом разговоре.

— Я просто переполнен воспоминаниями. Это как... как спускаться с горы на санках по глубокому снегу. Вначале захватывает дух — скорость, холодный чистый воздух, но затем снега становится все больше, он налипает на полозья, и ты едешь медленнее, и тебе все тяжелее двигаться вперед, и надо отталкиваться все сильней и сильней...

Когда в конце книги, да и фильма тоже действительно возникли эти санки, меня точно переклинило. Не отпустило до сих пор. Есть такие моменты, в которых живёт волшебство. Сравнить по эффекту могу разве что с началом одной из книг Кл.С. Льюиса "Лев, колдунья и платяной шкаф", когда Люси впервые попала в Нарнию. Или это тоже из фильма? Помните, снежинки около фонаря? Или если вспомнить "Серёжу" Веры Пановой — там волшебство, конечно, было в конце. Ради таких моментов стоит читать, смотреть, даже слушать, если хотите. И я не буду говорить, что подобные моменты нужны только детям, нет, взрослым они иногда нужны гораздо больше.

Не самая любимая книжка любимого автора, но! Именно она звучала в унисон со всем происходящим со мной...никогда еще до этого я так не сливалась во едино с героиней - мы обе сидели за прилавком, она - антикварной, я - посудной; дымили сигареты и писали: она - свою книгу, я - свои стихи...
Честно признаюсь, книгу я НЕ дочитала, осталось страниц 50, наверное и я их обязательно осилю...не хотелось мне расставаться с героями, особняком, добрым дядюшкой и параллельным миром, в который угодила героиня, отыскав там свою любовь...ах..ах - люблю я книги-баллады, книги-сказки, книги-городские легенды моего самобытного художника Чарльза де Линта!

В хрустальном замке древнем, заколдованном,
Где шпили башен режут небо кольями
Багряное. В клочки разорваны,
Знамена флаги – разметались клочьями.
В доспехах рыцари мои повержены –
Но не убиты, лишь мечей лишенные.
Все мои подданные, как застывшие
Со взглядом ужаса – умалишенные.
В слабеющих руках сжимают крестики,
Распятие для них – как знак раскаяния,
За то, что все они когда-то грешники.
Все доведенные до стен отчаяния.
Они бы пустоту хотели склеить розовым,
Засыпать пудрою, застлать румянами.
Но в результате лишь пыльцу морозную,
Глотали с жадностью, как прану пряную.
Мы пряли кружева искусно снежные,
Узоры инием ложились на руки.
Мы никогда уже не будем прежними,
Царем покинутые дети маркие.
Мой замок брошенный, мой замок выжженный,
Давно разобранный по мелким камушкам.
На занавесках там до боли выцветших,
Без жемчугов теперь пустые ракушки.
Мои озера грубо осушенные,
Русалки силою, как корм в аквариум,
Для развлечения акулам брошены –
Специально выстроен для них палладиум.
Мне легче выколоть глаза осколками,
Чем любоваться мне всем этим зрелищем!
Мои русалки! О, мои придворные,
Останусь с вами я такой же грешницей!
(март 2013)

Закончил сегодня утром читать книгу Салмана Рушди “Гарун и океан сказаний”.
Один из героев, который ведет историю к благополучному концу – это птица удод. Механический, но добрый, умный и живой.

«Тут он сунул руку в карман похожих на баклажаны шаровар, а когда снова вытащил, пальцы его были зажаты в кулак.
– А теперь глянь-ка сюда. – Джинн разжал руку, и у Гаруна глаза на лоб полезли от удивления. На ладони Еслия расхаживали крошечные птицы, взмахивая миниатюрными крыльями и поклевывая ладонь. Помимо птиц, там были еще фантастические существа из легенд: ассирийский лев с бородатой человеческой головой и парой огромных волосатых крыльев, крылатые обезьяны, летающие тарелки, крошечные ангелы и владеющие левитацией (а, значит умеющие дышать воздухом) рыбы. – Выбирай, – торопил Еслий.»

– Гарун, выбирай каменного ассирийского льва, – кричу я.

«Гарун, в полной уверенности что все эти микроскопические волшебные существа не смогут поднять даже откушенный ноготь, спорить с Джинном не стал и указал на маленькую хохлатую птицу, которая бросила на него косой взгляд своим чрезвычайно умным глазом.
– Значит, Удод, – сказал Джинн Воды с таким видом, словно на него это произвело впечатление. – Ты, Похититель Разъемника, наверняка помнишь, что в старых сказках именно Удод ведет остальных птиц через множество опасностей к конечной цели. <…> Впрочем, времени для разглагольствований у нас сейчас нет, – закончил он, после чего бросился к окну и швырнул крошечного Удода в ночь.»

Уже в самом названии повести Рушди сливаются два огромных повествовательных источника: имя главного героя Гаруна (и его отца Рашида) напоминают нам о сказках “Тысячи и одной ночи”, в которых не раз появляется имя багдадского халифа Гаруна аль-Рашида. Вторая часть названия отсылает нас к другому грандиозному собранию историй – “Океану рек сказаний” Сомадевы, кашмирского поэта xi века.

«От бешенной скорости Гаруна прижало к самой спине Удода, и он погрузился в уютные густые и волосоподобные перья, которые, казалось, встали и окружили его, защищая во время полета Минуту-другую он раздумывал о том, сколько удивительных событий произошло за такой короткий срок.
А спустя еще немного времени они уже мчались так быстро, что земля внизу и небеса над ними слились в единое марево, и у Гаруна возникло ощущение, будто они никуда не движутся, а просто качаются в этом удивительном пространстве.»

Появление Удода вливается в историю третьим (но далеко не последним) потоком, который связан с именем поэта Фаридаддина Аттара.
Фаридаддин Аттар родился в xii веке неподалеку от города Нишапур. Другой поэт, Катиби, автор “Слияния двух морей”, три века спустя скажет: “Как и Аттар, я вырос в садах Нишапура, но я колючка Нишапура, а он – его роза”. Аттар много путешествовал, оставил несколько поэтических книг, среди которых выделяется мистическая поэма “Беседа птиц”.
Летящий над Китаем царь птиц Симург роняет на землю перо. Найдя перо необычайной красоты, другие птицы решают отправиться вслед за своим царем, живущим на Каф-горе. Птицы пускаются в опасный путь, преодолевают семь морей-провалов, с говорящими названиями: “Головокруженье”, “Погибель”… Многие птицы еще не начав пути приводят по-житейски разумные доводы, почему они не могут участвовать в путешествии, другие же птицы погибают во время путешествия. Тридцать оставшихся, очистившись в тяготах пути, достигают Каф-горы. Они видят царя Симурга и… понимают, что они сами и есть Симург, что Симург – каждая из них и все они вместе взятые.
Узбекский поэт xv века Алишер Навои, в своем переложении поэмы Аттара – “Язык птиц”, пишет:

«Слово “си” значит “тридцать” в персидских созвучьях,
Словом “мург” персы птиц называют летучих.»

Стоит ли говорить, что во главе “тридцати птиц” неизменно стоял мудрый Удод.

«– Ты же читаешь мои мысли! – воскликнул Гарун слегка укоризненно. (Ведь согласитесь, не очень-то приятно, когда в твои личные рассуждения вмешивается механическая птица).

– Но-но-но конечно, – ответил Удод. – Я общаюсь с тобой телепатически, поскольку клювом, как ты, наверное, успел заметить, двигать не могу – чтобы не менять его аэродинамические свойства.
– А как тебе это удается? – спросил Гарун, и получил быстрый как мысль , ответ:
– При помощи П2СДО. Процессов, Слишком Сложных Для Объяснения.»

Чтобы поближе рассмотреть удода, привожу две фотографии и три взгляда художников на эту птицу.
Первые две картинки из орнитологической книги.
Третья. “Рисунок” Петра Митурича и “краски” Веры Митурич-Хлебниковой к рассказу Виталия Бианки “Первая охота”. 1928 год.
Четвертая. Май Митурич иллюстрирует тот же рассказ, что и его родители, но уже в 1979 году.
И пятая. Удод Никиты Чарушина к книге стихов Павла Барто “О чем поют птицы”. 1981 год.

На следующее утро после прочтения книги проснулась со звучащей в моей голове песней 5SOS - "Never be". И ведь действительно - строчки из припева как нельзя лучше подходят к сюжету:

It's time to leave this old black and white town
Let's seize the day
Let's run away
Don't let the colors fade to grey

Долго я откладывала чтение этой серии книг у Мэри Стюарт. Но как всегда игра "Дайте две!" помогла мне поторопиться, дабы не откладывать в долгий ящик знакомство с очередной легендой про Мерлина. Но кто ж знал, что я, отчаявшись от бесплодных попыток выбрать из трех книг одну, но подходящую в итоге схвачу то, что мне по объему явно не подходило! Но уже поздно говорить что либо, да и история оказалась подходящая - захватывает с самого начала. А дальше уже просто интересно читать. Осталось еще 4 книги, из 1280 печатных страниц я уже осилила первую книгу... Посмотрим, как дальше пойдет дело.

Давно хотела прочитать "Обитателей холмов". И когда я начала читать эту удивительную книгу, в мою жизнь пришли настоящие зайцы)
В мечтах о единении с природой мы строим домик в деревне. Участок находится в живописном месте: с одной стороны- деревня, метрах в ста - крутой склон к заливному лугу и реке, заросший деревьями, примерно в километре лес. Из ближайших соседей ещё мало кто построился, некоторые проводят здесь выходные. Вобщем, все пока спокойно. У нас есть уже молодой сад и небольшой огород.
И вот мы с дочкой приехали как-то под вечер за клубникой. Набрали полные миски ягод, оглянулись - у входа в теплицу сидит заяц! Небольшой, размером наверно поменьше нашей взрослой британской кошки. Не веря своим глазам, тихонько подошли к нему. Он, видимо, собирался обследовать открытую теплицу, но, увидев нас, передумал) Сидел боком к нам, прижав ушки. Пока мы его разглядывали, он улучшил момент и рванул со всех ног, но далеко убегать не стал. Уселся на земле на краю небольшой траншеи, вырытой для прокладки электрокабеля. Замаскировался, сообразительный) И так сидел. Мы с дочкой снова подошли, стояли примерно в метре. Так мы некоторое время изучали друг друга. Кто ты? Орех? Пятик? Черничка? Приятно познакомиться. Пришел на разведку или уже за салатом и капустой? Но ответа мы не получили, зайка вдруг прыгнул в траншею и удивительным образом моментально исчез.
А ведь салат и капуста у меня как раз и растут! Надо что-то делать. Поговорили со знакомым охотником, он сказал - ставьте силки, иначе зайцы съедят и салат, и капусту. Они не уйдут. Но для меня силки - нет, сразу нет! И в следующую поездку мы спасаем этого зайца от кошки! Видимо, кошка из деревни его выследила и как раз гналась за ним по небольшой просёлочной дорожке, где мы и ехали. Машина напугала кошку, сбила её с толку, а заяц шмыгнул в канаву и был таков. И удивительное дело - сколько времени прошло с нашей первой встречи - салат и капуста не тронуты! А вот со слов соседей, проживающих чуть дальше, у них замечено исчезновение отдельных капустных листьев. Вот так. Зайцы где-то рядом...

Воспоминания делают нас теми, кем мы есть. И, так уж сложилось, это касается не только личностей, но и целых поколений. У нас есть общие воспоминания - о некоторых мы узнаем из учебников истории, о некоторых нам рассказывают другие люди, некоторые же создаются нами всю нашу жизнь - и когда-то мы сможем передать их нашим потомкам.
Благодаря воспоминаниям нам часто удается избежать ошибок или понять как исправить уже допущенные.
Но в то же время, наши личные воспоминания иногда заставляют нас чувствовать себя очень одинокими. Не всеми из них мы можем поделиться без страха, что над нами будут смеяться или что нас не поймут. И часто именно эти воспоминания значат для нас так много...

А теперь представьте, что вы единственный человек во всем городе/стране/мире, который помнит о том, что было До. Вы живёте там, где нет воспоминаний о том, что было до вашего рождения.

Худшее в воспоминаниях не боль, а одиночество.

Вы отличаетесь в мире Одинаковости. Вы знаете что такое чувства в мире, где чувства считаются пережитком прошлого. Вы знаете, что такое холод и тепло, солнце и снег, веселье и боль утраты. И вам не с кем этим поделиться. Нет никого, кто понял бы и даже самые близкие становятся чужими. И ты чувствуешь одиночество - и теперь ты знаешь как это назвать.

Когда человек отличается - не столь важно в чём именно - он чувствуют себя неуютно. Это правда. Но ещё более неловко можно почувствовать себя когда ты всегда был частью единого целого, но буквально в один момент, одним днём, начал отличаться. Никто этого ещё не видит, не обращает внимания, для всех - все как прежде - ведь иначе быть не может. Но разницу видишь ты и - что хуже - никому ее не объяснить, ведь никто не может себе даже и представить в самом смелом сне то, что для тебя является реальностью.

Мне было бы жаль любого, кто оказался там, где ему неуютно и он чувствует себя глупо.

Пока ты ребенок, всё воспринимается проще? А если ты действительно уникален?