Истории

Так получилось, что у меня два экземпляра "Дома, в котором...", но ни один из них я так сама и не читала.

"Дом..." я решила прочитать через некоторое время после того, как я только-только пришла на ЛайвЛиб, тогда как раз была "первая волна" положительных рецензий. Скачала его, как приличный человек, двое суток не отрывалась от экрана, в общем, восхитилась. Решила купить собственный бумажный экземпляр, заказала его через Озон, но, естественно, когда он пришёл, перечитывать не стала — зачем, если он только-только был прочитан и так? Так как книжка меня очень сильно впечатлила, то я стала на свою голову рекламировать её всем друзьям и знакомым. И книга ушла по рукам, причём эти корявые ручонки делали с ней совершенно непотребные вещи. Первый раз я увидела её где-то через пару месяцев, она была уже наполовину изодранная, с покорёженным переплётом, с болтающимися страничками, вся перепачканная... Зато она обросла какими-то вложенными рисунками, письмами, пометками и прочими мелкими вещичками, настоящей историей. Не знаю, как теперь этот неудобоваримый текст (действительно, там целые сети комментариев разных читателей на полях возникли) читают дальше, но этот экземпляр совершенно одичал, зажил собственной гулящей жизнью и так и ходит по рукам. А мне совершенно неожиданно подарили новенький второй экземпляр, почти незнакомый человек на распродаже. Чистый, смирный, домашний, стоит на полке, мурлыкает и не дерёт обои.

Нашла в интернете, может, кому-то пригодится. Тут основные пояснения к книге, сделанные Мариам Петросян, если кто-то какую-то сюжетную линию не понял. Поэтому, для не читавших книгу - СПОЙЛЕР И ПРОХОДИТЕ МИМО!

"Здесь таблица, которая не вошла в книгу. То есть их было две. Одна уже кем-то выложена в сети, наверное этот кто-то имел отношение к издательству, потому что я ее нигде не выкладывала. А эта вторая. Подразумевалось, что первая таблица будет в конце первой книги, а вторая после эпилога, и хотя все это не состоялось, я не вижу, почему бы ее не донести до читателей. Я добавила к ней кое-какие пояснения.
Далее я проставила измененные клички персонажей, чтобы прояснить ситуацию для тех, кто не сумел кого-то из них идентифицировать. Я отметила и тех, кто уже умер к началу основного действия.

Кузнечик - Сфинкс

Спортсмен - Черный

Рекс - Стервятник

Макс - Тень

Зануда - Лэри

Плакса - Конь

Пылесос -

Пышка - Соломон

Смерть - Рыжий

Фокусник - Валет

Родинка - Леопард

Остальные клички остались без изменений. Хотя конкретно здесь этот вопрос не ставился, но мне его задавали настолько часто, что на всякий случай, напомню: Лорд и Македонский в интермедиях не фигурируют и детских кличек не имеют.

Вопросы, которые я бы назвала чисто техническими. На большую часть из них уже ответили сами читатели. Тем не менее:
--Трехпалый мужчина в черном – это Ральф. Ребенок, которого ему привозит Крыса – бывшая Крестная.
--Официантка, естественно, Рыжая. Ее сынишка, естественно, Толстый. Ждут они, само собой, Лорда.
--Человек с вороной – Горбач. Крысиная фея – Крыса. Детишки в грузовике – Неразумные.

У Стервятника две ноги. Череп был убит в выпускную ночь старшеклассников. Волк велел Македонскому убрать из Дома Слепого. В главе «Исповедь Красного Дракона» Македонский говорит: «Я не сказал ему (Слепому) кого мне было велено посадить на цепь за порогом дома. Он мог решить, что обязан мне, а я этого не хотел».

Маленький Слепой в эпилоге взят Сфинксом из альтернативной реальности. Из своего прошлого он бы никак не смог его вытащить, потому что оно уже состоялось. Возможность изменить что-то в одной из реальностей (или даже кого-то оттуда выкрасть) он получил благодаря перу – подарку Табаки.

Это пожалуй все. Хотя имеется два вопроса, на которые мне бы хотелось ответить более подробно. На один из них (или на похожий) я уже как-то отвечала Г. Юзефович, в рамках интервью, но в интервью мой ответ, как слишком пространный, не вошел. Поэтому я поищу в почте то письмо и отвечу. Это вопрос о том, почему Рыжая в финале ждет Лорда, хотя любит Слепого".

Кто убил Лося? Потрясающий вопрос. Сильно подозреваю, что на него не мог бы ответить ни один из жителей Дома. Даже сам убийца. В общей драке, где не меньше сотни участников, довольно трудно понять, кто кого убил. Тем более случайно. Списков групп старшеклассников у меня нет. Поэтому кличку можно придумать любую.

Вот сейчас действительно жалко, что я не умею рисовать.
Срисовать что-то я более менее сносно могу. Но из головы картинки - неа.
Дом и его персонажи настолько вдохновляют, а масса фанарта настолько поражает, что любой вооружится альбомом, карандашом и стирачкой.
Но после своих убогих попыток я вспомнила о картинке, недавно увиденной в интернете.
Прям про меня. Теперь хоть не так грустно, что ничего не получается.

Осторожно, острый угол! Теперь не бойся, проходи. Да, этот дом стар и одинок. Мрачен, а окна его, не мигая, взирают на тебя с каждого из трёх этажей. Дефилируя по коридору не удастся стрельнуть сигарет, гул голосов раздающихся из столовой, оповещает, что сейчас время завтрака. Пюре и морковные котлеты. Чай и бутерброды с маслом. Черно-белый стол. Красные кроссовки. Эльфийский король, восседающий в коляске, словно на троне. Его друг-ушастый лемур в парике (ух, а взгляд! утомленный знаниями и израненный временем), увешанный бусами и амулетами, создающий столько шума, что кажется твои перепонки сначала лопнут, а потом попросят контрольный выстрел, чтобы этот кошмар точно был закончен. Главная Птица в горностаевой мантии курит кальян. Смахивает на цирк, но вокруг никто не смеётся.
Синеглазый ловец душ. Коридорный свет и росписи на стенах. Куча объявлений. Коф. Ежедн. С 18 до 19 ч. Лунная дорога.
Кругом связки чеснока и ягод, бубенчики, где-то прячется зелёное яйцо в белую крапинку. Кофе, шашки, сказки и самая длинная ночь. Буквы «Р», собравшиеся в кучу, спасаясь от холода. Грабли, обкусанные пальцы, босые ноги. Драконы, оборотни, крысоловы. Ночной лес. Шестеренка? Или перо?

Что подарит тебе Дом? Страх, кошмар? Могущественное проклятье или смертельную скуку? Путешествие? Освобождение? Что он потребует от тебя? Поклонение? Отпор? Смирение? Но итог один — за все придётся платить.

Было время, когда я параллельно занималась танцами и посещала психолога. Один из тренингов, изрядно меня позабавивших, ставил задачу найти и почувствовать своего партнера, друга, близкого человека. Мне завязывали глаза, первые несколько шагов я делала наобум, а потом четко направлялась к наиболее для себя приоритетному человеку в помещении.
Задачка так меня позабавила, что танцевать я тоже начала с закрытыми глазами, точно зная, как мне рассчитать ширину шага, скорость поворота и место, где я должна встретить своего партнера. Очень полезный навык, на самом деле, к концу своих занятий я делала это не задумываясь, будучи в состоянии не следить за рисунком танца, а вести светскую беседу или обсуждать интегральные уравнения.
А потом, за ненадобностью, все как-то стерлось, забылось...

Слепой садится рядом со Сфинксом, закуривает и, пристроив зажженную сигарету на краю пепельницы, тут же закуривает еще одну. Вторую он оставляет в левой руке, первую берет правой и держит на излете, фильтром от себя. Сфинксу не приходится ни нагибаться, ни вытягивать шею, сигарета оказывается точно на уровне его губ. Чтобы выпить кофе, Слепой опускает в пепельницу обе сигареты и, поднимая свою чашку левой рукой, одновременно поднимает чашку Сфинкса правой. Проделывает он это механически, не испытывая ни малейших затруднений, а Сфинкс так же механически пьет свой кофе и курит синхронно с ним.

Этот момент тронул меня до глубины души. Наверное, во всей этой потрясающей книге, более всего тронул. Это же насколько нужно чувствовать друга, знать его наизусть, чтобы так легко, автоматически, не задумываясь, синхронно… Вот это для меня высший пилотаж!

О, какими же запутанными все-таки бывают человеческие отношения! Запутанными, и, одновременно, такими банальными.
Например, типичная ситуация, наверняка происходившая практически с каждым из нас: близкий человек, с которым Вы прошли бок о бок полжизни, начинает отдаляться. Настолько плавно и незаметно, что ты понимаешь это только тогда, когда общих тем практически не остается, а шутки, призванные скрасить напряженное молчание, становятся глупыми и неловкими.
Этой зимой, мой самый близкий человек, моя лучшая подруга, с которой мы все делили пополам, начала меня игнорировать. Не просто не отвечать на назойливые звонки и СМС и избегать встреч, хотя и это тоже. Она начала делать вид, что меня просто не существует. В ее мире человек с моим именем и фамилий перестал существовать. Это стало для меня сокрушительным ударом. Было... больно. А еще настолько унизительно и мерзко, что я совершила один из самых необдуманных и стыдных поступков в своей жизни: я начала вести себя как она.
Время до летних каникул мы провели в попытках научиться игнорировать друг друга.
Вскоре, на горизонте замаячил мой день рождения. Мрачное настроение усугубляло осознание того факта, что этот праздник мы всегда отмечали вдвоем.
Однако, ситуация разрешилась совершенно неожиданно. По крайней мере, для меня.
Ранним утром моего дня рождения меня разбудил неожиданный звонок в дверь. Наглым нарушителем безмятежного сна оказался общий знакомый, с подарочным пакетом в руках. Поприветствовал наглым тоном, сунул подарок в руки, и заговорщицким тоном буркнул: «Просили передать».
Тонкую ленточку, опоясывающую ручки, я развязала почти сразу же, как за ним захлопнулась дверь.
Три небольших книжки в мягких обложках. Мариам Петросян, «Дом, в котором…». И ма-а-ленькая записка, на подобии которой обычно лепят на все горизонтальные и вертикальные поверхности. Стикер, то биш.
"Тебе понравится", - гласила цветная бумажка с подписью внизу.
Тем же вечером я решительно взяла первый томик в руки, и не пожалела. Тринадцать лет дружбы не проходят даром. Эта книга стала моей любимой, а я сама, наконец, прозрела. Я поняла, почему она так поступила, и больше не держу на нее ни обиды, ни злости. Эта книга затронула мою душу, проникла в сердце и поселилась в нем, рядом с теми теплыми воспоминаниями о человеке, который мне ее подарил.
Теперь, видя ее в коридорах, я не могу сдержать улыбку. Да, мы не смогли сохранить нашу дружбу, слишком привыкнув к обществу друг друга. Замкнулись в своих маленьких уютных мирках и стали говорить на разных языках. Но ведь это не значит, что мы не сможем попробовать снова?
P. S.: А книга эта стоит у меня на полке на почетном месте, и теперь, когда мне грустно или плохо, я просто беру один из томиков и открываю на случайной странице. Меланхолия уходит лишь стоит строчкам коснуться сознания. Вот так вот:)

Я очень люблю красивых людей. Иногда я часами смотрю на них. Не открыто, а так, что бы не было заметно, что бы не смущать человека. Всегда жалею, что не дано мне природой быть художником. Я бы писала портреты. Разные портреты, потому что даже в лицах, в которых нет жизни, я нахожу что-то.. Но история не об этом.
Пришли к нам в больницу сотрудники ФСБ. Искали кого-то. Моя задача заключалась в том, что бы отвести их к начальнику отдела информации, где они могут задать интересующие вопросы. Мы едем в лифте. Я смотрю на него. Безупречно красивое лицо. Нет, он не был смазливым красавчиком с глянцевых обложек журнала, и может, по стандартам он не проходит эталоны красоты. Но было в этом лице что-то..Я смотрела и не могла оторвать взгляда. Наверное, он заметил моё внимание, но не подал виду. Всё-таки сотрудник ФСБ, они там умеют управлять эмоциями. И вот меня осенило- это же настоящий Захар Кордовин! Знаменитый дед того Захара, художника! Теперь понятно, почему мне хотелось безумно написать это лицо, и я уже представляла в уголке белую голубку..Нет, всё-таки жаль, что я не художник!
Но вся эта история не была бы полноценной историей, если бы через некоторое время, как они ушли, я поняла, что забыла его лицо! Да, я пыталась вспомнить и не могла. Я помню образ – помню пальто, а лицо исчезло. Странно. Очень странно. Когда-то на старой работе к нам приходил курьер одного из издательств и оставлял книжки для ознакомления. Прошло уже 6 лет, а я до сих пор помню его лицо. Помню, как он попросил воды, и когда он пил, мне почему-то стало жаль его. Он не был красив, в его лице не было ничего, что бы могло зацепить. Но я всё равно смотрела на него исподтишка. И я помню это лицо до сих пор. Так почему же я забыла лицо Захара Кордовина уже через пару часов?
Конечно, это не существенно важно, я всё равно не умею писать портреты. Но всё равно как-то интересно- как будто человек сам не захотел, что бы я его запомнила.. Зато я записала вот эту историю

Я - взорвавшаяся Звезда.
Тлевшая многие тысячелетия, воспламенившаяся и разлетевшаяся на куски.

Мариам, как Вы сумели жить с этим миром/ в этом мире почти 10 лет и не раствориться, не исчезнуть?!

Рядом с автомойкой, где я обычно мою машину, недавно открылось кафе "Армения". Сижу я как-то во дворе этой самой автомойки - принимаю солнечные ванны и жду машину; тут рядом со мной садятся два парня и девушка - тоже ждут, и я слышу их разговор. Один из парней начинает рассуждать на тему - сколько можно строить забегаловок, плавно он доходит до вопроса: "Что вообще есть выдающегося и интересного в Армении?". Его спутники, сходу просветили его: "System Of A Down, мультики про Масленицу и Говорящую рыбу (ну которая с губами вот таааакими), и Петросян с "Домом...".
А что Вы знаете об Армении? =)

Ещё с обучения по работе с метафорическими картами в голове четко засела мысль (и значит осознала), что все ответы есть у нас в голове, нужно только спросить. Как бы да! Но, тогда почему мы все не успешные всезнайки?

Вот тут и помогает цитата, которая выделяет фразу  «суметь отыскать»- вот тут собака и закрыта.

Когда мы начинаем поиски ответов и давайте сразу уберём магический реализм в виде билбордов с прямыми ответами на наши вопросы, а обратимся к самому процессу. То, если наблюдать, можно заметить, что сам процесс поиска ответов бывает дискомфортным.

Потому что  наша хитрая психика начинает вместе с ответами подкидывать ещё и загадки в виде защитных механизмов, детских травм, то, или что человек в себе подавлял и т.д., а это уже нашему сознательному не нравится-это не легкость и простоту. И это не про безопасность.

Поэтому мы только люди, а не успешные всезнайки. Чтобы получить ответ мало оглянуться вокруг, нужно ещё заглянуть внутрь себя. И, конечно, кто-то готов идти до конца в поисках ответа, кто-то готов пустить все на самотёк, а кто-то останется с тем,что есть.

А ещё есть вопросы, которые должны остаться без ответа, но это уже другая история.

«Дом в котором». Мариам Петросян

В рецензиях на книгу "Дом в котором..." очень часто встречаются два момента: "Куча интриг, которые автор не довела до конца, масса неразгаданных загадок..." и "Не хочу прощаться с домом...". Ну так вот, делюсь ссылкой на совершенно фантастический анализ книги Ксенией Тихомировой в журнале "Наше наследие". Те, кому что-то осталось непонятным, найдут в статье-отзыве объяснения, а те, кому "не хочется уходить", еще раз пробегутся по основным моментам и вспомнят всех героев, в общем не на долго задержатся в дверях Дома ))).

Конечно статья субъективна, и на мой взгляд в ней есть через чур смелые обобщения и аналогии, но это совершенно ее не портит. Надеюсь Вам понравится!

Добавлено 29 августа 2016: статью, о которой говорится в истории, удалили (печалька),но у меня она есть (все ходы записаны), так что, кому нужно - пишите комментарии или в ЛС, всем отправлю ))))

Прочитано Прожито с Домом до Эпилога.
Начинаю прощаться, хотя никак не хочу расставаться ни с пытливым Курильщиком, ни с философом Сфинксом, ни с Перекрестком, ни с говорящими стенами. Наверное буду искать фанкфишн с продолжением, углублением, расширением, интермедиями.
Со мной так бывает... Когда очень не хочется покидать мир полюбившихся, понятых и не понятых героев, когда надеешься, что кто-то другой, а не автор, даст им то, чего они хотят/заслуживают/мечтают, я начинаю искать.
Первая находка меня порадовала не текстом - визуалом.
Но это же еще Эпилог не прочитан :))
Вот они, герои (спойлерно):

Дорога с работы домой на метро занимает почти час. Однажды в метро на Речном вокзале начала книгу "Дом, в котором..." и время для меня остановилось. Очнулась от чтения, когда меня толкнула садящаяся рядом девушка (спасибо ей за это). Проехала уже пять станций от нужной, а казалось, что ехала не больше пяти минут. Пришлось закрыть книгу,чтобы добраться благополучно. Планы на следующие ночь и день уже были точно определены. Читать и читать эту волшебную книгу.

Еще не дочитала. Половина. Эхх.
Наткнувшись же на историю с кошкой, сиамцем и Хромым вспомнила свой случай в аптеке.
Стою в очереди за бабулей и наблюдаю (не очень спокойно наблюдаю), как девочка мучает явно не своего котенка. Тот орет, вырывается, опять орет и т.д.
Я, аптекарша и бабуля нервничаем.
Не люблю вступать в какие-либо конфликты, но услышав глухой стук (не приземлилась киса на 4 лапы), вскрикиваю:
- А, если я тебя так?!

Вот только сегодня, здесь и сейчас, я смогла сформулировать то, что так давно хотелось сказать: огромной ошибкой было читать Дом в выпускном классе. То есть здорово, конечно, было сбегать в него, прячась от ЕГЭ и прочих радостей, но оттуда я забрала с собой опасную мысль, от которой до сих пор не могу отделаться: страх перед выпуском. Может быть, именно после Дома во мне поселился этот ужас, и желание закрашивать окна и игнорировать реальный мир? Может быть, поэтому я ревела на последнем звонке - от нервов, сочинений по литературе, недоученного сценария и нежелания выходить за пределы своего Дома.

Я поняла это не сегодня, но только сегодня оформила в слова. Шла, знаете ли, мимо родной школы. Свернула во двор - 10:57. Как будто снова опаздываю специально, ровно к концу второго урока - и кто в здравом уме поверит в такую случайность? Как будто просто не хотелось выползать из кровати и решать логарифмы, поэтому - "Знаете, Марина Валерьевна, я гуляла с собакой и испачкала джинсы". Или: "Знаете, не прозвенел будильник". Или: "Знаете, да мне просто не хотелось приходить, ну оставьте меня в покое, и так ЕГЭ через месяц".

Только вот никакой Марины Валерьевны нет. Точнее, есть, но она там, в школе, учит свой новый пятый класс и заполняет им дневники, ругает за опоздания и вклеивает оценки, которые школьники исправляют красной ручкой, прячась по туалетам. И алгебры нет - вместо нас боится ЕГЭ другой класс, новый 11 "к", и теперь они пишут сценарии к последнему звонку и решают тесты на географии.

Нет, у меня, конечно, тоже есть ЕГЭ, но я уже совершенно не боюсь. Это тогда было страшно - когда всем классом, держась за руки, с паспортами и гелевыми ручками шли, точно на расстрел, и ждали друг друга в темных коридорах чужих школ. Тогда казалось, что от этого зависит вся жизнь, и никогда не будет ничего важнее. Но с того момента прошел год, я успела пожить в чужом городе, сдать первую сессию и отчислиться. Я работаю, снимаю квартиру, сама покупаю продукты и готовлю ужин. И смотрю на ЕГЭ как на досадную неприятность, хотя год назад ревела и билась кулаками в стену.

Я смотрю на здание школы, из которого в последний год мы выползали, уставшие, в пять вечера, а приходили туда в восемь утра. Воспоминаю, как сидели на дополнительных по физике, и я приходила каждую среду и пятницу на нулевой урок, хотя физику сдавать вовсе не собиралась. Как прогуливала физкультуру, сидя на балконе и наблюдая за суетой в зале, а на уроках литературы писала не сочинения, а глупые письма, которые позже разлетались во все уголки страны. Как на трех уроках обществознания подряд вязала всяких невиданных зверей, а Валентина Николаевна только умилялась и спрашивала, кто это будет. Как сидели на переменах, приклеив на лоб бумажки, и отвечали на вопросы, пытаясь угадать, что же там написано.

Тогда казалось, что это и есть целая жизнь, а за пределами школьных стен - пустота. И иногда так кажется до сих пор. Потому что там была жизнь и радость, был какой-то смысл, и плевать, что заключался он в повторении сценариев, решении тестов, сдаче контрольных и прочей ерунде, которая в этой вашей взрослой жизни ничего не значит.

Я шла мимо здания школы, свернула во двор... Из окон столовой запахло школьными обедами - кто сказал, что во всех школах они отвратительны? Новый 11 "к", наверное, тоже ест только в школе, в перерыве между дополнительными уроками, чтобы потом разъехаться по репетиторам. Новый 11 "к" сдает выпускной проект по информатике и программированию - на то ведь класс и компьютерный, чтобы заниматься такими вещами? Новый 11 "к" идет той дорогой, которой мне так хотелось бы пройти снова. Но, но, но...

Я прошла мимо здания школы. Мимо, мимо, мимо.

Мне теперь туда не надо.

Когда я начала читать "Дом, в котором...", наслушавшись коллег по работе, друзей, вкусу которых доверяю, у меня даже мысли не возникло, что книга мне настолько не понравится. Но тогда я ещё не запретила себе бросать "незашедшие" произведения на полпути, и вымучивала этот талмуд до конца.(

Примерно после 200 страниц, я полезла в инет, искать отзывы на книгу. Как-то, будучи незнакома тогда с Лайвлибом, не попались мне на глаза его рецензии. Зато попалось множество других сайтов, где 98-100% отзывов было восторженных (я реально нашла только 3 негативные рецензии, 2 из которых были совсем невнятные и лишь одна созвучная моим впечатлениям). Тогда я задумалась - может со мной (и теми тремя) что-то не так, и продолжила читать дальше. Но чем дальше в лес...

Я искренне люблю книги жанра "магический реализм" и назвать многие из них странными - это ещё довольно мягко. Но эту книгу я могу охарактеризовать лишь одним словом - Наркомания. Именно так, с большой буквы. Причем Наркомания реальная (ибо мистическая сторона там такая невнятная, что о ней и упоминать не стоит - разве что появляющаяся из неоткуда еда и прочие вещи?!). Перескакивание с одного на другое, мельтешение героев, философские мысли в духе пабликов ВК (в похожей манере пишет Ринат Валиуллин, что аж зубы сводит)... Моей любимой конфеткой не подсластить эту жесть, написанную под запрещенными препаратами.
Самой магической вещью было то, что я её всё-таки домучила. Правда потом мне снились кошмары: снился полуразвалившийся "живой" дом без входа и выхода, какие то люди и вечная зима за окном. Очень гнетущее впечатление и, наверное, впервые такое сильное воздействие на психику.
Бывают "мои" книги, бывают "не мои", а бывает вот ЭТО...

P.S. Познакомившись с Лайвлибом поближе, я узнала, что оказывается далеко не одинока в своих суждениях о данном произведении. Эта весть меня несказанно обрадовала.

В этой комнатке время словно остановилось, — заходишь и замираешь вместе со стрелками десятков часов, висящих на стене.

Кажется, что висят они здесь уже очень давно и на всякого входящего смотрят своим замершим взглядом, каждый из своей остановившейся вечности. В мире могут пройти — даже пролететь, словно птицы, — часы, года и даже столетия, отмерянные ответственным тиканьем стрелок других часов, но в этой комнате время не сдвинется ни на секунду. Похожее на ленивого кота, оно будет неподвижно лежать, замерев на кончиках часовых стрелок, напоминающих огромные пики, которыми можно пронзить человеческое сердце.

Такими пиками когда-то убивали храбрые рыцари, что проживали свою жизнь ярко, даже не думая о времени, не пытаясь высчитать, сколько им осталось до конца. Это были рыцари-драконы или рыцари-эльфы — воители с бирюзовыми глазами и волосами цвета солнца. Они до сих пор живы в сказках, где все так же не думают о времени, не думают о пиках, которыми обладают часы и которыми они убивают не менее искусно, чем рыцари своим оружием.
Стрелки часов неумолимо двигаются вперед, с каждой секундой отнимая у кого-то предназначенное ему время, отсыпая песок из часов его души. Они постоянно убивают, словно жестокие античные правители, которые жаждали хлеба и зрелищ, внушая всем эту жажду, чтобы наконец напиться самим.

Но в этой комнатке все было иначе — часы отказались от своего кровавого призвания, отринув свою сущность. Они остановили каждый свою собственную вечность, замерев в ней на грани сна и яви, что вечно ходят рука об руку, но никогда не встречаются взглядами.

Сторож будет потягивать приторно-сладкое вино, приглядывая за часами. Ему нравится эта монотонно-тягучая вечность без конца и без начала, без времени… Он любит сидеть в этой комнате, пропадая из реальности, проваливаясь в другой мир, в котором шестеренки часов не крутятся, а в неподвижности застывают в воздухе.

У Сторожа очень острый слух — он всегда слышит тиканье часов, даже если оно звучит где-то очень далеко, где-то на другой планете, где время находится в беспрерывном движении. А если какие-то из его часов вдруг начинают тихонько тикать, словно немного смущенные своим желанием вернуться к потехам прошлого, у Сторожа есть молоток, на ручке которого вырезаны слова Вечной песни — ее никому не дано никому спеть до конца. А еще к этому молотку привязаны нитки с самыми разнообразными бусинами и перьями, которые колышутся на ветру и тихо-тихо, каким-то своим магическим шепотом напевают ту самую Вечную песню, у которой нет ни конца, ни начала…

А иногда по ночам в эту комнатку тихонько въезжает Табаки. Он движется, словно тень самого себя, чтобы не разбудить пьяного Сторожа, положившего руку на качающуюся стопку старых журналов. Шакал умело лавирует среди разных предметов, которые кучами свалены то там, то там, и подъезжает к часам. Ему нравится любоваться временем, застывшим на их стрелках, неподвижными цифрами, которым не суждено прийти в движение… Он достает несколько шестеренок из часов, что висят низко, почти у пола, и с наслаждением смотрит на них. В этих маленьких деталях заключена вся сила часов — стоит их забрать, как часы теряют свое могущество, замирая навеки. Если прислушаться, то можно услышать их прощальный вздох, похожий на звук ветра, который пролезает в щелку плохо прикрытого окна.

Табаки кладет шестеренки в карман своей жилетки и выезжает из комнаты, с улыбкой поглядывая на Сторожа и тихонько напевая себе под нос песню, которую слышит его собственная застывшая вечность:

© Алисия Клэр

Вы не пройдёте мимо Великой Книги. Вы обязательно её найдёте.

Я смотрела на неё, не отрываясь, - огромную, пугающую фамилией отвратительного комика и привидениями на обложке. Пальцы сами тянулись к ней, и я просто часами держала её в руках.
Пиши, Паша. От Мариам - размашистым почерком.
Её лучше читать в больнице - брошенное небрежно.
И мои тривиальные мысли: Им не может нравиться плохое, им точно не может нравиться плохое.
А потом несколько дней в книге. Чтение осуществлялось везде, сейчас даже не восстановить событий тех чудесных, страшных дней. Я помню неясные пары с безголосыми преподавателями, короткие перекусы, недосып и страницы - бесконечную топь страниц.
Сейчас мне кажется, что я была насекомым, ископаемым, увязшим в сосновой смоле, утопающим добровольно, с мазохистским наслаждением захлёбывающимся в этом непередаваемом аромате.
Книга закончилась так же неожиданно, как и началась, но смола затвердела, мне не выбраться. Я в янтаре.

Нет, это что-то с чем-то!
Я это

купила! Купила по такой цене, по которой я еще НИКОГДА и еще раз НИКОГДА не покупала книгу. Одну единственную книгу!
И если, кто сейчас мне скажет, что это того не стоило я его (её) тот час же закопаю!!!
Я говорю серьезно! Без ухмылочек там!)
А теперь история о том, как я дошла, докатилась и т.д.))
Предложила мне veroka-reader коллективное чтение, на что я охотно согласилась. Вдвоем веселее, да и замечала на виновницу хвалебные отзывы.
Решилась. Пошла в обед, тут недалеко минут 5 ходьбы…
Долго искать не пришлось и это единственно, что было к счастью! Поворачиваю я этот нехилый томик и легкая немота – 1026 рублей… Ёпти…
Взяла минуту на обдумку. Полистала, слог вроде ничего, не напрягает (льется) и… ладно думаю, если поделить на 3 тома, то вроде и ничего плюс скидочка…
Купила. В воскресенье начнем!)
P.S.: Для «добрых» граждан сообщаю, о цене на ОЗОНЕ уже в курсах)).

На lazzy.ru мне попалась рецензия на "Дом, в котором..."
Рецензии там политкорректные, в единственном экземпляре - рекламно-познавательные, короче.
Что меня зацепило в том тексте?
"В их общем доме формируется особый социум, свои правила поведения, своя реальность..."
"Вместе с ним читателю предстоит детально изучить необычный мир, имя которому..."
"... странное место, где ..."
И обложка - ничего привлекательного - щербатые стены, черная ворона, но цепляет...

Я прочитала книгу, и могу рассказать только эту историю.

Летом, возвращаясь с отдыха, в дьюти фри мы зашли в магазин местных товаров.
У входа стояла корзинка и табличка: сувенирные магниты изготовлены детьми-инвалидами.
Сверху лежал магнит: просто дом, голубое небо и зеленый росток. У прямоугольного керамического магнита был отколот уголок. Я перебрала всю корзинку и вернулась к этому дому.
"Ну и пусть отколотый", - подумала я: "он мне нравится!"
Положила сувенир в свою, еще пустую корзинку, и ... набрала её до самого верху. Взяла самые разные вкусности - много; задней мыслью страдала, как тащить. Сын крутил пальцем у виска и укоризненно качал головой. Перед кассой обнаружила, что не знаю, где магнитик. Расстроилась, вернулась к сувенирам, но другого такого не было. Он обнаружился на самом дне корзинки - такой маленький, на дне большой проволочной корзины.
Я так и не могу понять: для кого я покупала вкусности : для семьи; для детей, смастеривших сувенир; для детей из Дома, в котором...

Эта история - лучшее, что я могу рассказать о книге.
Как-то так получилось...

Иногда бывает так, что ты не имеешь права быть несчастливым. И все у тебя так замечательно, что любой бы позавидовал. Но не иметь права, и быть счастливым наверное не одно и то же. Хотя раньше об этом никогда не задумывался. А тут внезапно открываешь глаза утром, а мир сер и недружелюбен, ранее обожаемый универ кажется пафосным, жестоким и глупым, работа не приносит удовольствия, а любимые люди выносят мозг одним своим появлением.

Кто-то ждет прекрасного принца, придущего на спасение. Кто-то хлопает дверцой холодильника. Кто-то обнуляет кредитки, шурша пакетами фирменных магазинов. А я в детстве открывала книжку, и она лечила меня, лучше всяких витаминов. Но детство прошло, да и вообще время идет быстрее планируемого, и книжек - врачей становилось все меньше. Не то чтобы я прочла все достойное, или современные писатели так уж плохи (хотя чего там скрывать, некоторые и правда ужасны), просто сюжет можно предсказать, герои классики мучаются своими проблемами, а веселой фантастичной нечисти, и без моих глаз над строчками, весьма весело. Поэтому в редкие минуты тоски и меланхолии, оставалось только тонуть в музыке, лениво проводя пальцем по корешкам старых "друзей" или тыкать в экран, в поисках новых.

А оказалось, что в конце списка закачанных как уже кучу времени книг, пряталась она. Книга-спасатель и книга-героин в одном флаконе. Нет, она не стерла уныние бытие, но втянула в себя, завлекла и утопила первоначальным реализмом Курильщика, а потом магическим обаянием Сфинкса, красотой Лорда, секретами Слепого. Я не помню своего ноября. Я помню стены дома, надписи, необыкновенную харизму обитателей. Я помню чувство зависти к автору, перевернув последнюю страницу, что кто-то жил в этом мире десятилетиями, мало того, изобретая его, прописывая неписаные правила. Жил в этом мистическом мире, но нашел в себе силы отказаться от него, и дописать, выйти в реальность. И если кто-то смог, то и я должна.

И я благодарна "Дому" за это.

P.S. И хотя я давно бросила покупать бумажные книги, потому что надоело просыпаться среди ночи, от того, что на меня упал очередной любимчик, я поехала и купила свой загадочный антидепрессант в твердой обложке.

P.S.2 Я понимаю, почему некоторые в шоке, как подобная книга снискала такую бешеную популярность, и поэтому бросают ее на середине, и срываются в гневные рецензии. Но может они просто прочли ее в слишком здоровое для себя время?

Ехала однажды в транспорте. На остановке возле книжного магазина зашла девушка с кипой книг Дины Рубиной. Штук 5 их у нее наверное было разных. Я как библиоман, конечно на них обратила внимание. Но эти цветастые обложки и смазливое лицо девушки вызвало у меня мимолетное отвращение от мысли, что это какие-то сопливые романчики про любофф и имя у автора какое-то несерьезное, детское. И надо ж столько денег на них потратить одним махом! (мы ж знаем сколько нынче книги стоят, а твердом переплете- то дороже будут). Но когда сама стала читать запоем вторую подряд книгу Дины Рубиной, всплыл в памяти этот эпизод и даже за мысли свои как-то стыдно стало... Ведь истории стоящие, действительно стоящие быть напечатанными!

Папирус облагораживает не только текст, но и любое изображение. Нет такой ерунды, изображенной на папирусе, которая бы не рассматривалась потомками с благоговением и поисками смысла.

"Дом, в котором...", он не приходит поздно или рано (с) почти Гэндальф.

Мне он попался в тот момент, когда я готовился к экзаменам в аспирантуру. Это была, на самом деле, граната с выдернутой чекой, выкинутая файлом в корпоративную почту от некорпоративного друга. Я до сих пор не знаю, стоило или нет мне тогда дождаться окончания вступительных экзаменов.

Меня корежило одновременно от объема информации, который надо было поднять, перелопатить и упихать в голову - философия и специальность, все то, что не дошло до меня за пять лет обучения, после трех лет работы наконец-то выстраивалось стройными рядами. Но параллельно мы сдавали проект, но параллельно была еще тьма личного -

и параллельно меня корежил "Дом...". Корежил, может быть, не так сильно, как остальное, но это был паззл, который точно так же надо было упорядочить, разобрать до деталей и мелочей и понять до конца. Паззл не собирался. Стихи Стервятника, послания на стенах, болтовня Табаки оставались ритмом, но понять, чем именно они так меня цепляют, я не могла.

Это было очень счастливое время тотальной перестройки себя.

Навеяно Домом.И "Чаем" Маши Badda Boo. И хотя тут не называется имён, и чай вместо кофе, но вот такие у меня ассоциации..Возможно,так я предвкушаю своё возвращение в Дом и встречу с Друзьями.

Здравствуй, входи, садись,
Дверь закрывай, не стой.
Чай будет не простой
Передай по кругу другу.

Чай будет из травы,
Собранной в тех краях,
Где ангелы на полях
Поют так прилежно, нежно.

Собранный в тех краях,
Где девочки без проблем
В юбочках до колен
Играют на грядках в прятки.

Чай будет из семян
Собранных с перьев птиц,
Летящих с чужих границ
Сквозь сахарный звон в свой дом.

Здравствуй,Друг! Как мы с тобой давно не виделись!Тем радостнее и теплее на душе от нашей встречи.Декабрь.Сумерки.Немного зябко.Согреем кончики пальцев о кружку с чаем.У чая вкус листьев черной смородины..Любимый с детства вкус!И вот уже не зима в сердце, а летнее утро! Выбегаешь из дома в сад,подпрыгивая - это мелкий камешек врезается в босую ступню!коварный! - одним махом влетаешь на чердак,набираешь душистых черно-смородиновых листьев и мяты и завариваешь всё это волшебство в смешном пузатом чайнике. Аромат сказки. На твоей кружке забавная божья коровка ! А на моей милые ромашки!
Закрой глаза.
Ты чувствуешь?
Лето нежно коснулась твоих губ лёгким бесплотным крылом бабочки...

Чай будет на закат,
Чай будет на восход
И время пойдет назад,
А, хочешь, вперед пойдет.
Чай это ты и я
Вместе мы или врозь,
Чай это мы насквозь
С корицей и перцем в сердце.

Кружится – вертится чаинка на донышке
Горячие руки, горячие головы,
Душистые листья, волшебные зернышки
И в сказку поверится всем, кто попробовал.