Истории

Оценка :  5
Вертолёт — машина грозная...

Санька задумал делать вертолёт Ну, может быть слово вертолёт было слишком сильным преувеличением для несложной конструкции, придуманной им, но по крайней мере несущий двухлопастный винт и нечто вроде фюзеляжа у этой машины должно было быть.

Для фюзеляжа он выпросил у матери пустую катушку от ниток — вернее, катушка сначала не была пустой, но мать, поворчав, согласилась перемотать остатки ниток на новую катушку, а эту отдать вертолётостроителю. Однако тратить на это своё собственное время она не стала, а усадила 6-летнего Тольку — и мальчишка будет при деле, и дело сделается.

Непослушные нитки перекручивались и извивались в неловких Толькиных пальцах и крутились куда угодно, только не на катушку; Толька хныкал и сопротивлялся всяческими жалостливыми интонациями и горестными словами, но хитроумный 11-летний Санька пообещал ему, что допустит его к испытательному полёту построенного аппарата и Толька смирился с ролью подмастерья.

А пока перематывались нитки, Санька взял из отцовского инструментального ящика большой новенький гвоздь, положил на верстак остриём вверх дровяной топор (плотницкий топор трогать попусту было запрещено), приладил гвоздь на лезвие и двумя ударами молотка отрубил шляпку. А потом стал обтачивать верхний конец гвоздя напильником, чтобы убрать получившийся заусенец.

Тут прибежал Толька и торжественно вручил Саньке пустую катушку. И Санька велел отрезать ножницами от дратвы метровый кусок и намотать его на катушку.
— А зачем? — спросил Толька.
— Надо. — немногословно ответил Сашка. — Потом поймёшь.

Толька, старательно пыхтя, стал накручивать дратву на катушку, а Санька в это время вырезал ножницами из большой жестяной банки от томатной пасты двойную лопасть, как у военных самолётов из недавно посмотренного в солдатском клубе кино. Чтобы лопасти были одинаковыми, Санька сложил жестянку пополам и вырезал лопасти сразу обе; потом он разогнул получившуюся вертолётную запчасть и толстым гвоздём пробил в центре дырку.
— Ну вот, — удовлетворённо бубнил Санька, — осталась ерунда.

И стал аккуратно маленькими гвоздиками (выдернутыми из оконного штапика) прибивать лопасти поверх катушки. Для вящей прочности он прикрепил несущий винт (где-то он успел вычитать, а может просто услышать и запомнить это хитромудрое авиационное словечко) четырьмя гвоздями — чтобы «фюзеляж» не отвалился при перегрузках во время взлёта и в особенности при посадке.
— Айда во двор, — скомандовал Санька Тольке, и мальчишки, захватив с собой молоток, вышли к дровянику, где стояла большая чурка, на которой отец колол дрова и рубил сучья и прочую древесину.

Санька аккуратно вбил изготовленный им гвоздь без шляпки в чурку и сверху насадил вертолётную конструкцию.

— А как он полетит? — полюбопытствовал Толька.
— А вот как, — заявил Санька, — я дёрну за дратву, катушка раскрутится и вертолёт полетит. Понял?
— Ага, понял, — соврал Толька. — А можно я буду дёргать?
— Не, — на всякий случай отказал Санька, — я сам.

И стал осторожно выгибать жестяные лопасти как вертушку. Потом он вытер вспотевший от азарта лоб, крикнул Тольке — Отойди! — и резко потянул за свободный конец дратвы, намотанной на катушку. Катушка закрутилась, лопасти завертелись и слились в блестящий круг… но вертолёт никуда не полетел.

— А чего он не летит? — уныло спросил расстроенный Толька.
— Наверное не в ту сторону нитки нужно намотать, — сообразил Санька, и накрутил дратву уже в другую сторону. А потом опять резко потянул, вертолёт завращал лопастями и неожиданно быстро поднялся в воздух.

— Ура, летит! — заорал было Толька, но тут налетевший порыв ветра опрокинул машину на бок и оторопелый Санька не успел убрать своё лицо от налетающего на него остролопастного вертолёта. Лопасть рубанула ему в аккурат по кончику носа и тот, полуотрубленный, повис на перегородке, Хлынула кровь, Санька заорал от боли и неожиданности, выскочила на двор мать, закричала и заругалась на пацанов, потом быстро поволокла ревущего Саньку в воинскую санчасть…

Следующие недели Санька горделиво ходил по деревне с залепленным пластырем носом — военврач закрепил отрубленный кончик носа на скобки, а Саньке крупно повезло, что всё приросло назад.

С тех пор прошло уже более четырёх десятков лет, нос у Саньки так и остался на своём месте. Правда и шрам тоже никуда не делся.
Лётчиком-вертолётчиком Санька так и не стал, правда какое-то время работал в Усть-Илимском аэропорту, но ни самолёты, ни вертолёты ни он, ни Толька больше не строили. Хватило одного раза.

История произошла: 1963 г.
Развернуть
Оценка :  4.5
Люди часто не знают, как выглядит "в натуральном виде" минтай или треска, которых они в той или иной форме потребляют. Какая у него, у минтая, морда, глаза какие, плавники...

Чистая правда ведь. Для меня, по крайней мере, привычный вид минтая - это тушка, без головы и плавников.
А ведь он такой красивый оказывается!

картинка Bianka

История произошла: 10 октября 2016 г.
Развернуть
Оценка :  4.5

Таджикский историк 12-13 вв Мухаммед Ауфи Бухари так пишет о музыкальном таланте Рудаки: «… господь одарил его прекрасным голосом и способностью пением очаровывать сердца. Благодаря своему голосу, он сделался певцом и научился играть на Борбате (по другому его называли Руд или Уд, струнный щипковый инструмент, распространенный по всему Востоку и Северной Африке, существовали версии от 4 до 9 струн. Считается предшественником лютни) у Абулабака Бахтияра, который был выдающимся музыкантом.Рудаки стал мастером игры, и слух о нем прошел по всему миру»

Развернуть
Оценка :  4.5

Оказывается, велись многолетние споры, был ли Рудаки слепым от рождения или его ослепили в старости. И даже Садриддин Айни, человек, который очень много сил вложил в то, что могилу поэта все-таки нашли, считал именно так. Но Айни умер в 1954, а могилу нашли в 1956. И знаменитый Герасимов, восстановив по черепу облик, бесспорно доказал, что Рудаки был ослеплен в возрасте 60 лет или около того.

Развернуть
Оценка :  4.5
Незаменимая помощь в битве с батей

Чуть больше месяца назад Тот-кого-нельзя-называть начал То-что-нельзя-называть. Поговорив с родителями, я была шокирована тем, какой Рагнарек случился в голове у моего бати. Бывший ракетчик, он счастливо описывал мне светлое будущее после начала ядерного апокалипсиса и, кажется, уже перевел все воображаемые ядерные боеголовки в режим боевого дежурства.

А ведь батя - это тот человек, который объяснял мне, почему не стоит голосовать за Того-кого-нельзя-называть, рассказывал про конкурентные выборы и свободную прессу. Удивительные метаморфозы, скажу я вам.

При попытках обсудить ситуацию, батя сыпал актами, пактами, именами, в которых я мало разбиралась. Дело в том, что школьный учебник истории у меня заканчивался где-то на моменте первого пришествия Темного Лорда. А на то, чтобы осмыслять происходящее в 2000-х, человеку, который в 2000м году освоил таблицу умножения, не хватало интереса. Помню, как учительница истории говорила, что Тот-кого-нельзя-называть - молодец, хотя бы презентабельно выглядит и складно говорит, в отличие от его предшественника. Но для подобной глубины анализа мне даже таблицы умножения не нужно.

Мой спор с батей в первый же день закончился моей полной капитуляцией. Ведь против довода “иди, учи историю!” не попрешь.

На этом я решила почитать Зыгаря. Спустя неделю на батино: “Да ты хоть знаешь, как избрали Януковича?!” от меня последовал подробный рассказ что да как. Батя выпал в осадок и мне удалось перейти в контрнаступление. 1:1. По результатам переговоров было заключено мирное соглашение, ведь из-за разных взглядов мы не можем перестать друг друга любить. Соглашение действует, хотя периодически наблюдаются нарушения режима тишины.

Теперь о книге. Зная, что она была издана в 2016 году, сидишь и офигеваешь от того, насколько можно было предсказать все.

Наглядно видно, как на бешеной скорости коллективный разум, представляющий собой нашего главнокомандующего, несется на поезде пропаганды, и не может ни остановиться, ни замедлиться. Что если рельсы повернут слишком резко... сможем ли мы войти в поворот? А если на рельсах стоит другой поезд? В конце концов, есть ли конечная точка у этого маршрута? Хочется надеяться на прямую дорогу по бесконечным просторам нашей страны прямо в пункт назначения, но лучше все же купить впрок сахарку и гречи.

Что надо знать. Книга написана однобоко: автор НЕ поддерживает Того-кого-нельзя-называть. Другую сторону вопроса вы тут не узнаете, а было бы полезно. В конце концов, мир не черно-белый, а Темные Лорды бывают только в сказках.

История произошла: 3 апреля 2022 г.
Развернуть
Оценка :  3

Книга очень специфическая. Одна из первых ласточек литературы критической - не о православии, а о некоторых явлениях внутри Церкви. Помнится, спрашивала я книгу на православной ярмарке и продавец, поджав губы, ответствовала: "такой литературой не торгуем!".
картинка Kurbatova_Ioanna
И что же? Нашла я эту книгу пару лет спустя, прочла...
Она довольна простая (да, первая ведь ласточка). Несмотря на заявленное "чтение для впавших в уныние", многие рассказики как раз чувство уныния и вызывают, если они вообще могут что-то вызвать. В лучшем смысле запомнился рассказик о девушке, которой предлагали печататься в журнале "Юность", а батюшка посчитал, что "страстей" в рассказе много; в итоге ее рассказы стали АБСОЛЮТно бесстрастными, да "юность" у девушки прошла...

Развернуть
Оценка :  5
Добро пожаловать в мой мир!

Про Сергея Шаргунова я узнала на занятиях в университете. Преподаватель едва не плевался, всё недоумевал, как так вышло, что у весьма уважаемого священника "получился" такой сын. Этим и заинтересовалась. Яркостью отрицательных эмоций)) И первым произведением, которое мне предложили скачать, оказался роман "Книга без фотографий"... "Книга без фотографий" фотографии-таки имеет. Художественные зарисовки. Портреты. Повествование от первого лица. О семье, школе, отце... Искренне, литературно, без нецензурщины, которой, порой, блещет современное искусство. Поразило, с какой нежностью, несмотря на расхождение во взглядах, автор пишет об отце. Это действительно достойно уважения. Так что для меня осталось непонятным, что в этой книге может вызывать ярую ненависть)) Говорю книге: "Добро пожаловать в мою библиотеку!"

История произошла: 15 декабря 2013 г.
Развернуть
Оценка :  0

Книга «Период полураспада» заставила меня о многом задуматься и посмотреть на собственную семью с другого угла.
Одну из главных героинь заставляют поступать в МГУ на очень престижный факультет, потому что родители хотят ей билета в лучшую жизнь, поэтому — куча репетиторов, огромный список книг на прочтение, ужасные предэкзаменационные напряжения, вот это всё. У меня было почти так же, разве что я поступала не в МГУ, а в другой, но тоже очень престижный вуз. Но главная героиня, в отличие от меня, не перечит родителям, хотя тоже долгое время чувствует себя там (уже поступив), совершенно не в своей тарелке.

Я же не хотела никуда поступать, и после родительских слов о том, что я «должна то» и «обязана это», потому что неужели я их не понимаю и не хочу зарабатывать много денег. Я их понимала. Но деньги зарабатывать — хотела, конечно, но не так. Объяснить им это было невозможно, потому что слишком сильны были их стереотипы о денежных профессиях и о деньгах вообще.

Пойти в вуз и даже закончить пришлось всё равно. Но так неожиданно, что я узнала и в этой героине, и в её сыне, в итоге отказавшемся от обучения в крутых вузах ради жизни с любимой девушкой (я добавила про их типичный разговор цитату как раз), себя. Отчего-то прямо камень с плеч.

Ну и родителей, конечно, совсем уже простила. Они же не со зла, они и правда хотели как лучше, но проблема отцов и детей, конечно, вечна. Здорово, когда вся семья помнит о том, что люди в ней всё же едины, хоть их может и по миру растащить, и в разные слои общества, и как угодно ещё изменить. У меня, хоть сейчас и не так, но есть надежда когда-то это осуществить. Книжке спасибо ещё вот за эту, уже почти потерянную, надежду.

История произошла: 7 декабря 2014 г.
Развернуть
Оценка :  5
Чувство субботы. История от первого лица

Герой одноименного рассказа однажды проснулся "с удивительно счастливым предчувствием".

Так случается, хоть и очень редко: в какой-нибудь тусклый, неприглядный вторник вдруг возникает острое чувство субботы.


Какое оно, острое чувство субботы: как солнечный зайчик на стене, яркий кленовый лист на асфальте?
Как пузырьки в бокале новогоднего шампанского?
Как возникшее однажды под бой курантов мягкое нежелание загадывать что-либо?
Или это все разные, разнесенные в пространстве и времени, составляющие одной и той же точки отсчета?

Когда поезд разгонялся между станциями, в беспощадном стальном грохоте, стиснутый в толпе, я с любопытством и опаской заглядывал в себя, обшаривал своё нутро, как чёрный ящик, … и мне отвечало — тоненьким горячим уколом — острое чувство субботы. Оно никуда не ушло.


Из последней цитаты я только убрала слова, мешающие моему пониманию чувства субботы.

История произошла: 25 сентября 2013 г.
Развернуть
Оценка :  5
"А что страшного в этой книге?"

Месяц, в котором произошла данная история - март 2022 года.
Страна действия - Россия.

Думаю, кто смог найти и прочитать данную историю, тот в курсе что происходит с точки зрения политики, экономики, военных операций ( они называют это именно так и требуют называть точно также) и прочих "событий, людей, явлений, определившие образ жизни. То, без чего нас невозможно представить, ещё труднее — понять". Предположу, что новости вы читаете из разных источников ( ютуб, порталы, в телеграмме разных пабликов). И в одном паблике, который скидывают в забавной форме методы изучения французского, я увидела обсуждение , где один из подписчиков говорит про текущие события и боится читать эту книгу публично и специально заворачивает книгу в обложку. Я спросила - а что страшного в этой книге, но ответ не получила.

А что страшного в этой книге? В ней нет какого-то перехода на личности, возвышения или занижения авторитета президента, нет каких- то оскорблений. Читая ее, я обратила свое внимание на такие исторические моменты: 1996 год "Голосуй или проиграешь", разбор каждого приближенного к аппарату президента , история сближением и отдалением от запада. Данная книга несет в себе , по моему мнению, продвинутый урок истории России ( наверно раздел современная история России). Многих моментов ранее я не знала ( вы в курсе основной идеи , для чего в Россию пришло MTV? Вы будете удивлены ), на многие вещи я не имела представления как они работают ( откуда взялась идея проведения зимней олимпиады в Сочи) и прочие. Все что в ней есть: контекст , который нас привел к текущему моменту.

Мы переживаем и можем сами создавать панику в голове ( я как нибудь расскажу свой страх связанный с текущими событиями) , так как все тяжелее становится воспринимать спокойно ситуацию. Постарайтесь сохранять свое психологическое здоровье и внутреннее спокойствие.

Закончу цитатой, которая часто возникает у меня в голове:
"Осень, что же будет с Родиной и с нами?"

История произошла: 1 марта 2022 г.
Развернуть
Оценка :  5
"Кристалл в прозрачной воде"

Книга Василия Авченко оказалась просто невероятной. После прочтения мне хотелось всем советовать эту книгу, просить прочитать. Это насколько же надо любить свою малую родину, чтобы так о ней написать.
Казалось бы, это публицистика: автор рассказывает о камнях, о рыбах, рассуждает о воде. Но почему-то меня увлекло, я читала взахлёб.

Развернуть
Оценка :  5
Аполитичность
Любой разговор про власть, реформы, беспредел, несправедливость, отсутствие равноправия и «надо было делать так-то» я всегда саботировала. Никогда не вступала в такого рода обсуждения, потому что уверена, что:
- никто, даже сам власть не знает, что происходит на самом деле
- мы видим только то, что нам позволено видеть
- участие равно реакция, в именно реакция часто причина потери опоры
Но сейчас я прочла эту книгу. Хотелось чтобы что-то крупными мазками, простым языком показало события. Когда ещё попытаться понять причины происходящего. Хотя бы официальные.
Автор в самом начале делает оговорку - правду не помнят даже непосредственные участники событий. Даже правду о самих себе.
Это особенность психики - мы постоянно «прибавляем» что-то, что выгодно нам в тот или иной момент времени.
И эта сноска автора дает понять, что не все написанное действительно правда. Но где правда? У каждого она своя.
Что я вынесла после прочтения.
1. Безопасности снаружи не существует. Никто не обеспечит ее кроме нас самих. И это про опору, веру, уверенность, а не про бронированные машины.
2. Эго - причина большинства проблем. Чем выше статус человека, тем разрушительнее игры его эго. Как для него самого, так и доя окружающих.
4. Высокое положение в обществе или в структуре не гарантирует психологической стабильности, проработанности, «бирюзовости» спиральной динамики. А жаль.
И в книге я нашла очень емкое определение того, что я считала аполитичностью.
Смесь страха с неведением, которую в России принято называть аполитичностью
Развернуть