Рецензии

Признаюсь: мне очень нравится картина Эндрю Уайета «Мир Кристины». В ней есть и нежность, и болезненность, даже какая-то едва уловимая угроза. Героиня ее кажется брошенной, несчастной, вызывает сочувствие, желание помочь ей, мир же ее кажется враждебным ей. Я была уверена, что все хотя бы раз видели эту работу – и оттого очень удивилась, когда моя подруга (профессиональный художник) не смогла ее вспомнить.

Скорее всего, если бы не задание в Собери их всех, я бы не то что не добралась до «Картины мира» – возможно, я бы и не услышала о ней. Но, отыскав ее в тематической подборке, я заинтересовалась: как-никак, мне обещали рассказать историю музы художника, ее (и его) путь к культовой картине. Это же невероятно интересно – узнавать, как и кого (и что) вдохновляет, как художник выбирает себе «жертву», что такого он замечает в этом человеке, что желает его запечатлеть (а Эндрю Уайет рисовал Кристину много раз).

Собственно, сама картина «Мир Кристины».

Увы, но уже на первых страницах меня постигло горькое разочарование: книга, как оказалось, «художественный вымысел». Т.е. писательница долго изучала историю реальной Кристины и ее отношений с художником, но... все равно написала художественный вымысел. Спасибо, что хотя бы предупредила об этом во вступлении, а не ссылалась на «секретные документы, полученные из достоверных источников». Не то чтобы я была противником вымысла – нет, но мне бы хотелось, чтобы автор, раз уж взялся рассказывать о РЕАЛЬНОМ человеке, рассказывал, что точно знает, в чем уверен. А вот вымышленные линии (вымышленных персонажей) в таком... эм... художественном нон-фикшне я не переношу. Ну какому человеку понравится такое? Разве обязательно создавать драму на пустом месте, тем более если ее не было в жизни реально жившего человека (или была?)

И это главная проблема (лично для меня) в книге: во-первых, Кристина была живым человеком, она не персонаж изначально; во-вторых, автор дважды (в начале книги и в послесловии) говорит, что книга – художественная проза, смесь реальных фактов с фантазиями; в-третьих, нельзя понять, что реально было (исторический факт), а что вымысел писателя. Грубо говоря, смотря «Титаник», я четко разделяю исторические факты (гибель корабля, членов экипажа) и вымысел (история главных героев). Если у произведения все нормально с подачей информации, то читатель не запутается. Тут же полная неразбериха. Хорошо, можно придумать диалоги исторических персонажей, расписывать их чувства и т.п. Но вот как отличить события настоящего? Как мне понять, что авторка домыслила во благо «екшёну», а что изложила по материалам?

Скажем, Кристина и ее болезнь. Полагаю, авторка достоверно описала быт на ферме и семью главной героини. Но вот авторка заявляет, что Кристина САМА не хотела лечиться, потому что боялась сначала врачей, а потом... А что потом-то? Я успела вычитать во внешнем источнике, что у семьи Кристины просто не было денег на лечение девочки, и ее желание не имело никакого отношения к результату. В книге же все наоборот: у семьи деньги есть, но Кристина лечиться не хочет – почему? Писательница сама не может аргументировать, почему Кристина не обратилась за медицинской помощью, если имела такую возможность. Зачем нужно было тут выдумывать? Неужели реальность была менее драматична?

Далее – излюбленный троп большинства современных авторов, а именно «любовная любовь». Как я понимаю, полностью вымышленная. Во всяком случае, в открытых источниках нет никаких упоминаний о данном романе в жизни Кристины Олсон. Но какая книжка без «любовной любви»? Обязательно в жизни несчастной деревенской девушки должен был появиться юноша, обязательно у них должны были завязаться отношения, а потом... Главный вопрос от читателя к любовным флешбекам: «А этот герой просто умрет или бросит свою возлюбленную?» Ибо автор показывает свою героиню незамужней. Не нужно быть умником, чтобы уже в начале «любовной любви» понять: из нее ничего путного не получится! Опять же, слишком явно выпирает вымысел – зачем? Зачем реального человека так нагло влюблять в вымышленного персонажа? Зачем заставлять героиню переживать то, что она не переживала (95%) в жизни?

Хотелось верить, что все компенсируют отношения Кристины с художником. Вот тут автор должна была развернуться! Увы, и тут нет того, что ожидалось. Писательница проигнорировала даже слова художника: он говорил, что впервые увидел Кристину ползущей по полю (что, собственно, и изображено на картине). В книге же художник просто… приходит в дом Олсонов и (может, это я такая невнимательная?) дальше ни слова не говорит о том, что ранее видел Кристину. Т.е. неточность есть даже в описании первой встречи, которая и подтолкнула художника написать самую известную его работу. Действительно, какая разница, что было в реальности?.. Отношения Кристины с художником так же описываются вскользь, в них нет той дружеской интимности, которой автор пыталась добиться, но явно побоялась ляпнуть лишнее. Чем все-таки Кристина привлекла художника? Почему он считал ее своей музой и так любил рисовать? Книге катастрофически не хватает психологического анализа творческих переживаний, все на поверхности, авторка легко выдумывала любовные линии, а разбор чувств реальных людей – это слишком сложно для нее. Поэтому, насколько было возможно, она избегала погружения в мир художника и уж точно не хотела писать о картине (ее создании, вдохновении художника).

Тоже Кристина Олсон.

Если не задаваться вопросом, где книга глаголет истину, а где мило обманывает, от нее можно получить удовольствие. Если же вам действительно интересно, какой была Кристина Олсон, то «Картина мира» вас наоборот запутает. Как память о Кристине – слабо и бессмысленно. Как легкий роман со слабым налетом историзма – очень неплохо. Главное – не относиться к этой книге серьезно, она этого, как выяснилось, не перенесет.

Читать эту книгу оказалось физически больно и эстетически красиво. Жизнь, запечатленная на полотне, рукой талантливого художника.

Бескрайнее поле, дом вдалеке, а на переднем плане девушка, сидящая спиной к зрителю, лица не видно.

Она протягивает руку вдаль и в этом жесте запечатлена вся её боль. С самого детства Кристина страдает редким заболеванием, которое из года в год лишает её возможности двигаться. И уже в зрелости она может передвигаться лишь ползком, волоча за собой неподвижные ноги.

Мир Кристины. Такое название дал своей картине американский художник Эндрю Уайет. Именно об этом мире пойдет речь. И хотя книга рассказывает о реальных людях, но имеет художественный вымысел.

Став музой художника, Кристина обрела цельность, чего жаждала всю жизнь.

Эта картина – её голос в мир людей, где все привыкли видеть в ней лишь беспомощную калеку, даже не пытаясь заглянуть чуть глубже, в её душу. Ведь вот она, у всех на виду, но при этом так таинственна и недоступна. Решительна и вынослива, но одновременно очень уязвима.

Вся жизнь Кристины как на ладони. Здесь переплетаются повести о салемских ведьмах и отважных моряках, отвергнутой любви и забытых мечтах.

Грустная и отстраненная, эта история не только об особенной девушке, но и том, как важно полностью присутствовать в моменте и не забывать о безбрежности времени.

От манипуляций отца волосы дыбом поднимались, а девочка лишний раз рот боялась раскрыть, чтобы не сказать чего-то лишнего и не услышать груду хамства и грязи по отношению к матери. В разводе самое страшное — не факт разрыва отношений или безотцовщина, а то как родители демонстрируют ребенку своё отношение к бывшему партнеру, на мой взгляд.

I feel how flimsy a life is, how flimsy the universe is. I’m just going to die and not even leave a spit of light behind.

Дейли повзрослела, у нее появляется прекрасная возможность стать профессором в престижном вузе. Она готовится к переезду, с личной жизнью все замечательно, а потом в её жизнь врывается телефонный звонок и отец, с которым она мало общается.

Читать о ложной убежденности в том, что она сможет излечить отца, поможет ему бросить пить и зажить новой жизнью, было больней всего. Горе-отец снова взялся за старое, и очередными манипуляциями вынудил Дейли остаться с ним, пока он будет посещать АА (анонимные алкоголики) и стараться излечиться. В этих главах важно обращать внимание на слова второстепенных персонажей (подруга и парень), да и на слова самого отца.

Цитирую:

She wanted me to be someone else. They always want you to be someone else. Even you want me to be someone else.

и

«He won’t go if I leave. I know he won’t.»
“Then he’s not really doing it for himself, is he?”
“Not yet, not entirely. But he will, when he gets stronger.”
“How can he grow stronger when you’re here letting him be weak? That’s not how people grow stronger. He needs to do it on his own.”

Слова подруги, к сожалению, не сохранила, но смысл был в том, что настоящий и любящий отец никогда не пожертвует будущем ребенка.

Сложней всего согласиться с выбором близкого человека, не желающего что-то менять и стремиться к альтернативному будущему. Как обычно говорят, пока алкоголик не поймет, что он алкоголик, и не решит измениться, ничего не получится исправить. Так и здесь вышло. Отец в цвет говорил, что он сам не знает, чего он хочет. А это в моей картине мира равно — я не хочу ничего менять.

В следующий раз читатель встречает Дейли, когда та стала мамой, а её отец находится в больнице. И им суждено встретиться еще раз, прежде чем сказать прощай навсегда. В процессе повествования автор рассказывала непростую судьбу и детство самого отца. Она не нарисовала его полным антагонистом, хотя сочувствия к нему я не испытала, но Лили Кинг любит полутона, не первый раз убеждаюсь в этом.

В ретроспективе его жизни, она рисуют хороший итог для брата с сестрой (у Дейли был еще и брат). С одной стороны, может показаться наивным, но с другой стороны, такой ход событий подарит надежду и веру в светлое будущее тем, кто столкнулся с такой проблемой в своих семьях.

Patricia said that grace is accepting love, that we all spend so much more time resisting love than just taking love. It’s funny, isn’t it, to think of rejecting love. What a stupid thing to do. But I guess we do it all the time.

А вот читать то, как восхваляли отца и демонизировали, если уместно использовать это слов в данном контексте, старшего сына. Решившего больше не участвовать в судьбе пьяницы-отца, было дико, но жизненно.

А заслуживает ли хорошего отношения отец, который морально уничтожал своих детей на протяжении практически всей жизни. Когда плохого было в разы больше, чем хорошего. Вот в чем вопрос.

Кинг не пишет о раскаянье отца, она скорей подводит к тому, что здесь пострадавшей стороне нужно принять подходящее для себя решение. Отдельный плюсик ей за это. Ведь нет светлого или черного в данном выборе, есть только своя правда и духовный комфорт.

Были некоторые вопросики у меня по тексту, но не стала заострять внимание. Книга мне понравилась, автор так и просится в любимые. Спасибо, если прочитали мой отзыв, надеюсь он не получился неоправданно нудным. Если так, то извиняюсь!)

Рецепт идеального дня с книгой

Я просыпаюсь и знаю, что мне сегодня никуда не надо идти. Совсем.

Обнимаюсь с этой мыслью еще минут 15 в постели, и еще 15 минут смотрю мемасики с животными.

Вокруг меня тишина. И только я решаю, где ее границы и когда их нарушить.

Теперь важно подобрать книгу с идеальным балансом интриги и размерности. Моим нервам тоже нужен выходной.

«Не верь никому» - отлично подходит для четвертого пункта. Я не люблю определение Young Adult. Для меня оно слишком обезличенное. Мне нравится конкретика - молодежный остросюжетный роман.

«Не верь никому» - это детектив без полицейских, триллер без маньяка, это камерное расследование по методу мисс Марпл (разговоры и внимание к деталям). Такой могла бы быть «Элита», сними ее Хичкок на черно-белой пленке: гормоны, ложь, ревность и лицемерие тщательно перемешать, добавить три кубика льда с горькой начинкой безответной любви, подавать в бокале с коктейльным зонтиком. Рекомендуется к употреблению на яхте в компании красивых плохих парней и их стервозных подружек. Шестнадцать плюс.

Курортный городок, жизнь которого сосредоточена в обслуживании загородного клуба и одной улицы с особняками богатых людей, потрясен ужасной новостью: ночью в своем доме убита семья Гаррисонов. В живых остался только сторож, который теперь получил от общества «волчий билет». Его дочь Перл, видя как отец с каждым днём всё глубже опускается на дно бутылки, решает провести свое расследование, найти правду и избавить его от мук совести.

После чтения пить кофе, смотреть в окно и ни о чем не думать. Почти медитация с открытыми глазами. Почувствовать, как мысли о книге, словно снежинки в снежном шаре, оседают в голове и сердце.

Прочитано в Книжном бункере.

На одной стене висел «Мост в Арле» Ван-Гога, на другой — «Мир Кристины» Уайета. Боумен подумал: вот выдвинуть сейчас ящик письменного стола, а там обязательно лежит Библия…

Такие вещи пишутся на подкорке, особенно, когда читаешь по кругу, а "Космическую одиссею 2001" без конца перечитывала в детстве. И уверенность, что в любом американском гостиничном номере непременно найдется Библия, оттуда. И нежность к ван Гогу задолго до "Писем к брату Тео". А с "Миром Кристины" все как-то не получалось спознаться. Пришло время.

Это не то знакомство. которое назвала бы приятным. И никто приятным не назовет, уверена. Практиковать смирение и утверждаться в мысли, что мир, чудовищно несправедливый в мириадах частных случаев, глобально устроен правильно и справедливо, хорошо в обстановке относительного благополучия.

А когда твой мир ограничен окрестностями фермы предков, по которым можешь пробираться ползком. Когда пожизненно заперта в темнице больного уродливого тела без надежды на выздоровление. Болезнь прогрессирует, скоро и ползать не сможешь. И нет утешения в дружеском участии. в любимом любящем человеке, в здоровых детях, которыми продолжилась бы.

Кристина Бейкер Клайн предпосылает книге уведомление в том, что это не биографическая, но художественная проза, и хотя некоторые персонажи имеют прототипы из жизни и времен Кристины Олсон, большинство ситуаций - плод авторского воображения. То есть, правды мы не узнаем? В документальном, хронологическом, протокольном смысле - скорее нет.

В части правдивого изображения того, как жили, чем занимались, к чему стремились, какими способами зарабатывали век назад люди с фермы - в избытке. И о художнике Эндрю Уайете, сделавшем несгибаемо упрямую искалеченную женщину своей музой. Об Уайете, которому слабое здоровье и собственное увечье не помешали стать великим живописцем.

Тут можно поговорить о стартовых условиях. О том, что родиться в семье знаменитого художника и находиться на домашнем обучении, будучи защищенным коконом родительской заботы от шипов и терний мира - не одно и то же, что с малолетства нести обязанности по хозяйству без скидок на гандикап. Что степень тяжести заболевания сильно отличается.

Много о чем можно говорить. Но нужно о том, что нашелся тот, кто семь десятков лет назад поведал миру: Бедный человек не хуже ветошки. Есть те, кому много труднее, чем любому из нас в самый плохой день жизни, не отводите взгляда, смотрите, она достойна не жалости, а восхищения. И это потихоньку пробивается в наши эгоистичные косные умы. и может быть мы не безнадежны.

за твою уходящую нежность,
за твою одинокость, за слепую твою однодумность,
за смятенье твое, за твою молчаливую юность.

Скажу сразу, что у романа Кристины Баркер Клайн «Картина мира» имеет достаточно символическое название. Почему? Потому что:

«Карти́на ми́ра — совокупность основанных на мироощущении, мировосприятии, миропонимании и мировоззрении, целостных и систематизированных представлений, знаний и мнений человеческих общностей и отдельного человека (мыслящего субъекта) о мире (Земле) и мироздании (Вселенной, Мультивселенной), а также о познавательных и творческих возможностях, смысле жизни и месте человека в нём»

И действительно, через этот мир мы погружаемся в непростую жизнь молодой девушки по имени Кристина Ольсон. И вот в данном случае, мне была гораздо более интересна история реальной девушки, лёгшей в основу сюжета, чем то, что получилось на страницах романа. Потому что автор, в угоду сюжету делает не самые хорошие вещи, зачастую подменяя смыслы. Так произошло и здесь. Кристина Ольсон это реальный человек, девушка, которая жила в прошлом и которая стала вдохновением для ряда картин Эндрю Уайета. Картина так и называется «Мир Кристины».

И, знаете, меня реальная история очень впечатлила. Кристина Ольсон страдала от полиневрита и не смогла бы прожить долгую жизнь, однако она никогда не жаловалась на жизнь и старалась проживать каждый свой день в благодарности миру. И чтобы вы знали:

«Полиневрит — болезнь, развитие которой приводит к параличу. Среди искалеченных болезнью детей была когда-то и Кристина. Провинция, где жила женщина, и небогатое финансовое состояние не могли обеспечить Кристине опеку или уход. Кристина не ожидала опеки, а храбро переносила свое состояние и старалась быть достаточно самостоятельной. Эта подчеркнутая самостоятельность присутствует в каждой картине Уайета, где изображена Кристина Ольсон. А художник, восхищенный мужеством искалеченной женщины, рисовал ее неоднократно — с 1947 до 1968 года».

Интересно то, что она была подругой жены Уайета – Бетси и именно она познакомила её со своим мужем. И скажу сразу – никакие интимные отношения не связывали героев между собой, это была исключительно крепкая дружба и симпатия к женщине, которая борется несмотря ни на что. И вот как раз это мне и понравилось и как раз этого не было в романе.

Что же именно меня оттолкнуло? Почему-то автор решила идти по реально странному пути и делать откровенно бредовую драматургию на пустом месте. Почему я так говорю? Да потому что автор исказила суть болезни героини. В романе мы видим, что как только героиня заболела, родители сразу же стали искать деньги на её лечение, в том числе хотели продать корову. Но что делает девочка? Девочка убегает, орёт, визжит, и говорит что не хочет идти ко врачам, потому что их боится. И что делает отец и мать семейства? Говорят – ты сама приняла решение, вот и хромай до конца жизни. Что? Простите вы доверили решение вопроса здоровья малолетнему ребёнку который не понимает своего заболевания и просто решили ничего не делать. И девочка сразу такая «ночью мне было очень больно, но я уже не могла сказать об этом родителям, потому что пообещала не жаловаться». А теперь сравним с реальной ситуацией Кристины – её семья была очень бедна и при всём своём желании спасти своего ребёнка, у них просто не было на это денег. Есть же разница между самодурством родителей и ребёнка, и отчаянным положением семьи, когда хочешь, но не можешь. В первом случае ничего героического совершенно нет.

В остальном же роман не плохой, но лично для меня, скучноватый, потому что здесь много описаний истории семьи, их прошлого, каких-то абсолютно ненужных моментов. Я понимаю, что это сделано с той целью, чтобы показать тот мир, который день изо дня видела Кристина, потому что не в силах была его покинуть, не в силах была что-то изменить. Но первооснова, на мой взгляд, для подачи персонажа была выбрана совершенно не правильно. Лично для меня тут автор просто хотела состряпать роман, особо не вдумываясь в те смыслы, что она закладывает и то же самое было и с «Поезд сирот», тема благодатная, а всё сводится к какой-то банальщине.

Тут сразу чувствуется что автор подходила к вопросу не с позиции – я хочу познакомить мир с прекрасной и сильной женщиной, которая стала известна благодаря работам художника, а «я такая молодец, накопала популярную тему». Для меня не прокатило, реальная история оказалась сильнее и глубже.

Я хмурюсь. Я читаю эту книгу в метро и хмурюсь, читаю дома, пока разогреваю ужин и читаю в свете ночной лампы...хмурясь и хмурясь. Кажется, сильнее хмуриться просто невозможно.

А дело в главной героине и её поступках. В её, как мне кажется, преувеличенной пессимизме по отношению к себе и к своему будущему.
Я читаю, и мне кажется, что она совершает одну ошибку за другой, капризничает и боится не к месту, отрекается от возможности всё исправить, грубит родным, обижается на друзей, считает, что все испытывают к ней только жалость и видят лишь калеку, брошенку, одиночку....

В книге повествование скачет от дней, когда юный художник Эндрю Уайет приезжает на лето в Кушинг и завороженный местной природой, жизнью, а главное одиноким старым домом Олсонов и её хозяйкой - Кристиной. К дням из её прошлого, которые постепенно раскрывают и её историю и историю дома.

Кристина -калека. С детства ей трудно даются шаги, лестницы, собирание яиц, шитьё. Руки трясутся, ноги спотыкаются. Она всё время рвёт платья, проливает на себя напитки, каждая готовка оставляет на её истощённых руках ожоги.

И вот нас переносит в её детство, когда бабушка рассказывала про истории родных-моряков, про то как папа-швед застрял у местных берегов во льдах и встретил кристинину маму.

Эндрю каждый день из года в год на верхних этажах рисует и рисует мир вокруг себя, мир этого дома, где каждая дверь, каждая ракушка - это целая история. Он говорит Кристине, что хочет прочувствовать суть, истину вещей, показать ощущения и чувства, что в них скрыты.

А Кристина из-за дня в день проходит один и тот же маршрут окно - плита-кровать. Каталку она с ненавистью отвергает и если надо ползёт, скребёт, тащит себя в поле, к подруге, в сарай...
Они живут с братом Алом вдвоём.
И вот он то как раз меня поразил. Он принимал судьбу стойко и спокойно, Кристина разрушила его возможную судьбу (и это тоже меня дико злило в ней и я хмурилась), он отказался от своей мечты и остался с ней.

Она часто ведёт себя как эгоистка, упрямится в, как мне думается, в совсем не нужных моментах. Из-за минутного страха отказывается лечиться в детстве. А не откажись, возможно бы всё было не так! Когда ей приезжают помогать, когда рождается её племянник, её переполняет обида на весь мир, что у неё то нет детей, что вот они ходят на танцы и женятся. Не может радоваться за брата, не может радоваться за подругу.
И я хмурюсь, совершенно не понимая этого. если у тебя в жизни случилась такая беда, если у тебя есть недуг, болезнь, зачем же превращать свою жизнь в медленное тление? Почему не порадоваться пикнику, где играют твои племянники, не дать брату построить свою судьбу? Почему? Почему Почему? Задаю себе я эти вопросы.

Книга очень сильно меня затронула, отчасти потому, что мне самой в жизни пришлось нести бремя недуга. И если бы я так быстро сдавалась и так много злилась, то я бы не стала тем, кто я есть.

Злило в Кристине даже не отказ от помощи, а упрямство. Давай я довезу тебя на машине? НЕТ! Я поползу!
"Кристина гордая, сильная, как Америка, живучая и упрямая" из главы в главу идёт посыл из книги.
К месту ли такое упрямство? Не делает ли такая гордость ещё хуже своему хозяину? Это интересный вопрос.

С другой стороны, поспорить сложно с тем, что книга о выносливости и превозмогании трудности и суровой жизни на ферме. Кристина молодец, что сама умудрялась готовить и шить, вести хозяйство и ухаживать за больными матерью и отцом. Но насколько было б легче, если бы не всё тоже пресловутое упрямство?

Язык, которым написано произведение красивый. И хрустальные звёзды, и трескучий воздух и всё так прекрасно ощущается. И суровость и морской ветер, и жёсткие травы. Почти как на картинах Уайета.

В самом конце мне очень понравились послесловие от автора, где она рассказывает о том, как в детстве ей подарили картинку с изображением "Мира Кристины" (а это картина с обложки) и как она фантазировала, что же это за загадочная девушка. Основа книги: семья Олсонов, история с ведьмами, Кристина, её брат, мама и папа, художник Эндрю и его дети - всё это правда и настоящая история. Автор только придала красок и немного художественного вымысла, но в целом, почувствовалось всё это сильно.

А вот и те самые картины, что рисовал Эндрю Уайет, вдохновляясь своей музой - Кристиной (а она таковой являлась для него почти 30 лет) и её домом. Её миром. Миром Кристины.

Кристина:

Вид с крыши дома Кристины:

Занавески Маммеи (бабушки Кристины), что каждый день развеваются на морском ветру десятилетиями и истончились почти до состояния паутинки:

Та самая синяя дверь Кристины, а слева дверь её брата - Ала.

"Ты как-то сказала мне, что видишь себя девочкой.... Такую я тебя и изобразил. Я хотел показать, что поле, будто волна, как целая огромная планета. А ты в центре. Ты и тянешься к дому, но в тоже время и боишься. волосы жёсткие как трава, руки впиваются в землю, розовое платье выбелено, как кости, выжженные на солнце... Часть, но целое."

Ключевая фраза, изменившая все!
⠀
Случился у меня в этом месяце "нечитун" и именно эта книга вывела меня из него. Я проглотила ее за день, смакуя и разжевывая сюжет.
⠀
Перед нами тихий курортный городок, куда богатенькие семьи приезжают отдыхать, проводя свое время с такими же людьми из привилегированного общества. Но случилась трагедия, сколыхнувшая жизнь города: при пожаре одного из домов на аллее миллионеров, сгорело четверо из пяти членов семьи. Все в округе винят в халатности местного сторожа, хотя полиция обвинения так и не вынесла. Преступник не пойман. Но опозоренный отец главной героини теперь без работы и пытается утопить свое отчаяние в алкоголе.
⠀
Перл решается пойти на рискованный шаг и найти сама виновного в гибели четверых. Но что будет скрываться за этой правдой, что сумеет сделать и какую тайну всколыхнуть, мы узнаем по ходу сюжета.
⠀
Сперва я думала, что передо мной роман о подростковой любви, привязанности и о барьере между слоями населения, но в последствии оказалось, что передо мной медленно разворачивающийся детектив.
⠀
Почему мы отчаянно хотим верить в невиновность людей? Хотим видеть в них только хорошее, отчаянно стараясь не замечать очевидное? Что скрывается за лакированной жизнью отдыхающих? Ответы на эти вопросы Джиллиан Френч нам будет подкидывать постепенно, давая зацепки и догадки к следующим тайнам.
⠀
Мальчик, который выбирает людей, будто просеивая через сито, окажется не таким простым, не таким сильным и уязвленным. В какой-то момент я поверила и ему, как оказалось меня легко обмануть и увести с правильного пути. А вот Перл — та главная героиня, которая вызывала только доверие и веру в свои действия. Давно не было таких сильных героев, которые оправдывали ожидания и вызывали у меня симпатию.

Поразительно, как книга может походить на живопись. И не на какую-нибудь, а вполне конкретную. "Мир Кристины" меня, ничего не знающую о картине, привлек сначала соломенной спелостью луга, потом - покосившейся фермой и только в последнюю очередь - фигурой в розовом платье. Поначалу кажется, что с девушкой как раз все в порядке, а вот домик мрачноват. Но заблуждение сменяется недоумением. У нее болезненно худые руки, серые узловатые пальцы, ноги безжизненно лежат на траве, изгибы тела заострены. Кажется, она из последних сил приподнимается над землей и вот-вот упадет.

Кристина Олсон была соседкой художника Эндрю Уайета по ферме в Кушинге. Инвалид с детства к 30 годам она уже не могла нормально ходить. Всю жизнь прожив на отцовской ферме, без удобств, в «ущербном панцире» тела, она всячески противилась зависимости. Здоровому человеку сложно понять - как это, быть независимой, когда не можешь уйти дальше поля перед домом? Но это поле и стало миром Кристины. Раз в месяц, проползая, как солдат в засаде, она преодолевала расстояние до соседнего кладбища, где покоились родители. Тогда-то и увидел ее Уайет. Она вдохновила его на написание самой известной его работы, а также еще нескольких полотен. В книге она сама позирует художнику, но в документальных источниках можно найти информацию, что позировала ему все-таки жена.

В картинах Уайета за обманчивым покоем скрываются трагедии людских судеб. По словам самой Олсон, писал Уайет скупо, мрачными оттенками, но непонятным образом его живопись приобретала полированный блеск. И Бейкер Клайн проделывает то же: упаковывает разрушенные надежды целой семьи под убаюкивающую трель природы и такого понятного каждому быта. Она скурпулезно фиксирует любую мелочь : жестяную миску на столе, едва распустившийся бутон в поле, и в ее исполнении они становятся символами, зашифрованными посланиями от поколений предков, приобретая лихорадочный блеск уайетовской кисти. Эту книгу, как и живопись Уайета, можно назвать "символическим реализмом».

Кристина, подобно зрителю, годами наблюдала за безрадостной жизнью семьи: пустеющим домом, промотавшимся отцом, медленно угасающей матерью. Чем старше она становилась тем меньше было сил что-либо изменить - болезнь прогрессировала неумолимо. И хотя прожила она больше 70 лет, мы не узнаем, какими были оставшиеся годы - книга обрывается годом создания Мира Кристины , а ей на тот момент уже за 50. Но после написания картины случилось то, чего она хотела всю жизнь - постылый панцирь раскололся, и её увидели. Прожив увечной тенью, она нечеловеческими усилиями обрела плоть.

Но одно он ухватил верно: временами прибежище, а временами – тюрьма, это здание на холме всегда было мне домом. Всю жизнь я стремлюсь к нему, желаю удрать из него, я обездвижена его властью надо мной. (Увечным можно быть очень по-всякому, как я узнала со временем, у паралича множество разновидностей.)

Вот увидела в новостях про то, что вышла такая аудиокнига, открыла обложку, прочитала аннотацию, посмотрела картину, прочитала про картину, отодвинула все книги на потом и прочитала эту книгу, а точнее прослушала в исполнении Наталии Казначеевой.

Все было ожидаемо, кроме одного: это не художественное изложение реальной истории, а художественное изложение с добавлением авторских выдумок. И это затруднило для меня всю картину. А какая на самом деле была Кристина? что придумал автор, а что он указал точно?
Сюжет разбит на две линии. В одной описывается детство и юность Кристины, в другой - перед нами уже 50-ти летняя женщина, которая позирует художнику.
Да, тяжела была доля девушки-женщины Кристины, но она не роптала, делала все, что должна была. В силу своего упрямства и гордости. Единственное, что мне не очень было приятно - это ее эгоистичность по отношению к брату в молодости. Но, к чести Кристины, она осознала, что ведет себя как ребенок и, вроде, одумалась, но узнать мы этого уже не смогли, потому что больше ничего бурного в ее жизни не происходило.

Вот они мы, вдвоем, не пара, а брат с сестрой, обречены жить всю жизнь вместе, в доме, где мы родились, в окружении призраков наших предков, призраков жизней, какие могли бы у нас быть. Со стопкой писем в чулане. С плоскодонкой на стропилах в сарае. Никто никогда не узнает, когда обратимся мы прахом, о жизни, которую мы тут провели, о наших желаниях и сомнениях, близости и одиночестве.

О несбывшихся мечтах, о призраках старого, от которых никуда не деться. Даже если вы построите новый дом, в его основе все равно будет лежать прошлое. Все, что вы можете - это решиться на что-то. У каждого свой бунт. Кто-то идет в плавание, а кто-то идет в кабак и напивается. Мы - это наша реакция на мир. У каждого своя битва и свой путь.

Вспоминаю, как говорила мне когда-то Маммея: есть много способов любить и быть любимой. Беда, что понять это до конца я смогла, когда жизнь по большей части уже прошла.

Что мне понравилось особенно сильно - это описание быта американцев в начале 20 века. И не в городах, а в глухих деревнях, на фермах. И тут мы уже видим настоящих людей, а не идеализированные ситуации, когда девочки 12 лет даже готовить не умеют. Нет, тут, пожалуйста, получите и распишитесь - 7 лет - уже достаточно взрослая для того, чтобы помогать и учиться шить. В это я верю, я это увидела своими глазами.
Эта книга про то, что составляло мир Кристины, каким она его видела, как он ее видел и почему все получилось так, как получилось. Повторюсь - пришлось балансировать на краю веры и неверия, потому что точно неизвестно, что было на самом деле. Буду искать информацию. Но очень хорошо отображено то, почему у художника Эндрю Уайета такая манера письма и такие цвета.

Вот она, эта девушка, на травянистой планете. Желания ее просты: вскинуть лицо к солнцу, ощутить его тепло. Стиснуть в пальцах землю. Избежать возвращения в дом, где она родилась.
Это девушка, выжившая среди разбитых грез и обещаний. И живет до сих пор. И вечно будет жить на том холме, в середине мира, что распахивается до самых краев полотна. Ее народ – ведьмы и гонители, искатели приключений и домоседы, мечтатели и прагматики. Ее мир – и ограничен, и бескраен, это место, где у чужака на пороге может оказаться ключ от всей ее оставшейся жизни.
Больше всего она хочет – что ей по-настоящему нужно – того же, что и все мы: чтобы ее увидели.

Знаете, если бы было побольше таких книг, которые рассказывали бы про картины, кто их герои, как писались, думаю, интерес возрос бы и к картинам и к книгам.

Относиться к собственной болезни, к инвалидности можно очень по-разному. Это зависит от характера – будет человек себя жалеть или бороться всеми способами. От того, когда пришла болезнь – в раннем детстве, и человек уже не мыслит иного, уже привык так передвигаться, с таким трудом выполнять простые для кого-то вещи, или в зрелом возрасте, когда отлично понимаешь, что именно потерял. Отношение зависит от опыта и болевого порога – совершенно индивидуальные вещи, одно и то же лечение может быть мукой и благословением для двух разных людей. А еще зависит от силы духа. Ведь в конечном счете, это страшно – посмотреть правде в глаза. Услышать, что надежды нет. Или наоборот, обнаружить, что каждый оставшийся день будет одной сплошной борьбой. Страшно взвалить на себя непомерный груз, страшно не справиться и еще страшнее понимать, что твое состояние с каждым днем ухудшается…

У книги американской писательницы Кристины Бейкер Клайн «Картина мира» много тем, но больше всего меня зацепила эта – беспомощность, инвалидность, отношение к собственной немощи.

Отправная точка этой книги - - знаменитая картина Эндрю Уайета «Мир Кристины», где изображена хрупкая женская фигура на склоне холма, всем телом устремляющаяся к дому вдалеке. Я никогда не разглядывала это полотно внимательно. Просто охватывала взглядом всю композицию целиком, впитывала эту невероятную атмосферу простора, чувство свободы, независимости и любовалась нереальным талантом художника. Но всегда в целом, никогда в частности. Я не замечала, что пальцы, судорожно сжимающие землю, не просто прикасаются к земле, а держатся за нее, что ноги почти атрофированы, а руки сильны, что это расстояние до дома не буквально, а фигурально. Потому что для инвалида любое, даже самое краткое расстояние, огромно! Оно преодолевается такими нечеловеческими усилиями, что кажется немыслимо тяжелым. Я не представляла, что Кристина на картине не может ходить, и меня не пробирал мороз по коже, не сковывал страх, ужас или другие неоднозначные чувства, о которых пишут искусствоведы, описывая знаменитое полотно американского художника. Я была не внимательна, для меня это была просто очень красивая картина. Вот и всё.

Но в США хорошо знают кто такая Кристина Олсон, знают ее трудную историю благодаря множеству полотен (Эндрю Уайет не раз рисовал Кристину, её называют музой художника), а в том самом знаменитом доме сейчас находится музей. Поэтому Кристина Бейкер Клайн неспроста выбрала своей героиней эту мужественную женщину. Она хотела показать своим читателям весь нелегкий путь девочки, которая переболела в детстве полиомиелитом, а потом другим прогрессирующим неврологическим расстройством. И в начале ХХ века о нем никто не знал, даже названия для этой болезни еще не было, а уж тем более лечения… Здоровье Кристины с каждым годом ухудшалось, но она много работала по дому, упрямо передвигалась без посторонней помощи и презирала инвалидные коляски и кресла (ведь они ставили ее в зависимость от другого человека). Эта книга о Кристине Олсон и о том, какой ценой она воспитала свой характер, тот самый стойкий и непоколебимый дух, который покорил молодого художника Эндрю Уайета.

Надо заметить, что эта книга не является каким-то литературным шедевром. Если честно, Клайн весьма посредственный писатель, но темы, которые она поднимает задевают за живое. В той или иной мере страх тяжелой болезни, полной зависимости от других людей, паралича и проч. в глубине души есть у каждого человека. Страшно, когда собственное тело не подчиняется тебе. А потому, пусть и косвенно (все-таки это художественное произведение, а не документальная проза!) роман цепляет. О художнике в этой книге тоже есть. Как, впрочем, есть много других тем, которые задевают за живое – личный выбор, жалость к себе, страх, отношения с родителями, надежды и разбитое сердце, гордость, вопрос здоровья и денег, мошенники и шанс изменить судьбу. Семья Кристины – это вообще отдельная тема для разговора. Начиная с истории о том, как отец пытался отвезти маленькую дочь к доктору, а когда та взбунтовалась и отказалась, опустил руки , т.к. «это ее жизнь» (нормально, да? Переложить ответственность на маленького ребенка – ну типа, сама же не хочет лечиться, что тут родители могут поделать) и заканчивая их отказом, чтобы Кристина училась дальше (в смысле? А на ферме кто будет помогать? Какая учеба, когда надо стирать белье, готовить обед и мыть кухню?!). Порой меня накрывала по-настоящему сильная злость.

Биографический роман «Картина мира» можно читать просто как современную прозу, историю о трудной жизни. Можно читать как контекст к картинам Эндрю Уайета, историю знакомства с Кристиной и подробности их отношений. А еще… эту книгу можно читать для того, чтобы понять что-то про себя. Заметить собственное отношение к героям и чужим судьбам, и напомнить себе о ценности своего здоровья.

«Те, кто боится тьмы в себе, первыми станут искать ее в других.»
⠀
О КНИГЕ
⠀
️ Тихая, прекрасная, удивительная история. Мир травяных полей, мир человека. Именно такие книги находят отклик в моей душе. Немного отстранённая, спокойная, грустная и по - своему красивая история. Просто книга о жизни человека.
⠀
️ Жизнь Кристины без прикрас. О любви, о восприятии красоты, о картинах, о важном, о прощении, о том, как в своем теле, можно чувствовать себя в заточении, о выборе, о семье. Кристина стала музой для художника Эндрю Уайта. У них была дружба, когда даже слова не нужны, когда молчание не напрягает. В этой картине, весь внутренний мир этой женщины.
⠀
️ Книга написана о реальных людях, но имеет художественный вымысел. История похожая на картину. Приглушенные тона, сухая трава, Кристина, сидящая к нам спиной, ее лица не видно, она как девочка, но видно, что она пережила многое, что она борется, вцепившись руками в сухую траву, и смотрит вдаль, на свой угрюмый дом.
⠀
️ Вам стоит прочитать эту книгу если вы:
⠀
Романтик
Можете оценить внутреннюю борьбу
Любите неспешное, покрытое красотой повествование
⠀
️ «Картина мира» относится к тем романам, после которых чувствуешь себя надломленным, растерзанным на кусочки и собранным заново. У меня не осталось слов, только чувства, настолько эта книга запала мне в душу.
⠀
«И меня не покидает чувство, что места, куда мы отправляемся в мыслях, ища утешение, имеют мало общего с тем, куда отправляются наши тела.»
⠀
Книгу я читала в рамках марафона #февральская_фантомагия от любимого издательства @phantompress
⠀
Как вы относитесь к романам о внутренней борьбе с самим собой?

«Те, кто боится тьмы в себе, первыми станут искать ее в других»

Люблю романы, читая которые, испытываешь восторг и наслаждение. Когда нравятся герои, хоть иногда и раздражают. Когда интересна их жизнь, история, взлеты и падения. Когда слог льется и приятен глазу. «Картина мира» стал таким романом.

Роман полубиографичен, но наполнен художественными деталями, изюминками персонажей, которые при прочтении оживают перед глазами. Действительно существовали Кристина – главная героиня романа и художник Эндрю Уайет, создавший шедевр «Мир Кристины».

Но роман не о картине, он о сильной женщине.

Кристина в детстве сильно заболела и после у нее были проблемы с ногами. У нее достаточно жесткий и язвительный характер, она гордая и невероятно упрямая. Жизнь вынудила стать такой. Она не хотела признавать свое увечье. И всю себя посвятила заботе о семье.

Не было времени жалеть себя, да и это не помогло бы ей стать счастливее. Но если снять всю эту наносную жесткость. То можно разглядеть ее большое доброе сердце. Мечты обычной девчонки о любви и семье.

Много тягот легло на плечи этой девушки. Каждое испытание отражалось горькой складкой на лице. Но она жила, как могла, не сдавалась.

Для меня этот роман настоящая находка. Сильно, трогательно, со смыслом и в памяти останется надолго.

« - …Можно долго-долго жить в раковине, где родился. Но однажды она делается тесной.
- И что дальше?
- Ну, дальше, чтобы жить, придется найти раковину покрупней.
- А если она слишком тесная, а ты все равно хочешь в ней жить?
Бабушка вздыхает.
- Божечки, дитя, ну и вопрос. Думаю либо нужно набраться храбрости и найти новый дом, либо жить внутри сломанной раковины».
Этот диалог между бабушкой Маммеей и юной Кристиной - сердцевина всей книги Клайн, которая рассказывает не столько об Эндрю Уайете и Кристине Олсон, сколько о двух перспективах, открывающихся в жизни каждого: перебираться в новую раковину, отправляться в дальние страны, или навсегда остаться здесь, дома.
Вечный выбор, о котором столько всего понаписано в литературе.
Что если бы Билли Бонс не появился на пороге трактира «Адмирал Бенбоу», и Джим Хокинс не уплыл бы на «Испаньоле» к Острову Сокровищ, а остался бы здесь, на берегу?
«Картина мира» Кристины Бейкер Клайн – история другой жизни Джима Хокинса. Да это девочка, да у нее проблемы с ногами. Но она такая же вострая и смышленая, любит море, старые песни и истории о морях, пиратах и сокровищах.
Велик соблазн приписать «Картину мира» к книгам, рассказывающим о ветшании традиции. Ну да, перед нами история гибели рода, печальный исход семейства отважных мореплавателей и грозных судей. Вместо людей – привидения, призраки. И болезнь Кристины как метафора гибельности всякой остановки в пути. Ты – человек, и поэтому должен скитаться по миру в поисках приключений и новой земли.
Присутствует в книге и мотив неумолимого бега времени. Таинственный загадочный мир детства по мере взросления становится обыденным и скучным, глупым и наивным, плоским. Вместо пещер с сокровищами – покосившийся дом, заросшее поле и заваливающийся забор. Вместо странствий и скитаний – рутинный изнурительный труд. Конец детства. Здравствуй, взрослая жизнь. Времена несутся вскачь, а здесь все то же поле и те же постройки. Некогда огромный мир остается за рамками небольшой привычной картины. Он - лишнее, избыточное, а потому, если говорить точнее, несбыточное. Дальние страны становятся истлевшей со временем легендой. Мир глух. Он живет где-то там по своим законам. Отчего бы и тебе не перестать что-то в нем выслушивать?
Мечты умирают. Это горько. Но в этом есть что-то стоическое. Пелена спадает с глаз и ты крепко держишься за то что у тебя будет всегда: старый дом, большое поле, соседи, с которыми бегал когда-то голоштанным к морю.
В детстве мечталось о большом. Теперь видишь как безгранично малое. Раньше влекло яркое. Теперь понимаешь, что краски тускнеют и выцветают. Начинаешь ценить блеклость собственной судьбы, смесь горечи несбывшегося и терпкости состоявшегося («временами – прибежище, временами - тюрьма»).
И все же есть нечто общее между моряком и фермером. «Жить на ферме означает вечно воевать со стихиями. Приходится выстаивать против неукротимой природы, усмирять хаос».
Все не так как мечтал. Но это твоя жизнь. Смешение чувств лишь придает ей объема и подлинности. Сломанная раковина. Кто-то должен жить в ней, кто-то может жить только в ней. Если все поразъедутся, то что останется другим?
«Картина мира» поэтому еще роман о другом пути, отличном от воспетого литературой:

В сокрытом строе мирозданья,
В безвестности его путей
Есть горький подвиг ожиданья,
Что подвига борьбы трудней...
Без дум, без снов, без слез и смуты,
Как бы в плену у стен глухих,
Какая боль считать минуты
И мерить веком краткий миг...
Так, точно на меже осенней,
Не шепчет ветер в камыше,
И лишь стоят немые тени
В изнемогающей душе...

Поэтому «Картина мира» - своего рода эстетическая полемика, манифест малой темы и рассказов о безвестном бытии. Блестящие побрякушки романтического авантюризма и незрелой эпики проигрывают в глубине неброскому месту, откуда все начиналось, земле, к которой все когда-нибудь вернутся, обыденности, сквозь которую проглядывает нечто безвременное и надмирное. «Бухта удобная», отозвался в свое время Билли Бонс об «Адмирале Бенбоу» и окрестностях. Стивенсон как-то не стал распространяться в чем конкретно в чем состояло это удобство помимо безлюдности. Но теперь я знаю, как выглядят окрестности трактира, который покинул юный Джим Хокинс. Они изображены на картине Уайета «Мир Кристины». Теперь я знаю, как сложилась другая жизнь Джима Хокинса. О ней написан роман Кристины Бейкер Клайн «Картина мира».

Какие умницы - Эндрю Уайет и Кристина Бейкер Клайн! Какую душу они разглядели за маской почти недвижимой, молчаливой, провинциальной и пожилой женщины, какие создали образы! Посмотрите на развернутую обложку - каким развернутым кажется "Мир Кристины", каким безграничным, какая устремленность в позе женщины! А ведь муза Уайета Кристина Олсон на момент написания картины уже совсем не могла стоять на ногах. Знакомство Кристины с картиной у Бейкер Клайн - это, пожалуй, самый трогательный момент во всей книге: ее наконец поняли, и она это приняла.

Как многие люди с ограниченными возможностями, Кристина не любит жалости к себе. В общем-то, ей и расслабиться-то было некогда и было некогда себя жалеть: большая ферма требует заботы, а скидок ей делают мало. С восхитительным стоицизмом наша героиня сносит все: нагрузки по домашнему хозяйству, жалостливые и любопытные взгляды немногих соседей, невозможность продолжения учебы (а девочка была одарена) и отсутствие (почти) личной жизни. С годами Кристина становится той самой пресловутой старой девой с кошками и томиком тоже затворницы Эмили Дикинсон.

Но я не жалела. Я восхищалась. Ее мудростью и стойкостью, ее владением собой - собой внутренней, да и внешней тоже, насколько то было возможно на шатких ногах!.. Восхищалась ее созерцательностью - способностью с приязнью наблюдать из года в год смену сезонов, тепло и холод, новые выводки животных, пробегающие вдали. Тон повествования от первого лица вышел соответствующим - точным, размеренным, честным. От книги было сложно оторваться, хотя она и лишена лихих сюжетных поворотов. Кажется, в ней мало сцен с участием Уайета, но его много, очень много - ненаписанного и непишущего.

Как мне рассказать о том, насколько книга запала мне в душу? Тихая, тягучая история, одновременно прекрасная и удивительная, открыла мне сразу несколько миров. Мир неизвестных мне ранее аутентичных американских художников, мир травяных полей штата Мэн, и, наконец, мир "человека в себе", женщины-ракушки Кристины Олсен.

Трудно выделить главное - о чем же эта книга? О художнике, который умел видеть суть вещей и людей, передавать красоту и чудо обыденного. О нескольких поколениях путешественников-мореплавателей, мечтателях, которые нашли свой приют, свой Дом, создали свой маленький мир на ферме недалеко от морской бухты штата Мэн, наделив это ограниченное место легендами и чертами бескрайних просторов. О брате и сестре, проживших рука об руку в доме, где они родились, много трудились и вместе состарились, лелея мечты о возможности другой жизни и побеге, но оставшиеся верными своему маленькому миру. О Кристине Олсен, реальном персонаже. С ее слов ведется рассказ, ее глазами то в прошлом, то в настоящем я увидела ее жизнь. Это невероятная история, но не значительными событиями, а внутренними переживаниями. Представьте, что человек, молодая девушка с незаурядным умом заперта болезнью и долгом на ферме родителей и всю жизнь, насколько позволяло хрупкое здоровье, обслуживала свою семью. Она привыкла к разглядыванию. Ее недуг - постоянная боль, скрученные мышцы ног, прогрессирующая невозможность передвигаться самостоятельно. Ее видели бременем, верной дочерью, подругой, злобной развалиной, капризной и требовательной к старости, прежде всего калекой... Но ее мир, ее цельное сердце, выжившее после разбитых надежд и обещаний, ее дом, ее поле - все тянется к солнцу, к серебристому призрачному горизонту. Кристина упрямая и решительная, но страждет, выносливая, но уязвимая, гордая и очень одинокая. Тема физически неполноценного человека очень скользкая. Тебе сострадают, тревожатся, навещают, но то ли это участие и дружба, которые необходимы человеку? В ее уединенности, в умении ценить простые моменты жизни - кипение чайника на плите, вкус выпеченного своими руками хлеба, мурлыканье кошки на коленях, тишину и покой - есть столько притягательности, что однажды побывавший в ее доме художник Эндрю Уайет вдохновляется на целую серию картин. Художник, приходя день за днем, ничего не приносит, не предлагает помощь, не разглядывает, а наблюдает. Ему нравятся царапины на двери, трещины на чайнике, потрепанные занавески, величие уходящего под землю дома. И главное, Кристина, уже немолодая, сидящая на кухне под геранями, положив ноги на табурет, глядя на море, изредка вставая, чтобы помешать суп.

На первой его картине Кристина строгая и гордая, в черном платье, подчеркивающем худобу и прозрачную кожу, почти некрасивая, стоит в дверях разрушающегося дома, на его пороге, за ее спиной тьма, а дальше буйство трав, море и торжество жизни. За спиной прошлое, впереди возможное будущее. Упущенный шанс, который к моменту написания картины, уже стал невозможностью. Остается ждать только смерти. Но это произведение не увидит публика. Эндрю создал другую Кристину. Осветил ее настоящий мир, который был в тени, разбил ее панцирь. На картине, которая сейчас находится в Музее современного искусства Нью-Йорка, она - часть мира, означающая целое! И дом, и поле, и ветер - это она сама. Хрупкая девушка в розовом платье с тонким черным поясом, живущая на травянистой планете. Ее желания просты: вскинуть лицо к солнцу, ощутить его тепло, сжать в пальцах землю, на которой она родилась. Она делится простым, но мудрым знанием:

Есть много способов любить и быть любимым

Удивительный роман Кристины Бейкер Клайн похож на картину. Вырисовывая детали двадцатилетней дружбы выдающегося художника XX века Эндрю Уайета и его музы Кристины Олсон, Клайн создает выдуманную историю, основанную на реальных фактах. «Картина мира», конечно, не совсем об Уайете, роман целиком и полностью посвящен удивительной Кристине, чей необычный образ на картине «Мир Кристины» — девушка в розовом платье, расположенная спиной к зрителям, сидящая на выжженной траве на фоне старого дома, скрюченные руки, развивающиеся волосы, странная поза, — прославил художника.

Именно репродукция «Мир Кристины», попавшая к Клайн еще в детстве, вдохновила ее на написание романа. Завороженная загадочным сюжетом картины, Клайн сочинила в юности о необычной девушке множество историй, пока наконец не пришла к изучению ее биографии и не решилась написать свою (на этот раз художественную) о храброй, умной и сильной Кристине.

Роман имеет две временные линии: 1939-1948 года, когда произошло знакомство юного 22-летнего Уайета с замкнутой таинственной женщиной, вдвое старше его, и началась дружба этих, казалось бы, столь разных людей; и время до Уайета, 1896-1938 года — детство, юность, взросление Кристины, ее первая влюбленность, потеря близких, любимой Маммеи (бабушки), мечтающей вновь путешествовать, родителей, так до конца не понявших Кристину, братьев, женившихся и переехавших из отчего дома Хэторнов-Олсонов, что располагается не холме близ океана в Кушинге, штат Мэн.

Истории из разных времен перетекают одна в другую. Клайн создает удивительное сюжетное полотно, по цветовой гамме напоминающее картины Уайета: приглушенные тона, детали-метафоры, всплывающие то тут, то там — скат, раковина-камея, Поцелуйная Бухта, ставшая последним пристанищем для инвалидной коляски, отринутой Кристиной. Каждая деталь картины «Мир Кристины» оживает: розовое платье, напоминающее нежный чуть блестящий оттенок внутренней поверхности раковины; таинственный семейный дом с жителями-призраками, пришедшими в Кушинг из Сэлема, дом-пристанище и одновременно дом-тюрьма; образ девушки, навсегда оставшейся юной.

У Кристины Олсон с детства развилась болезнь, в результате которой ей было тяжело передвигаться, ноги не слушались, она часто падала. Не раз и не два в романе встретятся эпизоды с тяжелым передвижением Кристины, описание ее чувств, ее неуклюжести, взглядов со стороны точно позволят читателю понять всю тяжесть ее положения, которое с каждым годом только ухудшалось.

Когда Кристина встретила Уайета, ее нижняя часть тела была почти парализована, пальцы рук уже не слушались, не могли справиться с выкройкой платья. Но Кристина никогда не сдавалась: в детстве она сбежала от врача, в результате чего родители наказали ей больше не жаловаться на свое положение. С тех пор не только ни одного слова о боли суставов (только мысль), но ни одной просьбы о помощи нельзя было услышать от этой волевой девушки. Всю жизнь она работала по хозяйству на равных, готовила, стирала, сушила белье, помогала родителям, шила одежду трем братьям. А когда было совсем трудно передвигаться, помогала себе локтями, упираясь ими в стены при подъеме на второй этаж, зачерпывая ими землю при передвижении по полю. Инвалидную коляску она предпочла уничтожить. Не хотела зависеть ни от кого и ни от чего. И в итоге дала слабину, боясь потерять последнего брата, отчаянно желая привязать его к себе, к дому, оставить в вечных холостяках.

Родители отобрали у Кристины не только голос жалости, но и возможность получить образование, тем самым закрыв ей путь в мир, оставив ее навечно привязанной к родовому дому. А она была лучшей в школе, лелеяла надежды на лучшую жизнь в большом городе, который оказался в итоге не приспособлен для ее ног.

Вся жизнь Кристины представляет собой размеренное существование. В какой-то момент кажется, что в ней нет никакой цели, нет смысла. Если бы не неожиданная встреча, с которой начинается роман. Между Кристиной и Уайетом так мало слов, но так много понимания. Клайн удается показать это с помощью нескольких штрихов — подчеркнутая хромота Уайета, его жизнь-созерцание, углубление в детали, дабы постигнуть суть вещи, чтобы воссоздать ее с помощью красок. Поле на картине «Мир Кристины» Уайет рисовал пять месяцев — почти полгода только травинка к травинке.

«Картина мира» — красивейшая романтическая история о великой дружбе, которая нечто большее, чем просто общение двух людей. Этот текст — это молчание вдвоем, длительная тишина, за которой вдруг раздается точное слово, жест, взгляд, улыбка, мазок кистью — прикосновение момента, который суть сама вечность.

То чувство, когда книга не впечатлила, но в тоже время жалко ставить низкую оценку…. А ещё после прочтения книги – я прочитала, что это реальная история! И сразу отношение к книге поменялось (вот она- предвзятость!). С одной стороны – хорошо, что я этого не знала и судила книгу просто за историю, за то, как нам рассказали, а не с предвзятым чувством (тем более в центре сюжета – больной персонаж…), но с другой стороны! Может быть я и читала бы книгу с другим уклоном в голове! И поняла бы её по другому…..

Итак, попробую написать, как читала, без инфо, что это реальная история….

Мы имеем в центре сюжета девочку, у которой неизлечимая болезнь, слабые ноги, со временем пальцы стали скрученные…. Лечиться она – отказалась. Испугалась ли? Или представила это тяжелейший процесс лечения – не стала! Папа поддержал, мама – поругалась, но в итоге смирилась с решением дочери…. И вот живет Кристина – честно сказать, довольно стойко живет! Я не увидела с её стороны опущенных рук! Молодец, она делает всё, что может!

Вроде такая сильная книга, но…. В серых тонах, и чтение проходит без интереса.. Хотя есть несколько поворотных моментов, которые должны вызвать пусть не бурю, но хоть какие-то эмоции. У меня же чтение прошло просто ровно….

«Ненавижу дешевых богатых ублюдков.»

Добро пожаловать в привилегированный мир загородных клубов, дорогих яхт и трастовых фондов. Здесь все покупается и продаётся, а избалованные золотые детки беспечно проводят лето в вихре нескончаемых вечеринок, секса и алкоголя.

Да вот только «богатые тоже плачут», и местное общество потрясено убийством четверых членов семьи миллионера и пожаром их особняка. Выжил лишь старший сын, которого не было в городе. Люди винят в недосмотре сторожа. Перл, его дочь, решает докопаться до истины и найти виновного, так как полиция зашла в тупик. Девушка берет дело в свои руки, чтобы обелить имя отца.

Перед нами прекрасный образец легкого детектива с летней атмосферой тайны, интригующим и динамичным сюжетом.

Вместе с Перл мы откроем оборотную сторону светской лакированной поверхности жизни отдыхающих миллионеров со всей их грязью, изменами, лицемерием, предательствами и ложью.

Прочитала с большим удовольствием! Очень симпатизировала ГГ! Ни разу она меня не разочаровала!Также приятно удивил финал.

Книга немного напомнила «Виновата ложь» Эмили Локхарт.

Как же тяжело писать рецензии на книги, которые тебе очень понравились. Если есть какие-то недочеты или противоречивые моменты, о них можно поговорить, аргументированно разложить все по полочкам: плюсы и минусы. Но когда книга попала в самое сердце и за чтением ты прожил целую жизнь...что сказать тогда?

"Картина мира" - это красивый художественный вымысел, в основе которого лежат реальные события и судьбы реальных людей. О ком эта история? Книгу можно назвать и семейной сагой, где показана нелегкая жизнь нескольких поколений семьи Олсон. И провинциальной прозой, где особое внимание уделено описаниям сельской повседневности, быта и занятий жителей американской глубинки. Есть здесь и черты готического романа, особая эстетика картин Эндрю Уайетта, который и послужил источником вдохновения для этой книги, а заодно стал одним из ее героев. Но главное, что хотел показать автор, это "картину мира" девушки Кристины, с детства страдающей редким заболеванием, парализовавшим ее ноги. С каждым годом болезнь все больше разрушала организм Кристины: подростковое время прошло в принятии своего увечья, ежедневной боли, хромоте и падениях. С возрастом Кристина полностью потеряла способность ходить и стала передвигаться ползком по земле. Читатель становится в центре мира Кристины и смотрит на окружающее ее глазами. Что изображено на картине мира Кристины? Поля сухого вереска и пожухлой травы. Старый обветшавший дом с амбаром, напротив - семейное кладбище. Это холодное море, глыбы льда, братья на лодке. Синяя краска, ракушки в гостинной, кружевные шторы. Это тяжкий труд ослабевших рук, борьба с самим собой и своей болезнью за право свободно передвигаться и быть самостоятельной. Первая влюбленность, первое разочарование, первые знакомства, первая поездка в большой город. И наконец простое желание любить и быть любимой, быть замеченной и увиденной кем-то.

Автор не ставил задачу написать точную биографию художника Эндрю Уайетта и его музы Кристины. Нет, это не документальный роман, а художественное жизнеописание. И мне кажется, Клайн удалось передать мимолетное мгновение длиною в жизнь, которое почувствовала Кристина, когда Эндрю рисовал ее. Я ощутила тяжесть в груди и какую-то теплую боль, когда дочитала книгу. Много эмоций, много слез и знакомых чувств, абсолютное восхищение текстом. Благодаря роману я погрузилась в исследование работ Эндрю Уайетта, стала лучше представлять себе образ сельской Америки первой половины XX в., отметила много деталей из истории повседневности. Эстетично, эмоционально, о сильной личности физически слабого человека, с шумом осеннего ветра на страницах - такой мне запомнилась эта книга, которую я хочу перечитать уже сейчас.

Книги и фильмы о художниках и прочих творцах не редкость, истории, посвящённые спутникам жизни признанных и не очень гениев, также появляются все чаще и чаще и приобретают всю большую популярность, позволяя сместить ракурс на находящихся за спиной у тех, кто привык бывать на свету. Но вдруг музой для артиста оказывается провинциальная полупарализованная старая дева изрядно преклонных лет? На что похожа жизнь лица целого направления в американской живописи? О ней, Кристине Олсон, рассказывает “Картина мира”.

Для человека, далекого от мира искусства, как я, пуританская сдержанность является узнаваемым образом по картине “Американская готика”, на которой изображена семья фермеров, изнуренных тяжёлой судьбиношкой. Словесным её выражением можно назвать роман Кристины Клайн. Главная героиня, её тёзка, стоически переносит все то, что уготовили ей высшие силы. Из-за появления на свет в постепенно вырождающейся семье, Кристине Олсон на роду написано быть в услужении на домашней ферме вместо того, что посвятить себя учёбе. По причине скромного происхождения и противоречивого характера ей сложно или даже практически невозможно устроить личную жизнь. А постепенно развивающееся нейродегенеративное заболевание в прямом смысле этого слова лишает почвы под ногами и способности ходить. Повествование Клайн ведётся в нескольких временных плоскостях, описывая с одной стороны ее своеобразную дружбу с художником Эндрю Уайеттом, а с другой - цепочку событий, приведших к тому, что героиня живёт вдвоём с братом Алом в полуразрушенном запущенном донельзя доме. Описание детства главной героини по тональности немного напоминает аннотацию “Дерева растёт в Бруклине”. По идее в честной бедности тоже есть свое очарование, вот в этих вот всех незамысловатых забавах суровой местности, в душевных байках бабушки, в семейном труде плечом к плечу. Но вместе с тем, как взрослеет героиня, ожесточается её сердце от столкновения с недружелюбным внешним миром, так и меняется тональность книги в главах, рассказывающих о Кристине-современнице Уайетта, где она превращается в равнодушную стерву, живущую по принципу “Не верь, не бойся, не проси”. Клайн талантливо передаёт особенности житья-бытья с помощью описания ветхих занавесок, пятен на юбках или требующего замены постельного белья на фоне очаровательной Ракушечной с морскими находками или затеи ребятни с покраской всего и вся в любимый мамин синий цвет для поднятия её настроения во время послеродовой депрессии. Клайн предполагает, что именно этой сохранившейся девочковостью под ледяным выражением лица, простотой и честностью помыслов и чувств Эндрю Уайетт и оказался по-настоящему вдохновлен.

Наверное, российскому читателю найти коннект с этой книгой будет сложнее, чем заокеанскому. Слишком уж на многих крючках из мелкой истории и культуры США завязана “Картина мира”. Например, семья Кристины Олсон - прямые потомки судьи, известного по салемскому процессу, в котором пострадало много одиноких независимых женщин, а Кристина Олсон вынуждена была прожить жизнь, что ей была суждена, несмотря на то, что умом была способна на большее, чем раздача корма скоту и сбор яиц из-под курицы с утра пораньше. Сама же по себе пуританская идеология даёт понять, почему же, с учётом всего прозошедшего Кристина смогла вынести все испытания, например, с возрастом из-за отказавших конечностей она могла лишь ползать, а по лестнице полжизни забиралась с помощью локтей. Для взрастившей Кристину семьи привычным желанием было довольствоваться скудным - спасибо и на том, что способна хотя бы на такой способ передвижения. В иллюстрации скромной ежедневной рутины этой женщины скрывается он (и нет, это не столь популярный нынче феминизм), а самый обыкновенный Характер (который, к слову, отсутствовал у неудачного любовного интереса героини). Может быть, нам всем стоит посмотреть на “Мир Кристины” её же глазами.