Истории

"Тринадцатая сказка"... Книга, которую я полюбила еще даже не читая... И это первая книга, которую я покупала два раза.
Первый экземпляр был в мягкой обложке и маленького формата. Я читала ночью, проглатывая страницу за страницей в предчувствии ошеломительной развязки. И она меня не подвела. Впечатлившись, я взяла книгу с собой в деревню. И рядом ехала девушка, которая тоже читала "Тринадцатую сказку". Я сидела и завидовала ей: она только начала читать, у нее все впереди. Я так не решилась заговорить с девушкой, дабы не выдергивать ее из волшебного мира книги.
Свой же экземпляр я оставила родственнице в деревне, чтобы и она окунулась в волшебный мир Виды Винтер. Промучившись без книги полгода я вернулась за своим сокровищем и обнаружила, что бесследно исчезла. Целых два года, я возвращалась в деревню с надеждой, что книга найдется. Именно тот экземпляр, который подарил мне столько наслаждения, который пропитан моими слезами и пахнет моим счастьем. Но чуда не случилось.
И я купила второй экземпляр. Уже в твердой обложке. Да, он немного другой. Он не первый. Он не первооткрыватель. Но он мой и теперь я никому его не отдам. Никогда. Он будет только моим и точка.

Я пишу свою жизнь.
Я пишу о себе.
Я пишу о нелегких шагах в пустоте.
Я пишу о героях, которым - быть!
Ненавидеть, помнить,лелеять, любить...
Я пишу о дорогах. О судьбах в руках.
О звездах далеких. Крутых берегах.
О судьбах нелегких.Простых и великих.
Характерах строгих. Сердцах многоликих.
Я - автор. Я бросила вызов судьбе!
Пишу свою жизнь. Пишу о себе.
(с)моя скромная персона

Вида Винтер - центральный персонаж романа Дианы Сеттерфилд говорила, что у каждого своя история. К этому хочется добавить, что каждый сам пишет свою историю. Да,многое решает воспитание, среда, в которой мы выросли, наше окружение, друзья (или их отсутствие), то, какие интересы прививают нам родители и какой они подают пример... Да, наши близкие могут давать нам советы, но в конечном итоге только мы сами можем сделать выбор: кем нам быть,к чему стремиться и как расставлять жизненные приоритеты.

Например, я еще во втором классе решила: я себя нашла. И ни в чем-нибудь, а в писательстве. ( Хотя я учусь на журналиста, но это только формальность. Я вижу себя только писателем).Конечно, в этом мне помогли книги. И меня очень поддержали родители. В восьмилетнем возрасте я писала что-то вроде детского детектива... Потом была еще одна проба пера - что-то о волшебниках (там была школа волшебников, почти как в Гарри Поттере, но герои конечно были другие...) Впрочем это были лишь первые не слишком удачные шаги.

На данный момент у меня в активе пара опубликованных небольшими тиражами сказок. Сейчас я пишу параллельно две книги - одну на русском, другую на украинском языке. Я настолько привязалась к героям, что в одном случае у меня есть планы на целую тетралогию, в другом -на дилогию. Надеюсь, что мне все удастся. В этом смысл моей жизни - дать жизнь моим героям. Они совсем как герои Виды Винтер- выстраиваются в очередь и кричат - выбери меня, меня! У меня очень много идей и я сделаю все,чтобы воплотить их в жизнь.

Благодаря поддержке моих близких я верю в себя. И благодаря таким книгам, тоже. Я уверена, что у каждого есть потенциал сделать свою историю жизни яркой, запоминающейся. Все в наших руках, нужно лишь приложить немного усилий, а также поверить в себя, в свой успех и свои мечты. Тогда ваша история обязательно станет легендой.

Моё чувство снега обострилось наутро после того, как я начала читать «Смиллу». Это было 13 октября. Я спала до обеда и проснулась от sms «Посмотри за окно. Тебя ждет сюрприз».
Я вылезла босиком на ледяной балкон и, поеживаясь, уставилась в окно . Конечно, там лежал снег. Не то чтобы отдельные хлопья − такие глупости у нас в Гренландии Екатеринбурге падали на нос еще в конце сентября, поражая слабых духом или разумом, но таяли довольно быстро. На сей раз белым искрящимся покровом было покрыто все вокруг. Махнув рукой, я удалилась в комнаты. Тетка, в квартире которой я находилась, родилась 3 июня. В роддом бежали по сугробам.

Завернувшись в одеяло, я продолжила читать «Смиллу». Наверное, у природы проснулась совесть, потому что снег превратился в слякоть. Я читала книгу пять дней. Когда я ее дочитывала − сегодня, 17 октября − Екатеринбург занесло снова и уже окончательно. Наступил замечательный декабрь, заговорили вокруг, чудесное европейское Рождество. Дело несколько омрачалось тем, что была середина октября, но чудеса лучше людей знают свой срок. В конце концов, календарь − жалкая человеческая условность. Тем более для города, где снег может идти даже в летнюю сессию. Мама поставила на рабочий стол фотографию дачных ландышей в снегу и с гордостью показывала ее друзьям. А я имею обыкновение летом, когда в Екатеринбурге бывает жарко, забираться туда, где никогда не тает снег, и кататься по нему или просто погружать в него руки. Этим летом я впервые вскарабкалась на ледник. Вероятно, к горам я испытываю чувство схожее с чувством, которое Смилла испытывает к Гренландии: лишенные растительности могущественные ландшафты превосходят человека, не ждут его и не предназначены для жизни, но сама их близость расширяет сознание и очищает его до той степени, когда в него беспрепятственно может войти свет свыше. Наверное, для Смиллы таким светом был синий отблеск льда. Так или иначе, мне кажется, тяга к ощущению абсолютного пространства, которая всегда соседствует с ощущением абсолютного одиночества, − одна из подлинных страстей, присущих чистому сознанию человека.

Но это всего вторая зима, когда я люблю снег дома. Я люблю снег, потому что в это время замолкает всё снаружи и внутри. Я понимаю, насколько безумна идея двигаться ради того, чтобы что-то делать. Я экономлю энергию; то, что нужно сделать, делается само. В суровых условиях жизнь очищается от всего наносного. Городская зима − самое малое из таких условий, но все-таки одно из них. Я погружаюсь в спокойствие, которое, говорил Фрейд, является целью деятельности любого человека. Я вижу смерть не в ее обличье слепого движения сознания и колеса, а в традиционном обличье вечного покоя. Мне кажется, этот покой может продолжительно существовать только в развитом сознании человека и только в таком случае он втягивает в себя все времена года, а не только три месяца (пять для моей родины).

Глупыми, порой до невыразимости, казались в «Смилле» почти все движения героев. Они не были продиктованы жизненной необходимостью и казались излишними. Очаровывала атмосфера. Я не думаю, что взрослый человек, если он честен с собой, движется ради того, чтобы что-то приобрести, − скорее избавиться от чего-то. От прошлого, может быть, или от того, что мешает ему проявиться вполне. Поэтому я не верила в Тёрка Вида, слегка напоминающего Озимандию из фильма «Хранители», но верила в героев «Левой руки Тьмы» − книги более ледяной по всем параметрам, кроме гляциологических экскурсов. «Кто может мечтать о войне, заглянув в глаза льду?» Я не люблю много движений, потому что за обилием движений, если они не озарены страстью, часто скрываются запутанность и ложь. Но находиться между ландшафтом и небом, забыть о цивилизации и ее городах, чувствовать первое утро творения − это я хорошо понимаю. Холод отрезвляет рассудок и возвращает к себе. Так же, в принципе, действует и «Смилла»: она учит любить холод. Аскетизм ледяного ландшафта − один из основных пейзажей человеческой души.

Вообще я написала это, чтобы предупредить, наполовину в шутку − поосторожнее с книгами. Внутренний ландшафт соприкасается со внешним; иногда они смыкаются. Я не думаю, что это было простое совпадение. Мне кажется, что «Смилла» − скорее осенняя книга и великолепна для осмысления будущей зимы. (Также если вы терпеть ее не можете и не понимаете, зачем она нужна.)
А зимой и так со всем разберешься.

* * *

P.S. Понятия не имею, куда в историях ставят благодарности, но спасибо за «Смиллу», commeavant .

Все книги, с которыми мы прощаемся, я отношу в библиотеку. Безвозмездно.
Некоторые книги продаю. Безрезультатно.
⠀
А тут я вмешалась в переезд бабушки. И книги, с которыми бабушка не хочет делить новый кров, я решила продать в местный букинистический магазин. Как я раньше о нём не думала с этой точки зрения? Ведь они ещё и покупают книги, а не только продают.
⠀
Решила, что выберу самые хорошие книги - с ними на проверку пойду.
Я всем заявила, что если у меня не примут, то я гордо покину магазин со словами: "Я в другом месте продам!"
Но я была уверена в успехе! Уже представляла, как иду хотя бы с 1000 рублями к бабушке и говорю: "Вот, я продала твои книги!", а бабушка деньги не берёт, говорит, чтобы я себе оставила. Тогда я иду в магазин и покупаю нам огромный вкусный торт. И мы, великие дельцы, празднуем прекрасную сделку.
⠀
Тут я не совсем проработала план. Возможно, что сразу бы купила торт :)
⠀
С такими мыслями и двинулась в путь, набрав книг больше, чем планировалось. Идти не очень долго, но я в самом начале пути пожалела, что взяла такое количество. От тяжести даже начинала болеть голова.
⠀
Пришла в магазин, гордо поставила свои котомки перед директором. Сама думаю: не благодарите, а просто смотрите какую красоту я Вам принесла :)
⠀
Когда он стал рассматривать книги, я уже начала осознавать печаль своего положения - меня окружали такие же книги. Советские экземпляры с огромным тиражом. Они есть в каждом доме, поэтому в букинистическом магазине имеются, наверное, в нескольких экземплярах.
У меня начало темнеть в глазах. С каждой отвергнутой книгой проступали новые капельки пота на лбу - мне всё нести назад...
⠀
Две книги он отложил. Единственные современные в моих сумках. И сказал, что может купить их за 100 рублей.
Я отказалась. Оставила их так. Ну серьёзно, я просто не могла взять деньги. Эти 100 рублей за книги, которые я кинула как довесок и не считаю их ценностью совершенно.
⠀
Взяв свою ношу снова, я начала ковылять, пробираясь через лес книг.
Директор магазина спросил про то, куда же я теперь с этими книгами, я пропыхтела, что отвезу их в библиотеку. А он предложил оставить книги на стеллаже при входе (эти книги иногда бесплатно отдают, а так они стоят какую-то минимальную сумму).
Я с радостью оставила. Даже не раздумывала. И не вспомнила про какие-то там установки продать или гордо уйти. Как миленькая всё аккуратно сложила на полочку.
⠀
В общем, у меня ещё виниловые пластинки есть. И некоторые я бы продала. Но меня почему-то больше не пускают на сделки.

Ну а причём тут "Тринадцатая сказка"? Её я тоже продаю. Дорого. Она у меня хорошая, новенькая, в твёрдой обложке, аж за 270 рублей. Но мне только одна девушка несколько раз писала на букривере, всё обменяться хочется, а я на комиксы не меняюсь.

1 января, мигающая елочка, теплый плед и вот в руках красивая книга с прекрасным оформлением. Начала читать и атмосфера еще больше слилась с началом книги. Побежала, заварила в красивой чашке чай "букет Грузии", который берегу и завариваю редко, муж уехал к родителям, а мы с "Тринадцатой сказкой" продолжаем чаевничать и атмосферничать, уж очень образно расписана любовь к книгам, букинистический магазин и такая книжно-уютная жизнь Маргарет первых глав..
ЗЫ: даже чай в книге она заваривает так вкусно, что и я побежала )))

Был тяжелый рабочий день, я ужасно чувствовала себя, за окном пасмурно, срывался дождь, я дома одна. Наступил вечер, я забралась в постель и взяла планшет в руки, чтоб отвлечься от этого дня, от всех переживаний. И что же из этого вышло? Я читала и не могла остановиться, несмотря на то, что хотела жутко спать. Час ночи - я читаю. Два часа - я читаю. Только каким-то чудом я заставила себя выключить планшет в три часа.
Я всегда с опаской обходила романы такого жанра, особенно мне казалось, что читать их ночью - наказание какое-то. А все оказалось наоборот: вся атмосфера книги затягивает, не обращаешь внимание на время суток.
И еще это одна из тех книг, которые мне не хочется анализировать, углубляться почему так, а не иначе.

Учились мы тогда уже на втором курсе университета. Начало года ознаменовалось добавлением новых предметов и допуском в лаборатории. Курс органической химии читал нам молодой довольно успешный ученый, но пока только начинающий преподаватель. Чего мы только на его парах не вытворяли))))
У нас с подругой была такая же тяга к ядам, что и у Флавии) Мы всегда расхватывали самые "кровожадные" темы сколько помню (Биологическое оружие, пептидные яды, токсины) И как-то преподаватель, которому нравилось показывать нам помимо лабораторок всякие химические опыты не по теме, смешал на наших глазах изоамиловый спирт, концентрированную уксусную (жуутко воняет) и серную кислоты. И... дал нам понюхать. И эта адская смесь пахла дюшесками. Помню как глаза подруги загорелись и сколько было идей как скармливать такое неугодным))) До дела все-таки не дошло, от таившейся в нас доброты)

Был и такой казус) Мы определяли плотность различных жидкостей, для этого опускали в них специальный прибор. Лаборанты нас в тот день проигнорили и мы сами шарились по шкафам в поисках заветных колб и склянок. Спустя какое-то время наш преподаватель подошел к одной из емкости с жидкостью и спросил:
- Это что ... нефть?
Мы все дружно хмыкнули, какая ж это нефть? Откуда ей взяться. Это изоамиловый спирт, написано на этикетке даже. Я шепнула подруге "На заднем дворе добыли блин с пол литра нефти ".

В общем дальше немая сцена препод на нас, мы на него. И он говорит:
- А чего он черный то?
Мы перевернули банку другой стороной и увидели нечитаемые буквы "СЛИВ" синим маркером на черном фоне. Слава богу никто не пострадал, кто знает чего там могли посливать.

Эта книга мне попала в руки полтора года назад, правда читать ее я могла только на телефоне. Телефон сломался, читать стало не на чем - это был раз.
Потом я ее взялась читать в распечатке, печатала книгу втихоря на работе. Через 2 дня системщики установили на все компьютеры шпион, и печатать не рабочую литературу стало невозможно (организация серьезная, хозяева новые будь они неладны...) - это два.
Сейчас читаю на читалке, жизненная ситуация такова, что читать много сейчас не могу, потому получается медленно.. С тихим страхом жду третьего раза....

дописываю позже. читалка таки накрылась - сразу после того, как я дочитала тень ветра..(

Весной 2009 года я и друг мой Рома вместе со своей командой ехали по Кишиневу на Чемпионат Молдовы по "Что? Где? Когда?"
В троллейбусе мы заметили Гришу Алхазова и Лизу Овдеенко и подошли поздороваться. У Гриши из кармана рюкзака торчала книга, принадлежавшая Лизе. Обложка и название меня привлекли сразу. По сей день спорим, кому из нас Гриша предложил этот цветастый том на "дать почитать". Но Рома книгу даже не открыл, а я прочитала, точнее, проглотила за 3 или 4 дня. Я помню лампу дневного цвета, в ушах - первый, пронзительный, искренний альбом Тори Амос, на канве распускается тюльпановое поле, на столе ждет "Тринадцатая сказка", и я разрываюсь между. Часы уже показывают новый день, мама, приехавшая на курсы, посапывает в комнате, я на кухне. Хотя, нет, наверняка я в Англии, слушаю рассказ леди Винтер.
Я не знаю, какие эмоции я испытаю, перечитав ее. Может, за прошедшие 2,5 года мой вкус изменился, и я как многие рецензенты, найду эту книгу вторичной, скучной, дурно написанной. Не знаю. Но тогда это был восторг. И полное погружение.

Если я когда и задумывалась о внутреннем устройстве Кладбища забытых книг из одноимённой тетралогии К.Р. Сафона, то даже близко не могла представить что-либо подобное. Фантазия шанхайских архитекторов превзошла все мои ожидания - изогнутые арки, винтовые лестницы, замысловатый лабиринт заполненных до потолка стеллажей книг и особым образом расположенные зеркала, создающие потрясающую иллюзию бесконечности.

Необычный книжный магазин «Дуцзянъянь Чжуншугэ» (Dujiangyan Zhongshuge) открылся осенью 2020 г. в городе Дуцзянъянь, на юго-западе Китая. Магазин занимает довольно большую площадь — 973 кв. м. и был спроектирован Ли Сяном (Li Xiang), основателем шанхайской архитектурной студии X+Living.

Китайская книготоргующая компания «Чжуншугэ» (Zhongshuge) славится своими впечатляющими книжными магазинами, но её последнее заведение в Дуцзянъяне, провинция Сычуань, является поистине уникальным. Как сообщается, Ли Сяну понадобился месяц на проектирование этого места, а строительство длилось 5 месяцев, что весьма впечатляет, учитывая сложность проекта.

Один из способов, с помощью которого дизайнерам удалось достичь этого бесконечного визуального эффекта, заключается в том, что верхние полки покрыты принтом с изображением стоящих на них книг, а не уставлены настоящими книгами, поэтому кажется, что книги простираются от пола до самого потолка. Исполнение настолько безупречно, что, даже зная секрет иллюзии, всё равно приходится прикладывать усилия, чтобы разглядеть, где на самом деле полки начинаются, а где заканчиваются.

Освещение также играет важную роль, поэтому у каждой книжной полки есть своя собственная полоска света. Это не только усиливает эффект бесконечности, но и упрощает читателям процесс поиска книг на полках.

Дело было в мае, время трудное, ибо конец учебного года и времени на чтение почти не было. Вот и вышло, что я растянула "Тень ветра" на целый месяц.
В те редкие минуты, что я проводила за чтением, папа часто спрашивал, что я читаю? Это слышала моя трехлетняя дочка и время от времени повторяла этот вопрос на прогулках, если видела меня с книгой, на что я неизменно отвечала, что читаю "Тень ветра".
Обстоятельства сложились так, что на неделю я отвезла дочку в деревню к прабабушке. За это время я расправилась с учебой и наконец-то дочитала эту прекрасную книгу.
Когда я забрала дочку домой, она попросила, чтобы я ей почитала книжечку. На вопрос, какую книжечку она хочет послушать Кирочка ответила с довольной улыбкой "Тень ветра"))

"It's not a dodecahedron," she told him slyly. "It's a tetrahedron."
The doctor rose from the bench, stepped toward the topiary shape. One, two, three, four… His lips moved as he counted. <...> he reached six and stopped. He knew she was right.

– Кстати, это не тетраэдр, – сказала она, кивая на куст. – Эта штука называется октаэдр.
Доктор встал со скамьи и направился к фигурному кусту. «Один, два, три, четыре…» – чуть слышно бормотал он в процессе счета. <...> он досчитал до шести и на этом остановился. Он понял, что Эстер была права. (пер. В. Дорогокупля)

Я даже засомневалась, вдруг английский язык как-то с подвывертом заимствует термины из греческого. Но нет, конечно. Dodecahedron - он и есть додекаэдр, двенадцатигранник. Tetrahedron, соответственно, - тетраэдр, четырёхгранник, проще говоря, пирамида с треугольным основанием. Октаэдр - восьмигранник.
У меня-то с геометрией вообще было в школе неплохо. Но как в принципе можно перепутать четыре грани с двенадцатью, я себе не представляю, тем более что доктор, видимо, знаком с греческими числительными, хотя странно, что он взялся считать не грани собственно, а рёбра фигуры - которых у тетраэдра действительно шесть (впрочем, по тексту выходит, что больше). Если переводчик исправил явный ляп - на свой вкус и тоже не очень удачно, поскольку октаэдр обычно "стоит" на вершине - то куда смотрели редакторы англоязычного издания?
Мнения Дианы Сеттерфилд из области возрастной психологии и так с самого начала вызывали сомнение своей претенциозностью. Но их ещё можно было списать на "оригинальное видение" и "художественную задачу", в отличие от этой грубой небрежности, которой легко можно было бы избежать и которая ставит доверие автору под большой вопрос.

P.S. И, кстати, гувернантку звали не Эстер, а Хестер.

Со школы слышу:

Чтобы правильно читать книгу, делать это нужно обязательно с карандашом в руках.

Да, карандаш это то самое средство лучше "понять книгу". Выделять умные мысли и писать на полях заметки. Вообщем карандаш должен быть под рукой. И я частенько пользуюсь им. Или на крайний случай загибаю уголки страниц.

Но вот в чем дело: с этой книгой я просто не могу такого сделать. Не знаю почему. Книга своя.. НО рука не поднимается.. И в голове все время вертится мысль, что этого делать нельзя. Бывает же такое!

— Жизнь — это компост.
Я заморгала в растерянности.
— Вы находите мои слова странными, но так оно и есть на самом деле. Весь мой опыт, все события моей жизни, все знакомые мне люди, все мои воспоминания и мечты, все прочитанные мною книги — все это годами сваливалось в одну компостную кучу и постепенно перегнивало, превращаясь в темное жирное органическое вещество. Процесс разложения сделал это вещество однородным; из него уже не вычленить отдельные компоненты. Иные люди называют это воображением, но я воспринимаю его как большую кучу компоста. Время от времени я беру какую-нибудь идею, помещаю ее в компост и жду. Идея питается темным веществом, некогда именовавшимся жизнью, берет из него энергию и начинает идти в рост. Пускает корни. Дает побеги. И так далее, пока в один прекрасный день из идеи не вырастает рассказ или роман.
Я кивнула, впечатленная образным сравнением.
— Читатели, — продолжила мисс Винтер, — жалкие глупцы. Они уверены, что каждое литературное произведение является автобиографическим. Это утверждение справедливо, однако совсем не в том смысле, как им представляется. Жизненный опыт автора должен хорошенько перегнить, чтобы стать питательной средой для произведения. Надо дать ему разложиться.

— ... Вот почему я не позволяю репортерам и биографам копаться в моем прошлом, вытаскивая на свет отдельные кусочки и консервируя их в виде текста. Чтобы писать книги, я должна сохранять нетронутым свое прошлое как удобрение для новых идей.

Как часто вы задумываетесь о происхождение слов? Я вот, как оказалось, не очень часто. Когда-то в детстве открытия из серии "благодарю/БлагоДарю" очень меня удивляли и радовали. Но со временем, к сожалению, утонули в море другой, зачастую, еще менее важной, информации.

И вот, сегодня, я вновь открыла для себя радость этимологии. Синонимы слова бедлам - неразбериха и беспорядок. Но если с вещами НеРазобранными и БесПорядочными все понятно, происхождение Бедлама было для меня полной загадкой.

Если бы не Алан Бредли и Википедия =)
Итого имеем:

Хотя Оксфорд поплатился за свое преступление, проведя сорок лет в Бедламе...

Бедлам (англ. Bedlam, от англ. Bethlehem — Вифлеем; официальное название Бетлемская королевская больница — англ. Bethlem Royal Hospital), первоначальное название — госпиталь святой Марии Вифлеемской, психиатрическая больница в Лондоне (с 1547).
Название Бедлам стало именем нарицательным, вначале — синонимом сумасшедшего дома, а позже — словом для обозначения крайней неразберихи и беспорядка.

Вот таким нехитрым образом учишься по-новому смотреть на давно, казалось, извесные вещи. А подробности тут, если кому интересно.

В 2013 году вышла экранизация "Тринадцатой сказки". Я посмотрела ее и поняла :"фильм просто ужасный "!Как можно снять такой отвратительный фильм по такой чудесной книге!? Половину вырезали- половину переделали! Знаете ,я даже не могу назвать этот фильм экранизацией. Этот фильм совершенно не соответствует атмосфере книги. В целом фильм скучный.

У каждого наверно был такой период, когда прочитаешь какую-либо яркую и запоминающуюся книгу, и после нее больше ничего невозможно читать. Терпения не хватало, сюжет не заинтересовывал, проще было посмотреть фильм. Именно такой "последней" книгой для меня стала "Сойка-пересмешница". В прошлом ноябре, после выхода очередного фильма о Китнисс Эвердин, я решила не ждать остальных фильмов, а прочитать всю трилогию. И вот месяц с "Голодными играми" высосали из меня все соки. Первые сутки после последних страниц "Сойки..." были чем-то совсем непонятным -- хандра, апатия и потеря целого мира.

Было решено дальше продолжить знакомство с антиутопиями. Выбрав "Дивергента", я сделала, наверно, самую большую ошибку, потому что эта книга во многом уступала "Играм", да и ее продолжение полностью заспойлерила подружка. Где-то в феврале я поняла, что больше не могу уходить в литературные запои. Казалось, что я прочитала все хорошие книги в мире и мне попадается только второй сорт! Любовные романы не спасали, на корейскую манхву не хватало терпения, а любимый Лавкрафт перестал страшить своими древними монстрами.

Наступила осень, время, когда книга чаще всего становится лучшим другом человека. Ко мне в читалку таинственным образом попала "Тринадцатая сказка". Не помню я, как ее скидывала, такое чувство было что она просто появилась и все. Впервые ее открыла я с мыслью, что надо что-то читать перед сном. И вот свершилось! С первых страниц меня завлек сюжет, слово автора, герои и их жизни. Мистическая атмосфера, тайны, стиль сестер Бронте. Мне казалось, что я больше никогда не найду книг, которые писали они. И вот спустя год, пройдя через литературное безразличие, я нашла свой антидепрессант -- "Тринадцатую сказку". Дочитав ее, у меня были такие же чувства, что и после "Сойки-пересмешницы" -- потеря целого мира, "похороны" соседей-героев и чтение. Благодаря "Тринадцатой сказке" у меня наконец-то начался литературный запой, что радует. Ведь без книг и новых миров начинаешь тупеть. Эта книга -- свет в конце тоннеля, заполненного бульварным чтивом. Она приучает человека к красивому языку и человеческим ценностям, которых так не хватает в нашем XXI веке.

Діана Сеттерфілд, як справжня жінка, не любить говорити про свій вік. Відомо, що їй десь сорок років. Втім, вона має право на таємницю не тільки як жінка, але й як автор найзнаменитішого «готичного роману» наших часів. Як стверджують захоплені критики, їй вдалося повернути цьому жанру колишню славу, яка трохи померкла за часів Дафни дю Морьє.

Що ще відомо про неї?

Діана була старшою з трьох сестер… але не треба шукати паралелей з сюжетом роману. В одному з інтерв’ю письменниця сказала, що зненавидить кожного, хто насмілиться провести таку аналогію. Втім, за її словами, одна з її сестер, прочитавши роман, вирішила просити пробачення за те, що у віці 6 років вдарила її магнітофоном по голові.

Улюбленою книжкою Діани з дитинства стала «Джейн Ейр» Шарлоти Бронте – отже, ми зустрічаємо її в описі кожної ключової події «Тринадцятої легенди». Але, як визнає автор, її не дуже схвилювала історія гувернантки, що одружилася зі своїм паном. У її серці назавжди залишилась маленька Джейн – покинута, небажана дитина, яка знаходить дружбу, щоб невдовзі втратити її…

Читання – її головна пристрасть до цього часу, і це навіть іноді лякає Діану. Вона навіть питає себе – а чи не споріднена пристрасть до читання з алкогольною та наркотичною залежністю?

Утім, ця залежність не заважила Діані зробити вчену кар’єру, спеціалізуючись на літературі Франції ХХ століття. Вона вивчала життя і творчість Андре Жіда і викладала в університеті, але… не відчувала себе щасливою. Єдиними світлими моментами дня вона вважала ті часи, які вона могла присвятити читанню. У якійсь момент ситуація здалася їй абсурдною – вона вивчає чужу біографію, керує чужими життями – своїх студентів – але при цьому не знає, як владнати свою.

Як, мабуть, кожний шанувальник читання, Діана захотіла написати свою книгу, але вона довгий час вагалася, вважаючи, що письменник – це обов’язково неординарна людина. Себе ж вона вважала цілком пересічною особистістю. Але настав час, коли вона сказала собі: особистість автора може бути звичайною, але книга – неймовірною. І почала писати свою неймовірну книгу…

- У каждого есть своя история. Это как с семьями. Ты можешь не знать своих родителей, но твоя семья существует независимо от твоего знания или незнания. Ты можешь отдалиться от родственников, порвать с ними всякие отношения, но ты не вправе утверждать, что этих родственников у тебя нет. Точно также дело обстоит с историями. История есть у каждого.

Так говорила Вида Винтер. В принципе, эта героиня за весь роман сказала множество умных вещей, но эта задела меня больше всех. Ведь действительно. У каждого из нас есть своя история. И не в том смысле, что байки, которые будешь рассказывать друзьям, сидя на лавочке возле подъезда. Это не те истории, которыми можно разрядить обстановку, посмеявшись. Это тайны. Самые настоящие тайны, которые есть у каждого из нас. Просто у кого-то они больше, у кого-то меньше. Они приходят с годами. И остаются навсегда. О них знают лишь близкие. А иногда даже они не знают. Этот груз каждый тянет самостоятельно. Мне вот всего 14 лет и у меня тоже есть своя история. Та, которая причиняет безумную душевную боль. И так у всех нас. Я уверена, что каждый, кто прочитал это, подумал о чем-то. О своей истории.

Скажите спасибо, что я вам тоже захватила яблоко, а не помпельмус, например, потому что вы ничего другого не заслуживаете.

Мне стало интересно, что это за фрукт такой загадочный - помпельмус? Выяснилось, что по-другому его называют "помело", и это цитрус. Крупные размеры плода, даже больше грейпфрута.

Цвет зрелых плодов — от бледно-зелёного до жёлтого. Помело считается самым крупным из цитрусовых фруктов. Масса плода может достигать 10 килограммов, диаметр — 30 сантиметров. Кожура обычно толстая. Вкус кисловато-сладкий с нотками горечи. Мякоть помело более сухая, чем у других цитрусовых.

У меня есть маленькая традиция: перед тем как поехать в другую страну, я читаю книги, чтобы увидеть все прелести чужого города и предвкусить, ожидающую меня сказку.

Мы купили билеты в Барсу еще зимой, собирались улететь на майских неожиданно и бесповоротно. Как только оплатили билеты я сразу же залезла на любимый сайт, чтобы найти что-нибудь подходящее. Совершенно случайно наткнулась на "тень ветра", и сказать честно, повелась на название. Я очень пред взята к современным писателям (люблю традиции и классику, как вы уже могли понять;), но раз ничего более подходящего не нашла решила, что надо купить книгу и прочитать.
Каково было мое удивление, когда на следующий день, просто так, без повода ( для книг, кстати, повод и не нужен) мой молодой человек принес мне выбранную вчера книгу. Он тоже решил, что мне стоит предвкусить настроение Барселоны.

В книге была закладка со словами "хорошо просыпаться после прекрасного сна... Но еще лучше -осознавать, что все это было реальностью". Кто мог подумать, что ему удастся предсказать будущее и Барселона окажется такой сказкой - никаких лишних теней, только морской бриз.

P.S. Ловите карточки с чудесной Барсы. Может и вы вдохновитесь и решите посетить этот сказочный город

Сегодня, я, наконец посмотрела экранизацию. Что хочу сказать?..
В общем, это получилась история Виды Винтер. Хорошая история. История о привидениях и близнецах, рассказанная Маргарет Ли... так, как её действительно рассказывала писательница Вида Винтер, девочка-привидение.
Но и только.
В этом фильме нет других историй.
Нет истории Изабеллы и Чарли
Нет истории Эстер (и, соответственно, дневника Эстер)
Нет истории Аврелиуса
Нет истории Маргарет.
И Призрака тут тоже нет.
Мойра... Мойра есть... но это не та Мойра. Для тех, кто понимает %)

Но. Но тут есть история Виды. И именно эта история показана очень хорошо. Её они не испортили.
Ванесса Рейдгрев вписалась в эту роль... как будто она и есть Вида Винтер.
Маргарет я представляла другой... чисто внешне даже, но видимо, надо перечитать. В конце концов, подчёркиваю - это не история Маргарет.

Спасибо авторам фильма за подбор актёров - они очень старались, и это видно. Гениальна Мэйделин Пауэр, сыгравшая близняшек в детстве. Я даже комментировать её игру не буду - это надо видеть. Это прекрасно.

В общем, на мой взгляд, глобальных минусов всего два. Вот они:

- они испортили историю Маргарет.
- зачем они сделали бомжа из Аврелиуса?!

А так - посмотрите. Если хотите увидеть глазами именно историю близнецов и девочки-призрака - этот фильм вам понравится. Единственное - не надо искать в нём те истории, которых там нет. А если бы они были, это получился бы сериал... и совсем другая история.

Да, кстати. Перевод на русский, я так понимаю, есть только любительский - и он отвратителен. Я выдержала 10 минут и переключила на оригинальный звук. Для тех, кто читал книгу - всё понятно и без перевода. Не портите себе впечатление - голоса актёров стоят того, чтобы их услышать.

​В это невозможно поверить.
Я сам долгое время отказывался верить.
Пишу эту маленькую историю, надеясь найти… друга.
Необычного, странного, который обладал бы таким же мистическим даром, как я.
До вчерашнего дня я был обычным парнем, пока неожиданно, не проявились мои способности.
Это случилось в многолюдном и банальном месте: в магазине (если честно, хотелось бы чего-то более необычного: театр, музей, ночной клуб, вечерний парк...)
Есть в неожиданном проявлении сверхспособности, что-то постыдное: душа чувствует себя обнажённой.
Я словно бы оказался совершенно голым в людном магазине, да ещё в дурацком положении, похожем на кошмарный сон: голый, в магазине, с бутылочкой молока в руке.
Очаровательная смуглая девушка
улыбнулась мне и прошла мимо.
Обернулась и улыбнулась снова, словно ласково поправив бордовую шляпку на лице взгляда.
Затем ко мне подошла старушка с молоком. Одетая, обычная:
- Молодой человек, посмотрите, какое число на упаковке?
Я вежливо сказал (число на алом фоне, напоминало номер показавшегося в сумерках вечера, автобуса).
Через пару секунд, ко мне снова подходит старушка.
Другая. Тоже, одетая, обычная, и спрашивает:
- Молодой человек, будьте добры, какой день здесь стоит?
И протягивает мне молоко.
Я снова ответил. Это было довольно легко.
И тут я улыбнулся и на миг, зажмурившись сердцем, представил, что я обладаю таинственным даром: чтением невидимых знаков и символов, и я помогаю людям, для которых эти знаки и дни ещё не наступившие, почему-то так важны.
Я стоял в магазине среди мелькающих мужчин и женщин, и мнилось мне, за моими плечами медленно развевался плащ супергероя.
На моём лице — маска. Всё как положено..
Ах, если бы ко мне на улице подошла какая-нибудь очаровательная девушка, и, протянув поднятый кленовый лист, или даже свою ладонь, поднятую словно со дна души, попросила бы меня сказать, что я вижу.
Почему она грустит и слёзы подступают к горлу?
Мне кажется, я бы мог научиться читать по кленовому листу и женской руке.
Быть может, я поцеловал бы эту милую, смуглую руку, прижался к ней лицом и заплакал.
У меня уже был опыт чтения по женской руке, точнее, опыт перевода. Странный.
Перевести с хинди на французский, русскому — наверное легче.
Это было ещё в университетские года.
Я тогда выпил на вечеринке, поссорился с девушкой и ушёл пораньше.
Одинокий, грустный, сидел на вечерней остановке и ждал не столько автобус, сколько… счастье, чего-то невозможное.
Я видел, что мой автобус подошёл. Двери светло открылись, но никто не вышел. Никто и не вошёл.
Странное чувство, что-то из детства.. когда звонил в чужую дверь и убегал куда-то в небо и прижавшись к стене, стоял с бьющимся сердцем и слушал, слушал как женщина открывает дверь и говорит с пустотой, тишиной.
Ещё это похоже на то, как вызываешь лифт.
Вот он приехал, вежливо открылся перед тобой, как порой не открывается и женщина, сбрасывая перед тобой вечерний халат со своих плеч.
А я взял… и зачем-то ушёл от неё, пошёл пешком.
Лифт поехал за мной, обнажённый и грустный: 2 этаж, третий, четвёртый..
Я остановился, замер, как в детстве, прижавшись спиной к стене, с бьющимся сердцем, а несчастный, заблудившийся лифт, ещё долго бегал вдоль лестниц, в поисках меня, то ища меня на крыше, то у подъезда.
Во что только не станешь играть когда.. на душе одиноко и больно.
Я сидел на остановке. Ко мне подсела молоденькая цыганочка.
Словно за слово, рука за руку… Она уговорила меня погадать. Есть в этом некий цыганский флирт. Ему действительно сложно сопротивляться. Флирт порой переходит в нечто более интимное в плане обнажения души: спутанные слова, жаркое дыхание, стон даже, сплетение рук…
Как положено мужчине, мне захотелось теперь сделать приятное женщине.
Я высвободил руку и, улыбнувшись, взял её руку, сказав, что теперь я погадаю ей.
Нужно было видеть изумлённую улыбку глаз и губ прелестной цыганочки.
Гадал я самозабвенно и страстно.
Даже переборщил и рассказал ей стих, к её лёгкому смущению и новой улыбке, этому милому румянцу души.
О чём я гадал, уже не помню.
Но цыганочка была довольна и даже закурила сигаретку, о чём-то задумавшись.
Подошёл мой автобус.
Я поцеловал руку цыганки (к удивлению смотревших из окна пассажиров), она поднялась и направилась к автобусу.
А я остался сидеть на вечерней остановке. Сидел и кого-то ждал.
Я был почему-то счастлив. Рядом со мной на скамейке лежал осенний лист и тоже словно кого-то ждал.

Написать подобную историю меня сподвигла книжка "Сладость на корочке пирога". Дело в том, что я обожаю, когда автор включает в свое повествование какие-нибудь песни или просто инструментальную музыку, делая повествование более живым и как бы подбирая определенный саундтрек к книге, задавая ее тон.
Так вот, в "Сладости" мне встретился огромный список самой разнообразной музыки, который вы можете увидеть ниже :)

Verna Felton – Bibbidi-Bobbidi-Boo (OST Cinderella)

"Нацепив хлопчатобумажные перчатки, которые я предусмотрительно заткнула за пояс, и насвистывая в вольной интерпретации "Биббиди-боббиди-бу", я приступила к работе.

José Iturbi - Chopin's Polonaise

Я извлекла Хосе Итурби из зеленого бумажного конверта, хорошенько завела патефон, шлепнула пластинку на проигрыватель и поставила полонез Шопена. Упала на кровать и начала громко подпевать:
— Да-да-да-да, да-да-да-да, да-да-да-да, да-да-да-да…
Музыка звучала так, будто ее сочинили для фильма, в котором некто заводил старый «бентли», продолжавший фырчать: плохой выбор в качестве колыбельной…

Nursery Rhymes – Sing a song of sixpence

– Видишь? – сказала я, протягивая ей находку. Она отшатнулась, как, должно быть, Дракула отшатывался при виде креста. – Если бы перо упало на остатки пирога в корзине, оно бы не воткнулось в них. «Двадцать четыре черных дрозда запекли в пирог», – процитировала я детскую песенку. – Понимаешь?

Bach J. S. - Die Goldberg-Variationen – 01 - Aria

— Так я и думала, — протянула Фели, снова открывая крышку рояля.
Встряхнув волосами, она погрузилась в первую из «Вариаций Голдберга» Баха.

Anton Karas – The Harry Lime Theme (OST The Third Man)

Даффи и Фели стояли и смотрели куда-то вдаль, они имеют привычку так себя вести, когда не знают, что сказать. На миг я решила было нарушить молчание, но по некотором размышлении решила этого не делать и с небрежным видом ушла, насвистывая тему Гарри Лайна из кинофильма «Третий мужчина».

Loreena McKennitt – Seeds of Love

Ивовый особняк был, как и сказала мисс Кул, оранжевым, того оттенка оранжевого, который вы можете видеть, когда алая шляпка мухомора начинает увядать. Дом прятался в тенях под ниспадающими зелеными юбками плакучей ивы чудовищных размеров, ветви которой тяжело колыхались на ветру, заметая пыль под себя, словно множество ведьминских веников. Их движение навело меня на мысли о пьесе XVII века, которую иногда играла и пела Фели — очень мило, я вынуждена признать, — когда она думала о Неде.

The willow-tree will twist,
and the willow-tree will twine,
О I wish I was in the dear youth’s arms
that once had the heart of mine.

Эдвард Григ – Концерт для фортепиано с оркестром ля-минор

— Ставангер — первый камень по пути в ад… которым является железнодорожный вокзал, — сказал он. — Я проезжал его по пути в Тронхейм, а оттуда в Ад — веришь или нет, это крошечная деревушка в Норвегии, откуда туристы часто посылают открытки друзьям с надписью «Желаю тебе попасть сюда!». Я исполнял там концерт Грига ля-минор для фортепиано. Григ, кстати, в той же мере шотландец, в коей и норвежец.

The Pirates of Penzance – When A Felon's Not Engaged In His Employment

Мне вспомнились отрывки арии из «Пиратов Пензанса». «Полицейский — не счастливчик», — пели по радио, и, как обычно, Гилберт и Салливан оказались правы.

Gilbert And Sullivan - Three Little Maids From School

Я включила радио для компании, и когда электролампы прогрелись, комнату наполнили звуки оперетты. Это был «Микадо» Гилберта и Салливана, одна из моих любимых оперетт. Как было бы мило, подумала я, если бы Фели, Даффи и я могли быть такими же счастливыми и беззаботными, как Юм-Юм и ее две сестры.

Gilbert & Sullivan – A More Humane Mikado

Должно быть, я ненадолго уснула или же просто погрузилась в грезы — не знаю, но когда я вынырнула, пел Коко, господин верховный палач:

He’s made to dwell
In a dungeon cell

Эти слова сразу же вернули мои мысли к отцу, и слезы выкатились из глаз. Это не оперетта, подумала я. Жизнь — не шутка, которая лишь началась, и Фели, Даффи и я — не три девчонки-школьницы.