Истории

У одного моего хорошего друга был день рождения, и он вывесил в виш-листе желание «умных и интересных приключенческих книг». В приключенческих книгах я, как водится, ни в зуб ногой, поэтому спешно побежала на ЛайвЛиб создавать тему «Посоветуйте, пожалуйста», где среди советов доминировал именно «Террор». Вняла, заказала, была готова нести и решила одним глазком посмотреть, что же это за прелесть такая, что все советуют… И пропала на пару дней и ночей. Читала стоя, сидя, на ходу, заворачиваясь в тёплое одеяло, мёрзла от исходящего со страниц холода и искренне думала, что странице к шестисотой заболею цингой.

Потом книга всё-таки была подарена — читаю я очень нежно и аккуратно, так что не стыдно самому прочитать подарок раньше именинника (всё равно бы я её выпросила в первый же день). Ему был дан строгий наказ «Читать! Немедля!», после чего мы пару недель не виделись. А через пару недель собрались маленькой компанией у него на квартире, чтобы устроить «суповую вечеринку», хорошенько выпить и что-то там отпраздновать заодно. Сели на мягкие подушки, завернулись в большой плед, и я спросила: «Ну, как тебе?», внутренне боясь услышать «Фигня полная». И мне сказали: «Знаешь, я сейчас на пятисотой странице из почти девятисот. В аннотации написано, чем всё закончится. Но я так до сих пор и не знаю, чем же. Одна из лучших книг, что я читал». И дальше мы уже ушли в свой особый морозный мир под пледом, перемывая косточки каждому персонажу, покадрово разбирая любимые сцены, а я всё жутко завидовала, что у него впереди ещё четыреста страниц неизведанного текста «Террора».

Завершением всей этой сцены, которая, кстати, жутко раздражала всех остальных собравшихся, потому что ни про какого Дэна Симмонса они не слышали, стало торжественное распитие «Курска». Знаете, что такое «Курск»? Наливается полный шот виски (у нас в тот день виски не было, пили ром), ставится на кончики пальцев и просовывается в перевёрнутую большую пивную кружку, так чтобы можно было поставить рюмку на дно и перевернуть кружку, не расплескав ни капли. Это сама подлодка. Затем кружка со стоящей внутри перевёрнутой рюмкой-шотом заливается пивом. Это море. Ваша задача — поднять «Курск» со дна. Когда пьёшь из кружки, то рюмка потихоньку приподнимается, издавая забавный бульк и добавляя всё больше и больше крепкого алкоголя в пиво, так что последние глотки — это уже чистый виски/ром (или что там ещё взбредёт в голову). Кружка опустошена, «Курск» поднят. В этот раз вместо него мы поднимали затонувших «Террор» и «Эребус» (мне достался «Эребус»), выпивая каждый тост-глоток за одного из персонажей.

А ещё через пару недель я случайно попала в гости на ночь к человеку, с которым у меня отношения немного натянутые. Сидели друг напротив друга, молча тянули чай, начать разговор было не с чего… Тут я вспомнила, что они знакомы с этим самым получившим от меня книгу именинником, поэтому я решила рассказать о подарке. «Вот, подарила ему прекрасную книгу… Просто потрясающую… Дэна Симмонса». «Погоди, не «Террор» ли, случаем?» «Именно!»

В общем, через десять минут вместо распития чая в молчании по разным углам стола мы уже поднимали со дна «Террор» и «Эребус», сидя под одним тёплым одеялом.

Папу похоронили в субботу.
Страшная статистика Ковида стала личным горем нашей семьи. Ужасным ударом.
⠀
Дни стали кошмаром: выбор гроба, венка, креста, встреча с агентом, поездка в морг за вещами (папа забыл взять с собой в больницу очки, но не забыл ридер и плеер для аудиокниг), встреча с копщиками. Всё то, что я думала не коснется меня еще много лет. Папе было всего 63 года.
⠀
За последние дни я узнала многое, чего не хотела бы знать: что от слез, когда рыдаешь 12 часов подряд, бывают на щеках синяки, что батюшки иногда отказываются отпевать даже закрытый гроб, что очереди из скорых в Вороновскую инфекционную нет, но есть очередь из Ритуалов, что ноги могут подкашиваться, даже когда лежишь.
⠀
Теперь я точно знаю, что у Елизарова в «Земле» написана чистая правда. Методичка о похоронах в России.
⠀
Были рядом хорошие люди, были порядочные. Были и те, кто выбрав самый уязвимый момент - когда закапывали могилу, и все стояли оглушенные - начинали торговаться “хорошо бы, этсамое... накинуть еще”. Ну да Бог им судья.
⠀
Самое страшное еще впереди: разбирать вещи у папы в квартире, где все осталось так, словно он вскоре вернется. Аккуратно лежат в коридоре ключи от машины, висят его куртки на вешалке. Такие родные. И я пока не представляю, как я буду это делать. Все силы сейчас уходят на то, чтобы просто дышать. И даже это больно, потому что каждый вдох отдается мыслью “больше никогда, никогда, никогда…”
⠀
Я думала о том, какие книги могут принести облегчение. С какими можно разделить скорбь утраты. Напишите мне, если знаете. Помню, смерть кота я прожила вместе с «Кладбищем домашних животных». Этот роман примирил меня с мыслью, что любовь - это и умение отпускать. А сейчас я нашла утешение в маленькой книге, которую подарил мне батюшка после отпевания. Несколько страниц из нее сейчас мое спасение, моя кислородная маска.
⠀
Папа был больше, чем отец. Он был настоящим другом. Соратником. Опорой. Верным помощником.
⠀
Царствие тебе Небесное, мой дорогой. И я верю, что там есть рыбалка. Зимняя, как ты любишь.
⠀
А я должна научиться жить без тебя.
Пока плохо получается.
⠀
Мне придется привыкать говорить о тебе в прошедшем времени.
Но о любви к тебе всегда в настоящем. Всегда.

Говорить с моей свекровью о книгах - это особое удовольствие. Она от природы очень эмоциональный и артистичный рассказчик. Если она в электричке или автобусе по дороге с дачи включает режим “удивительная миссис Мейзел”, то выходит оттуда чуть ли не под аплодисменты. Стендап в её лице потерял великую актрису.

Так вот, она обожает читать. Я часто приношу ей свои книги, которые по моему мнение могут быть ей интересны. Какие-то нравятся больше, какие-то меньше, а кто-то становится любимчиком. О них сегодня и расскажу цитатами из её прямой речи.

Каштановый человечек.
«Мариша, это какой-то кошмар. Я забросила все дела, бегом в магазин, чтобы быстренько что-нибудь приготовить и снова за книгу. Можно мне ещё такой расчлененки?»

Тень за спиной.
«Ты знаешь, я с ней не расстаюсь. Вчера ездила к сестре и взяла книгу с собой. А она же толстая такая! Но я с ней неразлучна. Как там этой девчонке достается, а! Вот же сволочи какие! Украли у нее лист из протокола, паразиты!»

Пациент особой клиники.
«Это просто ужас какой-то. У тебя есть еще? У меня скоро огород, но какие могут быть грядки, когда у меня тут такие книги от тебя!»

Там где раки поют.
«У меня есть блокнот, в который я записываю названия прочитанных книг и пару слов и своих впечатлениях. Иногда пишу просто - хорошо, интересно, скучновато. А про эту написала - восторг! Мариша, боже мой, какая же книга! Когда читала про суд, у меня аж сахар подскочил! Я замеряла! 6,8! Дочитала и обцеловала её всю!»

Вот такая она у нас удивительная миссис Флёрова. Пора для нее заводить отдельную рубрику.

Неужели никто еще не рассказал свою историю об этой книге? Мне казалось, что таких как я тогда были сотни... Правда, это очень личное. Но прошли годы, и я готова рассказать об этом... Одна из самых моих историй.

Это были летние каникулы, да к тому же воскресенье. Поэтому подъем как по будильнику в 7:00 утра был просто фантастическим, если не знать, что этот день действительно фантастический. Конец истории длиной в 10 лет. Тогда - больше, чем половина моей жизни.

Сбросив весь сон я включила телевизор и жадно уставилась в экран. Гарри жив! Стало легко и радостно. Я схватила телефон и произвела массовую рассылку, состоящую из этих двух слов. Одно из ответных сообщений звучало так *без сохранения грамматики и орфографии автора)*: "Я уже знаю. Смотрела новости в 5 утра и отправила тебе сообщение в инэте. Только ты наверно удали его. Зря я". Но моя "любознательность" не могла выдержать этого.

Так я увидела ЕГО - первый, из десятка пересмотренных мною в тот день списков с погибшими в 7 книге. У меня был жуткий поминутный интернет, в котором дико медленно грузился текст, не говоря уже о картинках и поэтому мои поиски истины затянулись часов до 10 утра. И вот тогда я поняла страшную правду.

Она убила Ремуса и Тонкс.

Ведь у всех, есть любимые герои. Пусть не в "Гарри Поттере", а, например, в любой другой книге. Ведь и с вами было такое, что привязавшись к кому-то, состоящему из бумаги и слов, через несколько дней или даже часов ты читаешь, о том, что погиб такой близкий тебе герой. Сам того не понимая, ты сидишь и стираешь размазанную по щекам тушь. А мы провели вместе годы. Сколько лет прошло с выхода «ГП и УА», где появился этот добрый, мягкий, отзывчивый герой? И все это время я любила его. А потом полюбила и Тонкс, которая принесла ему счастье *ведь капелька радости от ее любви должна же была быть*. И вот - смерть.

Я не плакала размазывая слезы по щекам. Я кричала.

Это был первый человек, который ушел из моей жизни. Я провожала его целый день: сначала, не веря в происходящее, читала со словарем английский эпилог, потом пила валерьянку, переписывалась и перезванивалась с людьми... Помню, как у меня тряслись руки. День как в тумане.

Конечно, я не стала ждать официального перевода. Еще бы, полгода в неведение КАК это случилось - перебор для детской психики)) Я читала почти со скоростью перевода - в 23:00 четверга он был полностью выложен, в 5 утра я закончила чтение.

Я ходила туда-сюда по кухне и представляла, каким бы был этот пир, если бы все были живы. Как близнецы кричали, как Молли душила в объятьях вернувшегося Перси, как Дамблдор произносил свою речь... Да, я опять плакала. ДА, я не могла смириться со всем, что произошло. Это так естественно, но так нечестно...

***
Эти переживание – обычное дело, для тех, кто прошел тысячи страниц с Гарри. И эта паутина из далекой Великобритании, с Тисовой улицы, из величественного замка, спрятанного где-то к северу от Лондона, протянута почти в каждый дом, в миллионы квартир. Только это не та паутина, которую плетут в укромных уголках паучки, а другая: паутинки мыслей, которые попадают в каменную чашу Омута Памяти, чтобы быть с нами всю жизнь…

В прошлом году случилось в моей жизни событие, о котором девочки грезят и мечтают с самого детства (не все, конечно, но преимущественно так оно и есть). Речь пойдет о свадьбе. Мы с моим, теперь уже законным мужем, решили как-то не сильно увлекаться собственно самим банкетом, а вместо этого поехать куда-нибудь отдохнуть. Родители повздыхали, конечно, что троюродная тетя из Саратова опять не приедет в гости, но смирились с этим.
И вот после скромной церемонии и небольшого праздничного ужина в кругу самых близких людей, мы с чемоданами отправились в славный, теплый и яркий город Сочи. Купаться и жарить тела на солнышке - это не совсем про нас, поэтому в культурной программе значились прогулки, поездки в горы, Олимпийский парк и все такое прочее. Заселились мы, значит в номер, и пошли довольные осматривать местные красоты.
Прошло два дня и на этом прогулки закончились. Мы с мужем одновременно заболели, да настолько сильно, что весь оставшийся отпуск вынуждены были сидеть в номере. В холодильнике стояла праздничная бутылка вина, но мы строго ограничивали себя горячим чаем, супом из местного ресторана и бананами. Через день я прочитала все те книги, что взяла с собой и начала ворчать, что от безделья начинаю сходить с ума. Электронные книги читать не хотелось, потому что цель в отпуске была максимально отдохнуть от мониторов и планшетов, которых и на работе хватает за глаза. Да и бумажные книги я люблю как-то больше.
И вот, собрав все силы, я пошла в местный супермаркет (книжных магазинов поблизости не обнаружилось совсем). На полке с книгами все места занимали "заманчивые" произведения с названиями "Райские врата", "Любовь через тернии и слезы", "Печальные слезы камелий" и что-то подобное. И вот в самом углу на одной из полок я увидела что-то необычное. Это была толстая книга, с темной и гладкой обложкой, ни автора, ни названия я до этого дня (к своему стыду) никогда не слышала. Аннотация завораживала и манила узнать что же там за история. Не долго думая я купила эту книгу и побежала обратно в номер.
Так в моей библиотеке появился "Террор".

Что еще добавить в конце. Это было очень впечатляюще: лежать в номере в одном из самых теплых городов нашей страны, слышать как шумит море, бороться с температурой посредством замораживающего эффекта от этой истории. Книга, которая попала в руки при таких странных обстоятельствах, в совсем неподходящее время и место, стала для нас чем-то очень важным и значимым.
Ну а на вопрос, как вы провели свой медовый месяц? Я всегда задумываюсь и отвечаю, ну как-как, ну там был "Террор" и много страдающих от холода и страха мужчин. Знакомые недоумевают, а муж тихонечко посмеивается.

На прошлой неделе мне довелось побывать в совершенно особенном и невероятно ужасном месте - в мемориальном музее, который находится на месте созданного в 1940-м году гитлеровцами концентрационного лагеря Аушвиц. Место воистину вселяет страх и ужас. И хотя я была там в прекрасный, зеленый, солнечный и теплый майский день, мороз пробирал меня непрестанно.

А еще мне вспоминалась все время одна-единственная книга - "Мальчик в полосатой пижаме" Джона Бойна. И уж, понятное дело, вспоминала я ее не потому, что она произвела на меня неизгладимое впечатление таким точным описанием этого страшного места. Еще долго после возвращения в отель меня передергивало от одного воспоминания о том, какими бессовестными и аморальными могут быть наши современники, и очень хотелось предоставить Бойну возможность недельку пожить в описанном им с такой бездарной наглостью месте.

Джон Бойн никогда не был в Аушвице.
Джон Бойн всегда хотел заработать легкого бабла.
Джон Бойн никогда не думал о том, скольких людей он может ранить своим дрянным повествованьицем.
Джон Бойн всегда знал, что Холокост - это верняк, на него народ купится.

Джон Бойн - козел, написавший дрянную книжонку, не знающий ничего о том, что описывал, не представляющий, как выглядела территория лагеря, не знающий ничего о том, что извращал и перевирал в угоду собственному обогащению.

Конечно, я понимаю, что мои слова отличаются чрезмерной эмоциональностью и даже могут задеть чувства тех, кто поставил положительную оценку книге. Но, если честно, мне плевать на это с высокой горы. Потому что это все - правда. А тем, кто сомневается, советую отправиться в польский городок Ошвецим (Освенцим - это наше изобретение, а поляки зовут свой город именно так) и проверить, соврала ли я хоть в чем-то.

Многим или из нас повезло в своём детстве иметь прекрасную бабушку или, при хорошем раскладе, даже двух. И часто ли вам встречаются книги про взаимоотношения бабушек/дедушек и внучат? Определенно, нет.

Читая эту историю, хочешь-не хочешь, ты будешь вспоминать свою юные годики и поминать добрым словом свою родненькую и любимую бабулю! Моя прожила довольно нелегкую жизнь, но всегда была окружена любовью и дочерей и внучек, мне жалеть не о чем. Только лишь о том, что так мало довелось с ней побыть и узнать её, ведь я самая младшая в своей семье.

В детстве бабуля казалась мне лесной волшебницей. Когда бы я ни спросила, но в её сумочке всегда "пылилась" одна-другая конфетка/мармеладка/зефирка. Признаюсь, я не могла понять, как это возможно. При этом она всегда сначала говорила, что у неё всё закончилось, но стоит всё-таки прошерстить сумочку, и, вуаля, откуда ни возьмись появлялась долгожданная сладость!

Книга вновь всколыхнула во мне массу воспоминаний, и теперь, когда уже моя мама дважды бабушка - мы с сестрой прививаем детям ценность, любовь и необходимость заботы к той, кто любит их (нас), наверное, еще более беспрекословно и навечно! Любите своих бабушек и дедушек! Они - наша драгоценность, отпущенная на короткое время!

До первого января я еле доползла. Все дни декабря я чувствовала себя мишенью для задач, которые летели в меня со всех сторон, как дротики и хоть бы один мимо. Праздники представлялись спасительным рехабом от многозадачности, но без книг. Пропустив через себя километры текста по работе, мне показалось, что я разучилась читать.

Я, как жар-птица оземь, хлопнулась на диван и забывалась в сериальном угаре и беспорядочном сне. Как при болезни меня хватало только, чтобы доползти до кухни, заварить себе чай и почистить мандарин, но это уже прямо на пределе возможностей.

Как-то утром я решила прочитать первое предложение нового романа Анны Матвеевой. Одно предложение. Только одно. Как микстуру, которую надо принимать по каплям, я решила возвращать себя в чтение по буквам.

Читаю: «Я некрасива и знаю это».

Пришла в себя за столом над блокнотом, в котором рисовала генеалогическое древо Ксенички Михайловны Лёвшиной, потому что незамедлительно запуталась в её бабушках и прочей родне. Разобраться в них вдруг стало очень важно. Потом я еще скажу себе за это спасибо, когда, разобравшись с родственными связями Лёвшиных, выйду на стрежень романа, охватившего почти столетие.

У Матвеевой исключительный слух к женским судьбам и характерам. Исключительный.

«Каждые сто лет» — восхитительно несовременный роман. Он выше всех повесток, тенденций и новой этики. Он другой. Он о, казалось бы, простом, но на самом деле о вечном. Он о двух женщинах, которых разделяет столетие, но это не мешает их судьбам проникнуть друг в друга. Он о юности, ошибки которой артритными узлами скручивают взрослую жизнь. Он о долге, который горбом давит на спину и мешает дышать. Он об одиночестве в родной семье. Он о маньяке и безумии, которое расплылось вокруг него черным пятном на несколько поколений.

Один раз я поймала себя с романом в постели в 4 часа утра. Я провалилась в него и потеряла счет времени. А потом он вдруг стал важнее всего: сериалов, соцсетей и телефона. Я отмахивалась от них страницами дневников Ксенички Лёвшиной и Ксаны Лесовой.

Как Новый год встретишь… Хорошо бы.
Я встретила его дивным романом с романом.

Многие, кто пишет тексты - любые - будь-то школьное сочинение, обзор на фильм или пост для блога, знают, что вдохновение - это как волшебная пыльца, как энергетик для мозга, как джекпот идей. Это когда ты не выжимаешь из себя слова по буквам, а оказываешься в сверкающем водопаде безупречно согласованных между собой предложений.

Не знаю у кого как, а моё вдохновение очень обидчивое и своевольное. Я могу неделями приманивать его различными ритуалами (и иногда они даже срабатывают), но самые яркие наши встречи происходили спонтанно и заставали меня врасплох. Наученная горьким опытом, я приспособилась - нет, не ловить. Подчиняться. Если ее светлость решила ко мне заглянуть, я хватаю ручку и покорно записываю всё, что она милостиво принесла в этот раз независимо от того, сколько на часах времени. Мои домашние уже не удивляются, если я срываюсь с кровати в 4 утра или наоборот не сплю до рассвета, а потом через час сна снова подскакиваю ради нескольких новых слов в блокноте.

Был случай, когда я так не сделала и горько пожалела. Теперь я послушный солдат, который получив приказ действовать, не рассуждая хватает карандаш и пишет.

Дело было ночью. Я прочитала «И повсюду тлеют пожары», и книга жила во мне эхом своих слов. Довольно долго я была не готова говорить о ней, но однажды между сном и явью мне приснился первый абзац отзыва на нее и он был идеальным. Идеальным. Я успела подумать - да, это то, что надо, с этой ниточки можно раскрутить весь остальной текст. И уснула. Блин, я уснула! Стоит ли говорить, что утром из этого абзаца я не помнила ровным счетом ничего, осталась только горечь от потери чего-то важного и нужного мне. Потом я много недель не могла начать этот текст. Все попытки казались жалкими по сравнению с той упущенной идеей. В итоге отзыв всё-таки появился, но урок я усвоила хорошо: лови момент, а блокнот и карандаш держи рядом с кроватью.

Когда я была маленькой девочкой, то производила ну очень хорошее впечатление. Особенно, на взрослых. Они вообще любят вежливых, не противоречащих им деток. Но жизнь, судьба или лабуда всегда предоставляют шанс первый раз сказать НЕТ и прослыть нахальным, бессовестным *зацензурено*. А вот воспользуетесь вы им или нет — дело ваше. Сугубо и исключительно.

Мое первое действительно серьезное НЕТ случилось лет в пятнадцать, когда некая учительница начальных классов, которую я видела в школе, но фактически не знала, решила, что я должна дать ей некий журнал с картинками. На почитать. Конечно, я сразу поняла, что больше не увижу свою драгоценную макулатуру. Поэтому внезапно даже для самой себя ответила: НЕТ.
Тетя неистово изумилась и попыталась задавить меня живым весом и педагогическим авторитетом. Но я выстояла под ударами тяжелых орудий и снова, и снова отвечала: НЕТ. Рядом со мной была подруга, которая уже опосля отбитой атаки рассказала, что я посмела отказать огого какой учительнице. Короче, воспоминания детей, учивших у нее, были совсем не радужные.

И вот опосля этой мерлехлюндии я как-то резко осознала и уложила в голове:

Нафиг, нафиг хорошее отношение всяких непонятных теть, дядь и вообще, если через этот сомнительный приз тебя пытаются поиметь во всех смыслах, манипулировать тобой или забрать твой журнал. Журнал, черт возьми!!! Ну, ты же такая милая девочка, а давай-ка мы тебя скушаем, то есть сожрем и не подавимся, и взамен будем иметь о тебе сильно-пресильно хорошее мнение.

Спасибо, но за такие цены мне никакой симпатии не надЪ. Короче, да здравствует волшебное слово НЕТ.

Вот и закончилось мое путешествие по Магической Британии, пора возвращаться домой. Поттериана — мой портал в детство и я невероятно счастлива осуществлению задумки о перечитывании книг. Было немного (много) страшно, казалось что с каждым прожитым годом моя магия рассеивается, а внутренний ребёнок все реже желает показываться (нет). Был риск взглянуть на Гарри и его приключения глазами маггла, презирающего все, что отступает от нормы. Это была моя вторая ошибка. Первая — как я вообще могла так думать?! Немыслимо!
Первоначально хотела посвятить историю моей любимой части — Гарри Поттер и узник Азкабана , но посчитала что это нечестно. Я задержусь именно на «Дарах смерти», на заключительной части. Как гласила надпись на снитче: «Я открываюсь под конец». Вероятно правильно было сказать что я ставлю точку, но это будет ложью. Моя магическая история ещё не закончена и я не раз вернусь. Облачусь в мантию, пройду на задний двор Дырявого котла, волшебной палочкой постучу по третьему кирпичу слева над мусорным ящиком и задержу дыхание, предвкушая, пока стена трансформируется в проход к Косому переулку.

Я выросла вместе с Гарри Поттером. Вероятно кто-то посмеётся, некоторые покрутят у виска, но Гарри Поттер — мой друг, без преувеличений. Я вместе с ним сидела в чулане под лестницей, вместе с ним отправилась в Хогвартс, пробовала пирог с патокой, сливочное пиво, домашние сладости миссис Уизли. Отработка после уроков, неудачные заклинания, первая детская влюблённость. Магия, дружба, страх, боль, одиночество, горечь. Ещё раз магия. Очень много, непозволительно много, магии. Взрослея вместе с героями и тем самым лучше их понимая, книги учили жизни. Набивали шишки, заставляли задуматься, просто помогали понять очевидное. И не понять. Горевать, ненавидеть, смиряться, оплакивать. Наконец, принимать. Бороться, жертвовать, учиться бескорыстно любить и прощать. Стараться не применять непростительных заклинаний, отбивать бладжер в соперника, шататься по коридорам Хогвартса в комендантский час. Прятаться от миссис Норрис, быть вежливым с Полной Дамой, Leviosa, not Leviosar.

Я до сих пор живу и храню в памяти Поттериану. Я ее тень, вечно скрытая под мантией невидимкой. Тот самый ребёнок впервые взявший в руки волшебную палочку, поверивший в себя и в сказку о мальчике-который-выжил.

— После стольких лет?
— Всегда.

Более ста лет назад мои предки по материнской линии, разорившиеся купцы, получили по столыпинской аграрной реформе землю в далекой Омской губернии. Из Подмосковья, густо и тесно заселенного, с высокими деревьями и густыми лесами, они ехали в далекую Сибирь, чтобы обосноваться в чистом поле, там, где скоро вырастет деревня Раздольное.
Меньше чем сто лет назад, мои предки по отцовской линии были раскулачены и насильно переселены из Украины в Омскую область, туда, где скоро появится деревня Славгородка.
Одесский район Омской области это бескрайние степи на самой границе с Казахстаном, там не было леса, деревьев, из которых можно было бы срубить дом, не было реки или озера, откуда можно было бы брать питьевую воду. Не было железной дороги, которая бы гарантировала торговлю и стабильную связь с внешним миром. Там была только земля. Палящее солнце летом, трескучие сибирские морозы зимой, сухой пронизывающий западный ветер круглый год и покуда хватает глаз – целина. Добровольно ли, принудительно, те и другие возделывали эту землю, обустраивались, вставали на ноги, жили.
Сегодня нет уже деревни Раздольное. На том месте можно найти только старый тополь, который служит ориентиром моему дедушке. Когда-то рядом с этим тополем стоял его дом. А я помню, когда была совсем маленькой, были еще печные трубы… Сейчас уже нет. Славгородка официально значится в документах «селом», а на деле представляет собой три улочки да десяток-другой домов, которые никак не могут продать. А автобусы ходят туда только четыре раза в неделю. Полупустые. Одесское АТП уже который раз поднимает вопрос о закрытии маршрута. Не окупается…

Это мои корни, моя память, моя история, которую, если говорить откровенно, я знаю не так хорошо, как следовало бы. Я с детства знала, что немцы, живущие в Одесском, Побочино, Белостоке (других деревнях района) появились здесь из-за депортации в годы войны. Что украинцы и белорусы были раскулачены, а русские – кто приехал поднимать целину, а кто появился еще раньше… Когда я училась на историческом факультете, то с особым интересом изучала материалы по раскулачиванию в областной библиотеке. Выписывала в длинные столбики цифры – сколько тысяч семей были направлены в Одесский район, сколько в соседний Полтавский, Щербакульский, в Русскую поляну, Павлоградку, Тавричанку и т.д. Год за годом эти цифры росли, социалистическое соревнование было в самом разгаре, и появлялись новые категории – подкулачные. И я помню, как меня поражали эти цифры, не столько количеством нулей, а тем фактом, что это были тысячи семей. Понимаете, не людей считали, а семьи! И я могла только представить эти караваны изможденных людей, потерявших все, женщин, детей, мужчин, стариков. Единица подсчета по месту прибытия была очень удобна – семья. Мало ли кто не осилит дорогу…

Эта история долгое время была обезличена для меня. Я не знала других обстоятельств, кроме тех, что нашла в библиотеке, а потом в интернете. В семье об этом не говорилось, книг тогда об этом не писалось. А потом в нашей одесской газете «Пламя» стали появляться первые статьи с воспоминаниями депортированных и раскулаченных, о том, как тяжело пришлось первые годы, о том, как кто-то помогал чем мог, а кто-то был недоволен тем, что «понаехали», о том, как поднимали целину, как строили деревни, как были благодарны земле, и называли новую деревню «Благодаровкой», как начинали любить этот суровый край всем сердцем. Милая Одесса, ни воды, ни леса. Эту присказку, известную мне с раннего детства, я слышала так часто… И произносится она одновременно ласково, обреченно и любя. И, кстати, у нас говорят ОдЭсское, ОдЭсса, так, как на Украине. И мне вот уже 32, я отлично знаю, что по всем правилам русского языка нужно говорить ОдЕсское и ОдЕсса, но не могу совершенно! И слух режет, если слышу этот «правильный» вариант. Так и хочется поправить! Иногда поправляю…

Да… Хотела написать обо всем этом только первый абзац рецензии, хотела рассказать, чем именно меня зацепила Гузель Яхина, где. Книга ведь понравилась. Очень. Но вот не получилось коротко. Тема раскулачивания, которая в книге является центральной, оказалась слишком личной, не смотря на мое семейное невежество, не смотря на то, что я знаю только чужие истории. Не смотря на то, что сегодня уже есть сотни статей и десятки книг о раскулачивании, и стоит только захотеть. И есть целые общества, фонды которые занимаются сбором и публикацией сведений, издают книги и снимают фильмы. И это только у нас, в Омской области… Да, все это есть. А я со своим пристрастием к художественной литературе, только так – через роман «Зулейха открывает глаза», вышла на эту тему. Стыдно ли? Конечно. Ведь мы должны знать нашу историю. В конечном счете, это главное, что есть у нас – память.

Так получилось, что с группой афганцев, которые у нас учатся, я пересекаюсь редко. Занятий я у них не вела - так, заменяла кого-то однажды, а встречаю их только на конференциях студенческих. Каждый раз удивляюсь тому, сколько энергии те немногие, кого я там регулярно встречаю, тратят на то, чтобы помимо учебы участвовать в научной жизни, как задают вопросы, зачастую острые, как легко и с удовольствием рассказывают о своей стране.
И вот буквально в апреле случилось мне пообщаться как раз с двумя наиболее активными из них теснее. Примерно полдня мы провели с ними вместе, они рассказывали о своей стране, отвечали на вопросы, сами спрашивали. А я к тому моменту уже запланировала прочесть последнюю из непрочитанных мной на сегодня книг Халеда Хоссейни - "И эхо летит по горам". И в ответ на вопрос о том, что я знаю об их стране, сказала: "Немного, но очень ярко". Они сразу спросили: "Хоссейни?", и очень удивились, узнав что он переведен на русский.
И вот потом мы говорили об обстоятельствах жизни в их стране, которая, по их совам, с 1989 года воюет постоянно. Сами они родились в 1991 и 1993, так что мирной жизни вообще не видили, а мы-то понимаем, что и период с 1979-го совсем уж мирным назвать нельзя. Самое тяжкое для меня из того, что они рассказывали, было то, что они по их свидетельству в период правления Талибана, с 1989 по 2001 год, девочкам было запрещено посещать школы, и у них выросло поколение женщин, не умеющих читать и писать. О том, что в это время женщина не могла появиться на улице без сопровождения мужа, они тоже помнят из детства. Девочки и женщины умирали без медицинской помощи. Словом, Хоссейни в "Тысяче сияющих солнц" не слишком сгустил краски.

Сейчас ситуация изменилась, открылись школы, появились первые девушки-студентки в вузах. Их, конечно, крайне мало, потому что посещать школы в детстве могли далеко не все, да и образование для женщин совсем немногие считают важным. Но до сих пор происходят случаи отравления школьных колодцев, особенно в школах для девочек. Вот буквально 23 апреля в провинции Фарах 100 девочек-школьниц были отравлены таким варварским способом. Вообще, проблема образования на всех уровнях стоит в Афганистане чрезвычайно остро. Самые сильные профессора либо были убиты в период правления талибов, либо уехали из страны. Так что даже вузовское образование сильно потеряло в качестве. Кроме того, сложно требовать высокого уровня преподавания, когда на одного преподавателя в группе приходится не 20-30, как у нас, а 100-200 человек.
:( Даже лучший специалист физически не сможет уделить каждому достаточного количества времени.
Не слишком тепло отзываются афганцы и о нынешнем правлении, скованном присутствием "северо-атлантической алянсы НАТО". Понятно, что сейчас они бывают в своей стране только на каникулах и на практике, но коррупция, наркоторговля и пособничество террористам, по их наблюдениям и свидетельствам родных и знакомых, процветают. Лидеры для достижения политических успехов идут на сделки с талибами, в результате чего покой в стране так и не наступает. Буквально 19 апреля в Кабуле снова прогремели взрывы, унесшие сотни жизней мирных граждан. А наркодворцы продолжают строиться, и дети подрываются на минах.
Сегодня, дочитав "И эхо летит по горам", я еще раз поймала себя на том, что абсолютно не понимаю, как в этой ситуации поступать самим афганцам и окружающим их странам. Сами они надеются на появление лидера, не купленного за иностранную валюту, а выражающего интересы народа, но их самих-то тоже надо как-то объединить? А пока в этой стране немало представителей разных национальностей, которые совсем не всегда готовы к миру с соседом. Как мне кажется, Халед Хоссейни в своих книгах не пытается дать нам рецептов. Он хочет показать нам этот другой мир, и познакомить с его жителями. В моём случае многие предубеждения были преодолены, надо сказать.
И еще. "Никто и никогда не смог завоевать Афганистан". Они этим очень гордятся, в чем я еще раз смогла убедиться. Так, может, и пытаться не стоит?

Прочитав историю satanakoga , я вспомнила про маму и её подругу.

В деревне, где я выросла, на отшибе стоял дома, где жила потомственная ясновидящая. Искала людей, выводила из запоев, лечила болезни — к ней иногда даже приезжали из соседнего города милиционеры, чтобы она помогла им в поисках. Мама моя с этой дамой очень дружила, я так и не знаю, почему. Наверное, потому что к моей маме постоянно что-то потустороннее привязывается.

В отличие от истории сатанячьей кожи, ясновидящая свой дар "передать" успела — сызмальства учила собственную внучку, которая теперь успешно практикует где-то в своих кругах и изредка приезжает в деревню на белоснежном "Лексусе". Но это единственный успех ясновидящей, которую, кстати, я никак не могла запомнить (и сейчас не могу) как зовут. Со всей остальной семьёй не заладилось: муж пил и пропал где-то по пьяни, а найти его или закодировать она не могла, всё тот же пресловутый "сапожник без сапог", не могут шаманы-самородки влиять на самого себя и тех, кто им небезразличен. Дочка тоже была какая-то распустёха, без тени мамкиного дара, так что до рождения внучки ясновидящая и не чаяла кому-то передать свои знания. Но история всё же не об этом, это так, вводное слово.

Мама моя приезжала в деревню крайне редко, но всегда виделась с этой дамой. Многочасовые чаепития, разговоры... В общем, хорошо дружили. Мама никогда у неё не просила совета сама, хотя иногда ясновидящая что-то подсказывала, но так, по мелочи. Не за этим дружили, а просто так. Но со временем мама стала приезжать всё реже и реже — дефолт, проблемы на работе, да и я с наступлением школьного возраста уехала в город, в школу, так что мама в деревне бывала раз в 3-4 месяца.

И вот однажды у нас звонит телефон, и мама немедленно велит отцу собираться и ехать в деревню. Что такое? Звонила эта ясновидящая, сказала, чтобы она в 18:35 была у неё, маме надо передать что-то очень важное. Откуда такая точность, зачем — говорить отказалась, просто положила трубку, мол поторапливайся. Мама моя без тени сомнений отложила все дела, бате тоже пришлось. Ну, мало ли что, деревенька глухая, если уж не поленилась ясновидящая идти и просить позвонить при помощи единственного работающего телефона, значит, что-то важное.

В нормальное время до нашей деревни можно добраться за час с небольшим хвостиком. Но в этот раз, как назло, на мосту через Волгу образовалась гигантская пробка — словно ниоткуда, потому что был не дачный сезон, не выходные, а обычный вечер обычного дня. Мама простояла в ней несколько часов, поэтому в деревню приехала уже часам к восьми.

Естественно, первым делом она побежала к подруге, чтобы узнать, в чём сыр-бор. А у них в доме траур. Как говорят дочка с внучкой: сидела ясновидящая у окна, сидела, стучала нетерпеливо по столешнице, словно ждала кого-то, посматривала в окно... А в 18:40 вздохнула горько и как есть на столе распласталась с открытыми глазами. Всё, ушла, тихо и в одну секунду, хотя ничем не болела и до последних дней была бодрая и принимала посетителей.

Мама до сих пор мучается любопытством, что же ей хотели сказать. Но как теперь узнать-то? Никак. Спрашивали у дочки, у внучки, но мамина подруга и словом обо всём этом родным не обмолвилась. А внучка, как водится, тоже "сапожник без сапог", многое видит, но только не то, что связано с родными.

Я хорошо помню тот день, когда приобрела последнюю книгу о Гарри, с которым я провела все свое детство... Но, началась эта история немного раньше. Примерно, за месяц до этого дня.
По состоянию здоровья мне приходилось ездить в столицу нашей необъятной страны. Ездила я, конечно, не одна, с мамой. И у нас вошло в традицию каждый раз, когда мы уже возвращались домой, брать две книги в дорогу (все-таки ехать приходилось почти три с половиной дня, и рада за вас, если вы не знаете, какая это пытка.) В общем, за час до отбытия поезда мы забегали в несколько магазинов, чтобы купить продукты и воду, и финалом был поход в книжный магазин... Ну, как магазин... Небольшой ларек, где в основном продавались дешевые книжонки Донцовой.
В тот раз мы приехали в середине сентября. Неделя в заточении и мы уже на вокзале ждем поезд. На улице было довольно прохладно и шел снег... По доброму обычаю мы зашли в книжный. Я была готова упасть в обморок от счастья, которое встретило меня у входа. Коричнево-оранжевый плакат сразу бросился мне в глаза. Первое, что я прочитала - Гарри Поттер... Сердце сразу разогналось до 120 ударов в минуту. С 13 октября во всех книжных России. Честно, я завизжала от восторга. Слава богу, что в магазинчике кроме нас с мамой не было ни одного покупателя. Так что на меня косилась только продавщица.
Опустим прочее повествование, скажу лишь одно, я всю дорогу в поезде твердила "13 октября надо купить Поттера..."
И та-дам! Великий день настал. Я проснулась часов в 10. Еще два часа ждала, пока мама соберется (торопила ее как могла, но на мои возгласы типа "Мам, давай скорее, а то Гарика всего расхватают" она отвечала только "Не волнуйся, на всех хватит")...
Мы зашли в большой книжный магазин. Глаза у меня моментально округлились. Народа было целая куча. Даже яблоку негде упасть.
Домой пришли с напрочь отдавленными ногами, в грязных сапогах, уставшие, запыхавшиеся, но счастливые. Я крепко прижимала к груди рыжую книжечку с золотистыми буквами, еще раз расплылась в широченной улыбке и с благодарностью посмотрела на маму. В руках у нее был светло-оранжевый воздушный шарик, который так и рвался взлететь к потолку. Это был небольшой бонус всем, кто приобрел книгу 13 октября.

Увидев новый замечательный сервис нашего сайта, я не могла не поддасться искушению вспомнить что-то из своих историй. В тот самый момент, когда я уже отчаялась и подумала, что ничего примечательного и необычного, связанного с книгой, у меня не случалось, меня вдруг осенило: а было же! Как я могла забыть?!
Дело было на мой тринадцатый день рождения в ноябре две тысячи третьего года. Это были захватывающие волшебные времена моего детства, когда я с нетерпением ждала выхода новой книжки о "мальчике, который выжил", Гарри Поттере. Об этом книжном событии говорили все, даже не читающие; этот ажиотаж показывали по новостям, о нем писали в газетах... Я была в предвкушении.
Так совпало, что выход очередной приключенческой истории совпал с моим маленьким праздником. Гостей я не ждала, праздновать собирались по-семейному: родители, сестра, дедушка, бабушка и моя подруга. Как всех нас в детстве, ближе к вечеру меня стало окутывать нетерпение, я ждала гостей, хотелось праздника. Первой пришла подружка с объемной красивой подарочной упаковкой, которую украшал большой бант. Я была счастлива и хотелось поскорее открыть коробку, но с другой стороны - хотелось сделать фото на память. Поэтому было решено дождаться запаздывающих дедушку и бабушку. Взяв красивый сверток в руки, у меня в голове промелькнула внезапная яркая мысль, которую я сразу же озвучила: "Там случайно не "Гарри Поттер?" подружка загадочно улыбнулась и промолчала.
Когда приехали дедушка с бабушкой, выснялось, что их подарком была долгожданная книга. Я радовалась и уже не могла дождаться, когда же открою первую страничку этой объемной книжки! Мы сфотографировались, пришел черед открывать заветный пакетик... И что же там оказалось? Правильно, та же книжка!
Моя радость от таких желанных подарков и от забавности произошедшего стала больше раз в десять! А подруга, я смотрю, подрасстроилась, что получилось два одинаковых подарочка. Но ничего, через несколько минут подружка увидела, что я радуюсь обоим книжкам одинаково и поменяла свое отношение к ситуации. Тут же мною было решено, что дарители должны подписать каждый свою книгу, чтобы я могла отличить их.
Теперь у меня на полке есть две совершенно одинаковые любимые книги, подписанные разными людьми, словами и почерками... После того дня рождения я дважды вподряд прочла эту замечательную историю - сначала книгу подаренную подружкой, после - подаренную дедушкой и бабушкой. Это был замечательный желанный подарок в двойном объеме! Двойное удовольствие от чтения! В конце концов личный праздник окрашен в такие яркие цвета, благодаря интересному случаю, который до сих по вспоминаю с улыбкой. Этот случай мне помог понять, что хорошей книги, подаренной от души, много не бывает. ;)

Писала я себе спокойно рецензию, ничего не предвещало беды. Но потом меня ударило током, пришлось сесть и задуматься.

Что должно содержаться в рецензии, чтобы не было поэтапного описания книги, как не уходить от топика и не рассуждать отстранённо на поднятые автором темы, а желательно кратко и по делу.

Такая тонкая грань, но мне интересно, что вы стараетесь отразить в своих рецензиях, на что обращаете внимание в других.
Поделитесь, плиз, своим ведением. Мне очень интересно, да и познавательно будет.

Пока был на книжной ярмарке в славном Красноярске, кошак мой четыре дня отказывался спать на привычном месте, рядом с моей подушкой. Ночевал на моих тапочках у входной двери. И я подумал: как хорошо, что эта история искренней верности уже четыре года как рассказана в одной доброй шведской книжке. Которую мне посчастливилось перевести.

С любовью,
Переводчик этой книги

Так получилось, что роман «Бегущий за ветром» стал первой книгой, прочитанной мной … на итальянском языке.
Это немного странно, конечно, правильнее было бы начать с какого-нибудь итальянского автора, и читать оригинал, а не перевод с english на italiano.
Но мне эту книгу подарил мой парень (теперь уже муж), и я все-таки решилась окунуться с головой в мир нового для меня, прекрасного языка.

Поначалу через каждые 5-10 секунд я откладывала роман и зарывалась носом в словарь: текст был явно не для моего уровня. Но потом, достаточно помучившись таким образом, я перестала искать значения каждого незнакомого слова, отложила словарь подальше, и начала просто читать. Многое было не понятно, но все же я видела «каркас» истории, могла следить за ходом сюжетной линии.

А потом произошло чудо! Для меня тогда это было чудом, но думаю, что подобное состояние знакомо тем, кто начинает читать на иностранном языке: я будто бы впала в состояние медитации, все посторонние звуки исчезли, остались только мы – я и книга. Я перестала замечать, что слова, мелькающие у меня перед глазами, не являются русскими, и вообще было не важно, на русском я читаю, или на итальянском. Каким-то образом я понимала практически ВСЕ! Трагическая история дружбы Амира и Хасана полностью захватила меня.

Я резко вылетела из этого состояния, когда дочитала до следующего момента: маленький Хасан бежит по городу, чтобы отыскать воздушного змея, которого победил, сбил и выиграл его друг Амир. Хасан находит змея, и тут появляются ОНИ…
Не буду писать, что и как произошло, иначе получится огромный спойлер.
Но прочитав этот эпизод, я резко остановилась, и пошла за словарем, надеясь, что все-таки не совсем правильно что-то поняла. Мне просто не хотелось верить, что эти гады!!! так поступили с маленьким Хасаном. И что Амир так на все это отреагировал!
Но из песни слов не выкинешь...

До сих пор помню глубокий и немного испуганный взгляд маленького афганского мальчика с обложки книги.

Этот роман произвел на меня неизгладимое впечатление. Когда-нибудь я прочту его вновь, на этот раз на родном, русском языке. А может быть (надеюсь, что да!) на языке оригинала?
Кстати, книга в итальянском варианте называлась «Охотник за воздушными змеями».

Ай, браво!))) Браво издателям и редактору, приложившим руку к тексту этой книги! Они придумали и воплотили самый остроумный ответ на высоконравственный российский закон о запрете нецензурной брани в произведениях литературы, искусства, СМИ и т.д., и т.п. Какой именно? Цитирую дословно предложения с «запиканным» матом и «примечания переводчика»:

Прости. *****(2), Мэй, прости! *****-колотить(3), Мэй!
2 – Экспрессивное междометие, здесь и далее не являющееся обращением и происходящее от названия представительницы сферы сексуальных услуг, следующей своей стезе сугубо по призванию.
3 – Осуществлять половой акт, проявляя чувства к партнеру грубым способом; употребляется в переносном смысле.

Энни обернулась к Мэй:
- *********(1), а?
1 – С ума сойти.

У него родители – кошмарные ******(1).
1 – Патологические моральные уроды.

Серьезные ребята - ******(1).
1 – Нет слов.

Совсем *****(1), клоун?
1 – Жестко рухнул с дуба головой.

На самом деле мата немного, он не принципиален, никаких дополнительных штрихов к характерам или ситуациям не добавляет, его можно было заменить на что-то помягче, можно было просто пропустить, но зато какой знатный получился троллинг!))
Сама я, наткнувшись первый раз, нахохоталась от души, надеюсь, и вам понравится)) Еще бы депутатам показать, министру культуры, президенту, мол, господа, вы именно этого хотели?

Я хочу рассказать об одном человеке, который не был моим родственником, и которого я никогда не видела. Хочу рассказать, потому что вряд ли кроме меня еще кто-то это сделает. Так что пусть будет лучше коряво и неточно с моих слов, чем совсем никак.

Звали его Иван Егорович, фамилии, к сожалению не знаю. Простой учитель преподавал в небольшом селе в Псковской области. Одинокий угрюмый неместный бобыль, т.е. ни жены, ни детей, ни родни.

Как я поняла, он жил в деревне несколько лет, но не родился там. Когда в деревню пришли фашисты, он перешел на их сторону. Сам вызвался учить детей в новой фашистской школе и предложил сотрудничество. Так Иван Егорович стал директором школы. Бабушка в 1944 году пошла в первый класс, ее и других детей учили грамоте по новым учебникам, где уделялось внимание религии. Были картинки со священниками и т.п. Бабушка рассказывала, что Иван Егорович был очень строгим, дети его боялись, но зато он часто подкармливал самых маленьких. Изба Ивана Егоровича располагалась прямо напротив избы, где жили немцы. Когда пришли наши и освободили деревню от фашистской мрази, Ивана Егоровича сразу забрали. Избу его отдали под школу. Больше в деревне Ивана Егоровича никто не видел. Его судьба не особо интересовала односельчан, но чуть позже прошел слух что его расстреляли как предателя.

Через некоторое время в принадлежащей ему избе нашли подземный ход, который вел подо всей деревней к лесу. Некоторые вернувшиеся солдаты, которые какой-то период партизанили в ближайших лесах, рассказывали, что он, оказывается, помогал своим: прятал партизан, разведывал информацию, ход использовался для связи с партизанами. Даже будущий директор совхоза, он тоже партизанил, подтвердил, что все время оккупации Иван Егорович был на нашей стороне.

Вот так и жил этот учитель всю свою войну: учил детей, шпионил, ходил по краю. Ни минуты покоя. Я боюсь представлять себя на его месте. Но все равно в детстве, когда услышала эту историю, долго пыталась понять что же думал и чувствовал этот человек: не знаешь, откуда ждать удара от своих или от чужих, а еще и куча детей, которые ведут себя безрассудно. Например, бабушка помнит, что какие-то мальчишки украли у немцев сладости, а их за это чуть не забили, Иван Егорович выгородил этих мальчишек.

Радовался ли Иван Егорович, когда деревни освободили или понимал, что для него это будет погибель. Он, как и многие другие герои, столько сделал для победы, но ему эта победа принесла только смерть.

Когда я читала последние книги про Гарри Поттера, я со смешанными чувствами стала узнавать в персонаже Северусе Снейпе отголоски тех детских представлений об Иване Егоровиче. Неумение уживаться с людьми и в то же время огромное умение отдать этим же людям, все что есть.

Жаль, что смелость таких людей часто оценивают, если это вообще происходит, после их смерти.
Страшно когда в мире нет справедливости, еще страшнее, когда отказано в милосердии.

Перечитываю цикл о Гарри не в первый раз. И даже не во второй. Но каждый раз нахожу что-то новое, что-то особенное, испытываю другие эмоции. Влияет время прочтения, время года, события, которые мы сейчас проживаем. Не могу подсознательно не сравнивать события в Ордене Феникса с тем, что происходит сейчас в наших (Беларуси и России) странах. Как же все похоже! Та же пропаганда, очерняющая всех инакомыслящих, придумывающая что угодно, чтобы скрыть правду, чтобы действующая власть осталась на плаву. Та же власть, не признающая своих собственных ошибок, не пытающаяся хоть что-нибудь исправить. Преследования людей. Издевательства. Пытки.

Так ли уж волшебный мир отличается от нашего?

Сижу вот перед ноутбуком и пыхчу от возмущения, от обиды за непонимание. Когда только начала читать роман ''Елтышевы'', то как-то так получилось, что начали читать одновременно с другом: он хотел приобщиться к современной русской литературе, я - наконец прочитать этот роман, выходивший в финал во всех литературных премиях, в том числе и в финал ''Букера десятилетия''.
Сразу же Дима не просто наскочил, а наехал:
- Что это за ерундовина такая, я тебя спрашиваю? Тут про каких-то странных, никчемных и на на что не годных людей пишет автор. Так не бывает, что люди опускают руки и позволяют опуститься на самое дно. Всё это вранье ради красного словца. Да и не бывает так в деревне. Вообще не бывает, чтобы нормальные и порядочные люди опускались до такой степени. Всегда есть выход.

Я пыталась спорить, приводить доводы и показать фотографии умирающих деревень: это правда. Но друг стоял насмерть. Сильных и порядочных людей никакие обстоятельства не приведут к упадку. И тут почему-то у меня в голове всплыла история почти трехлетней давности...
Так сложились обстоятельства, что мне довелось заночевать в зале ожидания Павелецкого вокзала в Москве. Самым странным для меня оказалось подружиться с бомжиками. Когда я пришла ночевать на вокзал, то я даже не подозревала о том, что милиция за определенную плату пускает ночевать бомжей и бичей на вокзал. И вот сижу я в жутко неудобном металлическом кресле, пытаюсь типа подремать хоть чуть-чуть ( после нескольких литров выпитого кофе - ага!) и ощущаю какой-то очень странный запах рядом с собой, поворачиваюсь, а рядом мостится пара: Он и Она. Она, само собой, с фингалом, с морковной помадой на губах и с газовым платочком ( в январе!) на сизой шейке. Он с набрякшими веками и гнилыми передними зубами. С ними жуткая лаковая сумка какого-то невероятного лимонного цвета, в которой, как оказалось потом, были и подушки и покрывала - это всё их нехитрое имущество.

Я сижу ни жива, ни мертва: замерла и практически не дышу. Вдруг она ко мне поворачивается, улыбается и дыша в лицо страшным перегаром спрашивает:
-Тебя что, тоже твой выгнал? Или ты тут так - лимита?
-Да нет, я поезд жду...домой еду...,- блею я в ответ, а у самой на глазах слезы наворачиваются и вот я уже просто захлебываюсь от рыданий: так по-детски с всхлипываниями и шмыганьем носом.
Вы не поверите, эта пропитая и опустившаяся тетка ( Лиза, как потом выяснилось ее звали) взяла меня за руки и сказала такую вещь:
-Никто не стоит твоих слез, потому что я вижу твои открытые и добрые глаза, я чувствую, что ты хорошая девочка. Настоящая. Никогда не стоит плакать из-за целлулоидных людей. Потому что они никого не мерят по чувствам, а только по своей пластмассовой душе...Улыбнись.
''целлулоидных'' - вы такое часто слышите от своих знакомых? Вот и я нет. Она гладила меня по плечу своими загрубевшими коричневыми руками с траурной полоской под ногтями и я понимала, что впервые за очень долгое время человек искренне сочувствует моим слезам. По-настоящему.
Потом мы с ней тяпнули по коньячку и она рассказала, что сама из Тулы, библиотекарь, влюбилась в этого чудика (кивок в сторону спутника, храпевшего рядом), и поехала с ним в Москву на заработки, продала квартиру свою, чтобы в Москве купить комнатку, и отправилась с ним вместе. В Москве их облапошили и оставили без комнаты, которую они якобы приобрели.И вот так они оба остались без какого-либо жилья, вообще, а там покатилось по наклонной: работы почти никакой, жилья нет, стали пить, бомжевать, ''хорошо хоть на вокзал пускают''. И вот так они и бомжуют...и уже другой жизни себе не представляют.

Говорите неправда, что есть такие обстоятельства из которых человек может не выбраться? Есть такие обстоятельства. Иногда жизнь так придавливает, что нет никаких сил выбраться из-под этого тяжеленного камня. Остается только катиться дальше, если кто вовремя рядом не окажется и не протянет руку, чтобы удержать это падение.
Пока читала ''Елтышевых'' и потом спорила с Димой, вспомнила эту встречу на Павелецком вокзале и доброту незнакомой, опустившейся женщины...Так бывает, увы.

Есть мнение, что счастье любит тишину, деньги - счет, а книги, если продолжить логическую цепочку, внимательность.
На одном из главных литературных порталов страны мне встретился уникальный отзыв на книгу Али Смит «Осень». Удивителен он тем, что в нем на 8 с половиной строчек 6 ошибок. Книгу я дочитала вчера ночью, поэтому могу составить список пруфов постранично.

1. «Герою книги неопределенно, но заведомо очень, очень много лет, то ли сто один, то ли вообще сто десять»
Герою книги определенно сто один год. Об этом упоминается дважды. (стр. 187, 235)

2. «он то ли в коме, то ли просто много спит»
Ни то, ни другое. У него фаза усиленного сна, явление обычно предсмертное. (стр. 42, 51).

3. «в этом сне вспоминает, как двадцать лет назад, крепким восьмидесятилетним джентльменом, дружил с пытливой 11-летней соседкой-фантазеркой»
Их дружба началась, когда соседке-фантазерке было 8 лет (стр. 53), и вспоминала о ней именно она, а ему в это время снились сны совсем о другом: о смерти (стр.11-22), о возлюбленной (стр. 101-116), о младшей сестре (стр.199-213).

4. «Ничего предосудительного в их дружбе, боже упаси, не было (тем более что сам он не по девичьей части, а по юношеской)»
Через весь сюжет красной линией, как пульс книги, проходит любовь мистера Глюка (именно так зовут нашего главного героя) к… женщине-художнице Полин Боти (стр. 110, 265). Эта любовь так велика, что он через рассказы о ее картинах, передал ее и девочке, которая выросла и написала о них диссертацию. Если и этого недостаточно, то смотрим на страницу 233.

5. «выросши и ставши не слишком счастливой 30-летней докторанткой в области современных искусств»
32-летней внештатной младшей преподавательницей-контрактницей (стр. 23) по истории искусств (стр.66). Но это уже такие мелочи.

6. «читая бесчувственному старику в доме престарелых»
В больнице. Она читала ему в больнице ОАО «Медицинские услуги Молтингс» (стр. 185).

П.С. «53-летняя Смит — шотландка»
Али Смит 56.