Истории

Собрал основные моменты по теме, может кому пригодится при чтении.

Нечистая сила (также нечисть, нежить, нечистики) — у славян собирательное имя потусторонней силы и существ: злых духов, чертей, бесов, оборотней и нежити — домового, полевого, водяного, лешего, русалки, кикиморы и пр. Общим для них всех является принадлежность к «нечистому», «отрицательному», «нездешнему», потустороннему миру и их злокозненность по отношению к людям.

Банник (баенник, баинник, байнушко, банный, байник) — демонологический персонаж в поверьях восточных славян, особый род домовых, недобрый дух. Банник обитает в бане; обычно невидим, иногда принимает вид голого старика, покрытого грязью и листьями от веника, или человека с длинными волосами, а также превращается в вепря, собаку, кошку, лягушку, в белого зайца.

Барабашка — персонаж современного фольклора постсоветского пространства, аналог полтергейста, невидимое существо, проживающее в городских домах и вызывающее шум.

Бес — зловредный дух, демон в мифологии и народном христианстве славян. В народной демонологии славян представления о бесе развивались под влиянием книжной (церковной) традиции, сближаясь и смешиваясь с поверьями о чёрте, дьяволе. В религиозных верованиях «вселением бесов» могут объясняться различные пороки и болезни, в частности «бешенство».

Блуд — персонаж украинской, а также русской и польской мифологии, нечистая сила, которая сбивает с дороги.

Болотник — злой дух-хозяин болота в восточнославянской мифологии. На Русском Севере обычно говорили о женском духе болота, его хозяйке — болотнице.

Водяной (водник, водяник, водяной дедушка, водяной шут, водовик) — в славянской мифологии дух, обитающий в воде, хозяин вод. Воплощение стихии воды как отрицательного и опасного начала.

Домовой (кутный бог) — у славянских народов домашний дух, мифологический хозяин и покровитель дома, обеспечивающий нормальную жизнь семьи, плодородие, здоровье людей, животных.

Заложные покойники (нечистые покойники, мертвяки, нави, навь) — по славянским верованиям, умершие неестественной смертью люди, не получившие после смерти успокоения. Считалось, что они возвращаются в мир живых и продолжают своё существование на земле в качестве мифических существ.

Игоша (ичетик) — в восточнославянской мифологии мелкий демон, душа некрещёного или мертворождённого ребёнка. Он проказит, если его не признают за домового.

Кикимора — русский и, в меньшей степени, белорусский мифологический персонаж, преимущественно женского пола, обитающий в жилище человека и в других постройках, прядущий по ночам и приносящий вред и неприятности хозяйству и людям.

Леший — дух-хозяин леса в мифологии восточных славян. Леший был одним из самых популярных славянских мифологических персонажей и, учитывая современный упадок мифологической традиции, сохраняет относительную популярность и сейчас. Традиционный образ лешего сложен, многогранен и расплывчат.

Мара — в славянской мифологии призрак, привидение. Персонаж низшей мифологии народов Европы. В европейской мифологии — злой дух, демон, садящийся по ночам на грудь и вызывающий дурные сны, сопровождающиеся удушьем под весом демона, отчего сами дурные сны также стали носить имя кошмара.

Огненный змей (змей-любака, маньяк, налёт огнянный, прелестник) — злой дух, мифологическое существо в преданиях славян. Часто является инкубом — ипостасью ходячего покойника или чёрта, принимающего облик умершего или находящегося в отлучке мужа или любовника, и вступающего в любовные отношения с женщинами.

Подменыши — существа или предметы в европейском фольклоре, которыми, согласно сказкам и поверьям, подменяли похищенных духами или волшебными существами детей.

Полевик (полевой) — дух-хозяин поля в мифологии восточных славян. Представления о полевике встречались редко, и, соответственно, дошедший до нас образ довольно смутен.

Полудница — мифологический персонаж, персонификация полдня как опасного для человека пограничного времени суток в русской и западнославянской мифологии. Происхождение образа связывают с олицетворением солнечного удара, особой атмосферой жаркого полдня и остатками верований в древних божеств и демонов.

Русалка (водянтиха, шутовка, щекотиха, мавка) — персонаж восточнославянской мифологии. Один из наиболее вариативных образов народной мистики: представления о русалке, бытующие на Русском Севере, в Поволжье, на Урале, в Западной Сибири, существенно отличаются от западнорусских и южнорусских. Считалось, что русалки опекали поля, леса и воды. До XX века в северных губерниях России слово «русалка» воспринимали как книжное, «учёное». Под западным влиянием в русской литературе и кинематографе образ славянской русалки слился с образом Морской девы, которая вместо ног имеет рыбий хвост и живёт в море. В англоязычном бестиарии для славянских русалок употребляется слово rusalka, а для морских дев — mermaid.

Святочная нечисть (святочные духи) — нечистая сила, появляющаяся в «переломный» период зимнего солнцестояния. Считалось что они начинают ходить на второй день Рождества (Коляды), а в день Крещения после вечерни исчезали. По севернорусским поверьям, разгул бесовской рати приходится на вторую неделю Святок.

Удельница (уделина, удилёна, кудельница, кадильница) — в русской мифологии окрестностей Онежского озера, дух, связанный с полем, лесом, ручьями и перекрёстками. Его представляли либо в виде чёрной волосатой женщины, либо в виде сороки.

Упырь (вурдалак, вампир, кровосос) — общеславянский мифологический персонаж, заложный покойник, встающий по ночам из могилы; он вредит людям и скоту, пьёт их кровь, наносит ущерб хозяйству.

Шишига (шишок, шиш, шишиган, шишимора-кикимора) — в мифологии русских крестьян нечистая сила, живущая за печкой, в лесу (лешачиха, леший) и на болоте (болотник), в бане (банник), в овине (овинный домовой); бес.

Шуликуны (шиликуны, чиликуны, шалыганы, шулюканы, шуликины, сюлюкюны) — у русского населения севера Европейской части России, Прикамья, Урала, Сибири, Дальнего Востока название святочной нечисти — сезонных духов, которые накануне Рождества или Нового года выходят из воды на землю, а после Крещения уходят обратно в реки и проруби.

Добавляйте, если кого то забыл.

Забавная ситуация с чтением складывается в этом году. До марта я не прочитал ни одной книги, которую мог бы занести в Лучшие книги года. Зато с марта по июль таких набралось почти два десятка! Но и среди этих прекрасных книг "Зов Лавкрафта" выделяется. Пожалуй, самая сильная вещь года на данный момент!
Подборка с лучшими книгами: https://www.livelib.ru/selection/2336074-luchshie-knigi-prochitannye-v-2022

В книге, Сато играл с учительницей в монетку используя парадокс "Игра Пенни". Ну и ниже суть этого парадокса.

Игра Пенни — нетранзитивный парадокс, найденный Уолтером Пенни.

Описание парадокса впервые было опубликовано в октябре 1969 года в журнале «Journal of Recreational Mathematics». Суть этого парадокса сводится к следующему: пусть А и Б играют в такую игру — сначала А выбирает произвольную двоичную последовательность (например, из нулей и единиц) длины 3 и показывает её игроку Б. Затем Б делает то же самое. Далее игроки строят случайную двоичную последовательность, в которой появление 0 и 1 равновероятно (например, бросают монету, считая выпадение орла за 1 и решки за 0). Выигрывает тот игрок, чья последовательность встретится раньше в этой случайной последовательности.
Например, пусть игрок А выбрал тройку 001, а игрок Б — тройку 100. Пусть при 5-кратном бросании монеты получилась случайная последовательность 10100. Последние 3 цифры в ней — 100 — совпадают с тройкой, выбранной игроком Б, а тройка А не встретилась, поэтому после 5-го бросания монеты игрок Б выигрывает. Парадокс заключается в том, что для любой тройки игрока А найдётся такая тройка, которая выигрывает у неё с вероятностью, большей 1/2. То есть нет «самой сильной» тройки, для любой тройки найдётся более «сильная», которая выигрывает у неё с вероятностью, большей половины. Шансы на выигрыш у игрока Б в худшем случае равны 2/3. Если от троек перейти к четвёркам исходов, то шансы игрока Б на выигрыш станут ещё выше.

Чтобы найти выигрышную тройку, в верхней строке таблицы найдите тройку игрока А, а в её столбце ищите максимальное число. В строке с этим числом в левом столбце будет стоять тройка игрока Б, которая выигрывает против заданной тройки игрока А с максимальной вероятностью. Например, пусть игрок А выбрал тройку 000. В 1-м столбце таблицы ищем наибольшее число, это 7/8. В левом столбце строки с числом 7/8 читаем тройку игрока Б 100, которая выигрывает против тройки 000 с вероятностью 7/8. Действительно: если при бросании монеты последовательность не начинается на 000, то, когда эта тройка впервые появится в случайной последовательности, ей будет предшествовать 1, а это значит, что тройка 100 встретилась раньше, и игрок Б выиграл. Тройка 000 выигрывает против тройки 100, только если 000 встретится в самом начале случайной последовательности, а вероятность этого равна 1/8.

Сборник "Южнорусское Овчарово" наполнен мистикой и чудесами. Место ли им в реальной жизни?
Когда прослушивала рассказ "Нектар и амброзия", то припомнила похожий случай, свидетелем которого была я сама.
Сначала о методе Петра Ефимовича Евсенко, героя этой истории, который заключался в запугивании деревьев (уход и подкормка дополняли методу)

Осенью Петра Ефимовича почти всегда можно застать в саду. Он ходит по саду и пугает деревья. Подходит к каждому, заносит пилу над стволом и говорит раздумчиво:
– Спилить, или уже весной?..
И, постояв с минуту, как будто ответа дожидается, переходит к следующему дереву.
От ужаса сад Петра Ефимовича плодоносит так, что фрукты девать было бы некуда, если б не вино.

Описанным способом устрашения пользовалась моя знакомая. У нас в аптеке много лет сидел в горшке ни разу не цветущий рождественник (зигокактус, или декабрист). Однажды Ольга Георгиевна пригрозила ему, что выбросит по весне. И он расцвёл таким буйным цветом, что я не уставала каждый год фотографировать эту красоту.
Но чудо этой истории заключается в другом - фамилия моей знакомой Евсеенко, а фамилия героя рассказа - Евсенко.
Одна лишняя Е отличает их фамилии.

Девушка Прасковья из романа Сальникова «Оккульттрегер», который я дочитала вчера ночью, любила поезда. Я тоже их люблю, но на этой любви есть одно пятно позора, которое я вспоминаю каждый раз при слове «поезд».

В детстве каждое лето родители отвозили меня погостить на каникулы к бабушкам в Омск. Было мне тогда лет девять. Мы ехали в купе, где нашим попутчиком был молодой человек - брутальная версия Тимоти Шаламе, в которого я, обладательница пылкого овновского темперамента, немедленно влюбилась. До Омска было двое суток пути, и я приготовилась все это время украдкой бросать взгляды в новую мишень моего обожания.

Ночью я каким-то образом обмоталась пододеяльником так, что утром проснулась крепко спеленутая и не смогла самостоятельно из него выбраться. Папы и мамы в купе не оказалось, дверь в коридор была открыта, а «Тимоти» сидел на откидном стуле напротив. Лежала я близко к краю полки, и когда поезд притормозил, белым кулем свалилась прямо в проход, где и осталась лежать как мумия, пока не пришла мама и не освободила меня. Тогда-то я и узнала (намного раньше самого выражения), что такое испанский стыд.

Любовь прошла моментально, спала с меня, вместе с моими путами. Во-первых, «Шаламе» стал свидетелем моего унижения. Во-вторых, он улыбался. Этого я ему простить не смогла. К счастью, он скоро сошел.

Книги - это всегда лотерея. Никогда не знаешь, какие флэшбеки они тебе подкинут.

На встречах нашего белгородского книжного клуба "Бамbook" есть замечательная традиция скидываться, покупать сюрпризом книгу, а потом проводить на нее лотерею.

В прошлый раз покупала я. Купила "Южнорусское овчарово".

Отзывы, конечно, тоже у нее положительные, но я не особо на них обращала внимание, потому что книга новая и отзывы могут быть удачным PR-ходом. Повелась я на то, что ее автор — художник иллюстратор и просто интересной судьбы человек Лора Белоиван. Я ее уже попросила почитать у ее новой хозяйки, так что скоро... Ну как скоро — в августе... Напишу отзыв. Думаю, буду в восторге! Как и от картин Лоры.

Продолжила чтение этой книги вчера часа в 2 ночи. Меня хватило ровно на час, а потом повсюду в квартире мне стала мерещиться "красная кофта", мне стало жутко, потом страшно, я испытала ужас. Для себя я решила, что "Убыр" буду читать исключительно в светлое время суток.

Я конечно люблю творчество Пелевина, но от последних книг у меня ощущение, что я нихера не понимаю, что написано. Что то типа дизлексии. Читаешь-читаешь, немного отвлёкся и уже мощнопожатные крэперы в курган-сарае прекарбоновой эры по всем правилам фембокса юзают афифу нейрострапона с допуском А-0 поменяв с ари на зипун своё сакудо с имплантподсветкой, что по закону кармы относят к лэтитбизму, YoASS, TREX, PSRT и прочим вбойкам исповедующим сердобол-большевизм на закате Гольденштерна когда кухар из «Орлеанской Девы» перепихнулся на сансаре...

Не смогла прочитать книгу этого расхваленного современного автора. Но прочитать какой-то роман с рок-музыкой мне хотелось, и я вспомнила что у меня есть в бумаге Иэн Бэнкс - Улица отчаяния .
Начала читать эту книгу и засомневалась в оригинальности "Утопия-авеню". Очень в ней много от "Улицы отчаяния", даже название.
Слепые на улицах, названия песен, названия групп, персонажи и прочее. Но все эти песни и группы напиханы в текст в каком-то безумном количестве, что читать это совершенно невозможно. И Митчелл идет в ногу со временем и напихал кучу современных модных тем в свой роман и раздул его до 700 страниц. Диалоги в книге просто ужасны.
Так что неплохо бы проверить на плагиат и вдохновение другими книгами и другие его романы, но я не хочу это делать, как он пишет мне совершенно не понравилось.

Пепел Клааса бьется в мою грудь.
"Тиль Уленшпигель" Костер.

- Так это что, пираты?
- Хуже пиратов, миледи, похоже, что это бредуны
- Извините - кто?
- Бредуны. О, миледи, если вы о них не знаете, то лучше и не знать.
"Транквилиум" Лазарчук.

Тут позволю себе не согласиться. Знать всегда лучше. Даже несмотря на то что во многом знании многие печали. Я в курсе, что постмодернизм, как направление в литературе, предполагает цитируемость всего и вся, бывшего до него; допускает самые невообразимые миксы, эклектику и фьюжн. Что наша жизнь? Игра! И последние полсотни лет мировая культура усердно развлекается с новой игрушкой: минус сюжет, вера, причинно-следственные связи; плюс антинарратив, хаос и анархия. "Усердно развлекаться" тебе не кажется оксюмороном? Он самый и есть, игрушка оказалась неудачной, но пока другой не придумали, ничего не остается, кроме как с омерзением тискать дохлого щеночка, мучительно изображая радость.

Зато какой простор, сколько новых возможностей. В прежние-от, нецивилизованные времена позаимствовал Тургенев у Гончарова сюжет и характеры "Обрыва" для своего "Дворянского гнезда" - тотчас товарищеский суд критиков и обязательство изменить некоторые, совсем уж вопиющие, совпадения. Воспользовался Брехт стихами Вийона для "Трехгрошовой оперы" без указания авторства - скандал на премьере и необходимость заново написать несколько песен. В свою очередь, показался "Франк V" Дюрренматта публике подозрительно похожим на "Трехгрошовую" - снова нехорошие слухи. Там дальше них не пошло, но в другом случае с обвинением в плагиате против драматурга даже был инициирован судебный процесс.

То ли дело теперь! Бери что хочешь у кого угодно. Бумага все стерпит, а принципы постмодерна оправдают - цитируемость, что вы хотели? Н-ну, если честно, хотелось бы минимально обозначить границы допустимой цитируемости. Вот есть литературный сайт "Livelib" и на нем игра "Долгая прогулка", подробности опущу, желающие могут найти их, загуглив. Скажу основное: игра командная и включает необходимость ежемесячно на протяжении года прочитывать одну книгу по выбору судей, написав после отзыв. А также необязательную опцию "бонус", дающую дополнительные шансы на победу. В качестве бонуса (ирония не чужда судейству) предлагаются книги объемом около тысячи страниц и большей частью (сарказм не чужд также) постмодернистские.

"Калейдоскоп. Расходные материалы" Сергея Кузнецова был июньским бонусом и, против ожиданий, это оказалось замечательно интересным чтением. Вихрь, который подхватывает и закручивает в воронку десятки историй, сотни персонажей, без счета архетипических сюжетов. Язык хорош, Кузнецов отменный стилист, и все вместе дарит читательское наслаждение, какого давно не испытывала от чтения. Пока не понимаешь, что вот это самое кружение не претворится во что-то большее. Вообще ни во что не превратится, так и останется мотанием дерьма в проруби, бессмысленным и беспощадным. А что ты хотела, постмодерн, детка, и мы тут играем по его правилам.

Понимаю, оставь надежду, всяк сюда входящий. Роман Кузнецова так и остался бы для меня занятным казусом из серии: "что можно сделать минимальными усилиями (просто добавив фразу Ницше о смерти Бога в каждый из стапятисот фрагментов) с книгой, которая могла бы стать хорошей", когда бы не другая игра "Лайвлиба" - "Несказанные речи". В двух словах: все мы когда-то что-то читали, а впечатления от прочитанного суммировать не позаботились, растеряли. Неплохо бы вернуться и описать. Своего рода мини-"В поисках утраченного времени". И в ней мне досталось "Путешествие на край ночи" Луи-Фердинанда Селина, когда-то давно просмотренное по диагонали и нагло помеченное прочтенным.

Пришлось взяться по-настоящему. Как многие книжные черви, читаю две-три книги одновременно, в этот раз соседями оказались романы Кузнецова и Селина. В "Калейдоскопе" есть африканский фрагмент, отсылающий одновременно к "Острову доктора Моро", "Искателям бриллиантов" и "Хижине дяди Тома", а в нем такой эпизод:

вместо ответа он пнул негритянку, которая, сидя на корточках у стола, занималась своими ногами, ковыряя в них щепкой.
– Пошла отсюда, бочка, – прикрикнул он, – сбегай позови боя. И принеси льду!
Когда женщина ушла – не так уж, кстати, она была и толста, не сравнить с той уродиной в цирке, к которой ты меня приревновала! – директор буркнул:
– Вы бы потише об этом, при черномазых. Они и так уверены, что все белые доктора приехали сюда, чтобы навести на них порчу. Вот и мрут, как мухи. Мы должны быть ответственны, старина. Бремя белого человека, все такое. Раз ниггер пришел к врачу, а не к знахарю – пусть получит нормальное лечение, ну, без лишних трат, конечно, но и без издевательств. Верно я говорю?
Я не успел ответить, как явился бой. Похоже, директор решил, что слуга не слишком торопился, потому что вскочил, как подброшенный пружиной, и встретил боя парой пощечин и двумя ударами в низ живота.
– Он меня в гроб вгонит, – простонал он и рухнул в кресло, покрытое желтым полотном, измятым и засаленным.

Спустя пару дней, дохожу до африканских мытарств Бардамю у Селина и ничего не понимаю - я уже читала этот отрывок дословно:

Его негритянка, сидевшая на корточках у стола, занималась своими ногами, ковыряя в них щепкой.
– Пошла отсюда, бочка! – крикнул ей хозяин. – Сбегай позови боя. И принеси льду.
Бой появился не слишком быстро. Раздраженный директор вскочил, как подброшенный пружиной, и встретил слугу парой оглушительных пощечин и двумя ударами в низ живота, от которых так и пошел гул.
– Они меня в гроб вгонят! – со вздохом предсказал директор и вновь упал в кресло, покрытое желтым полотном, измятым и засаленным.

В финале своего опуса Сергей Юрьевич благодарит книги и авторов, без которых "Калейдоскоп. Расходные материалы" был бы невозможен, не без изящества замечая:

"Одни служили для меня источником вдохновения, другие подарили моим героям отдельные фразы или наблюдения, персонажи третьих как бы случайно забрели в мой роман. ".

Мне отчего-то кажется, что яркая мизансцена из Селина, как-то чересчур массированно забрела к Кузнецову. Роман не из тех, что широко известны публике и разобраны на узнаваемые цитаты, да и не предполагает цитата дословного копирования эпизодов. Это отдает чем-то другим. Или постмодерн всё спишет?

Среди теоретиков постмодернизма не один Бодрийяр с философией бесконечного самокопирования, есть и Фуко с заботой о себе в проективном аспекте: посредством "техник себя" сотвори лучшее, что может из тебя выйти. И если смерть Бога непременное условие - учись жить так, чтобы стать, подобным Ему. Природа не терпит пустоты, коли не позаботишься заполнить опустевшее место, на свободное пространство придут те, имя кому легион.

Давно не проваливалась так в книгу. Чтобы реальность книги закрыла реальность реальности.

Дочитала книгу - подняла глаза: я сижу в пустом троллейбусе, который несётся по маршруту без остановок. Охреневаю и понимаю, что водитель в какой-то момент всех высадил, а меня не заметил (специально оставил?!).

Пока думаю, как бы так мягко побеспокоить водителя своим присутствием, ну, чтобы он с криком "а-а-а-а! здесь кто-то есть!" не впилился в материальное болезненное, троллейбус останавливается прямо посреди дороги (слева и справа мчат машины), водитель проходит мимо (я пытаюсь помахать через стекло, но, кажется, не существую), залазит на крышу и гремит там рогами (троллейбусными, надеюсь).

Остаюсь (судорожно махая) посреди дороги заперта в горячем аквариуме без воды и стараюсь офигевать, не думая, ни в коем случае не думая о кукольных домах, живых роботах, большой всемирной безвыходности и большой всемирной игре

Сила искусства, блин.

Кто-то писал, что эта книга понравится тем, у кого есть дачный опыт и своя дачка в наличие. Хотя книга мне и не понравилась, но ностальгию вызвала. У меня тоже есть в анамнезе очень далекий деревенский дом, который в этом году из-за всех перипетий я так и не навестила. Он всегда казался мне огромным - даже для деревенского дома, где в одном зале разместится небольшая квартира. И - очень страшным. Он - темный, старый, в нем полно каких-то неосвещенных уголков, странных поверхностей и звуков. Стреляет, шуршит, скрипит и скрежещет в нем что-то постоянно. Двери, разбухшие от сырости и старости, открываются сами и скидывают крючки. Очень долго мне понадобилось, чтобы отыскать этим звукам рациональное объяснение. И пауки - кошмар моего детства, пауки, которым очень вольготно живется в темных уголках. От маленьких, но крайне прыгучих, до здоровых крестовиков в углу нужника у тебя над головой. Всегда хотелось почитать что-нибудь забористое, и всегда было слишком страшно. Потому что за стенкой жилой половины еще громадная и нежилая, в которой тем не менее что-то скрипит и шуршит. Поэтому, хоть сама книга и не очень, но ностальгию по грустной старой дачке вызывает.

Ну, благодаря этой книге у меня появилось новое слово. Не уборщица, но убырщица.

Вообще, я не большой любитель ночных прогулок: перспектива возвращаться домой поздно по слабо освещенной улице меня пугает, а путешествие по дачному поселку, протянувшемуся, как хребет, на два километра, вряд ли способно вызвать прилив бешенного энтузиазма. Поэтому, если бы не walnuss-grafin , я бы в жизни не пошла "гулять" по старым аллеям ближе к полуночи, когда, после теплого изнуряюще-солнечного дня поднялся сильный ветер и все небо затянуло мутными тучами.
Вот идем мы, встречая редкие машины, по небольшим аллеям, прошли закрытый железно-дорожный вагон, переделанный под трейлер (и я говорю: "Это напоминает мне, почему-то, Стивена Кинга и страшные цирки"), Графиня улыбается, стоит мне нервно оглянутся и я говорю: "Это все, как в "Убыре", что у меня по флэшмобу", с которым я знакома только по чужим рецензиям и сдержанной аннотации. "Не хватает только полной луны". Ни я, ни она с книгой не знакомы, но кажется, что я участник этого татарского хоррора.
Я говорю "Здесь по правую руку старое кладбище". Оно с полузаброшенными могилами, и когда-то было центром деревни, которую поглотили многочисленные дачи. Рядом с косой оградой ветер доносит смутный болотистый запах озерной стоячей воды. Темнеет, и мне становится страшно - это я Кинга по полуночи способна спокойно читать, а самой поучаствовать в его триллерах меня вовсе не тянет. А Графине - хоть бы что, тянет меня дальше и дальше, мимо погостов, мимо заброшенных дач, страшных и пустых, с выбитыми окнами и приоткрытыми ржавыми калитками, приглашающими зайти. Графиня говорит: "Посмотри на мое лицо, зря ты сказала про кладбище". Она говорит: "Я хочу забраться в заброшенный оставленный дом", а когда мы находим один из таких, отказывается: "У него атмосфера какая-то мрачная". Я смеюсь: "А какая должна быть атмосфера у мертвого дома?". Она молчит. Луны - ровно половинка, ветер усиливается, слышны только наши шаги и методичные крики какой-то птицы.
Я говорю, указывая на низкую избушку с темными окнами, низкой крышой, ушедшую под землю: "Здесь живет баба Яга". Графиня хмыкает и качает головой: "Просто заброшена". А я: "Если я хочу, то в этой избушке будет жить баба Яга".
Я говорю, когда мы доходим до темных аллей с сплетенными ветками над головой, ничего не видно, тревожно дует ветер: "Там страшно". Графиня говорит: "Замечательно!"
Графиня говорит: "Ну мы погуляем до двух. Ладно, до трех", я говорю, мысленно перебирая ассоциации по "Убыру" (стоги сена, заброшенные деревни, существа, одевающие человеческие шкурки): "Ты что, с ума сошла". Я ей: "Давай вернемся", а она мне: "А тут есть еще, где погулять?"
Графиня в лес, а Фандорина по дрова. А "Убыра" я на следующий день прочитала.

Время забавных историй из детства. Книгой навеяно.
На нашем родном юге мы отдыхали всегда большой компанией: куча родителей, друживших много лет, и куча детей. Родители отдыхают от детей. Дети от родителей. Большая огороженная территория отельного комплекса и тот факт, что каждая собака нас знала - позволяла родителям со спокойной душой забывать про нас на целый день. Изредка взрослый ловил зазевавшегося ребенка и в принудительном порядке мазал солнцезащитным кремом. Но то было нечасто.
И вот, в один прекрасный день, сгустились сумерки и наша шумная детская компания перебралась с улицы в один из корпусов. Там было прекрасное редкопосещаемое народом место на третьем этаже. Зал перед номерами, с диванчиком, столиком и парочкой цветочных горшков. И задумали мы вызвать нечисть - матерного гномика. Почему именно матерного? Об этом история умалчивает. Всякие пиковые дамы казались нам банальностью. Для явления сего персонажа необходимо было раздобыть стакан молока, булку повкуснее, записать на бумажке 10 матерных слов, выключить свет и произнести "Матерный гномик приди!". Самое сложное было написать матерные слова. Наш тогдашний матерный лексикон отличался своей ограниченностью и бедностью. Но вот...заветные слова из голов выужены и на бумагу перенесены. Булка с молоком поставлены на верхнюю ступеньку лестницы, свет погашен. Желаемого гостя позвали и образовалась тишина. Мы ждём явления гномика народу и тут на лестнице раздаются шаги...звук упавшего стакана и отборный мат (наш матерный лексикон приобрёл пару дополнительных словечек). То, что мы испытали за долю секунды описать сложно: тут и страх, и восторг, и недоумение. В общем эмоций было много. Сам матерный гномик явился! Спустя пару секунд стало очевидно, что  гномик явился в облике чьей-то мамы, которая в темноте споткнулась о стакан и практически подскользнулась на молоке...но это не беда, главное то, что все получилось)

В Португалии Жозе Сарамаго.
В Испании Арутро Перес-Реверте.
Во Франции Мишель Уэльбек.
В Италии Умберто Эко.

А в Российской Федерации - Вова Сорокин!

Какие чудесные!

Бичура
Бичура - то же, что у русских кикимора или “соседка”.
Это существо представляется в виде женщины - ростом от полутора до двух аршин. На голове у нее ирнак, старинный татарский головной убор. Бичура живет в жилых помещениях - на подволоке, в подполье и в банях, но не у всех, а только у некоторых хозяев. Иные отводят для бичуры особую комнату, где ее поят и кормят. На ночь оставляется тарелка с пищей и несколько ложек. Наутро тарелка пуста, Бичура ничего не оставляет. А если рассердится за что-нибудь на хозяина, то разобьет чашку, в которой ей подается пища, и раскидает все, что попадает ей под руку. Бичура нередко во сне давит человека, любит внезапно пугать его и вообще озорничает над людьми.

Албасты
Именем Албасты у татар называется сила или злое существо, живущее и являющееся людям преимущественно в нежилых домах, на пустырях, полях и в лугах. Является людям Албасты в обличье человека, а больше всего в виде большого воза, копны, стога, скирды, елки и т. д. Опасен Албасты тем, что может задавить человека насмерть, причем еще пьет иногда у него кровь. Когда Албасты давит человека, тот чувствует сильное сердцебиение и удушье.

Потому что самая жуткая жуть, как упоминали рецензенты, в том, что твои родители больше вроде как не твои. Наверное это один из естественных этапов развития. Сейчас моя 9-летняя дочь его проходит: она всего боится, каждый день чего-то нового - войны, утечки газа, маньяков, СПИДа, чумы, делать манту, намочить манту, плохого результата манту=туберкулез и так далее. Один из недавних страхов был "вдруг ты не мама, а кто-то, кто ей притворяется".
И у меня в далеком-предалеком детстве была такая иллюзия, что мои родители на самом деле - просто пустые оболочки, которые скрывают каких-то чужих существ, может, инопланетян. Я в моменты таких наплывов старательно отвлекалась, просто "Карл у Клары украл кораллы" десятки раз, а потом вроде бы отпускает.
А Наиля не отпускало, потому что этот страх "не твоих родителей" в этой книге отказывается реальным. И у меня от воспоминаний только мурашки расползаются, притом, что книгу я читала дважды: в прошлом году и вот недавно.
Я вообще однажды в детстве так себя напугала, что до сих пор мне это со смехом припоминают. Проснувшись, подумала вдруг, что за стеной по кухне ходят не родители и брат, а грабители-разбойники. Так накрутила, что вылезла в окно, хорошо, что в частном доме на первом этаже жили. Бегала босая по двору, не знала, что же делать. Потом постучала все-таки в дверь - брат очень был удивлен. Богатая моя фантазия...
Это у меня грустная какая-то история. Об одиночестве. Потому что дочь моя ко мне со всеми своими страхами приходит и мы их обсуждаем. А я ни к кому не приходила. И когда у меня зуб шатался и я думала, что умираю. И когда решила, что СПИД передается воздушно-капельным путем, потому что по телевизору сказали, что чума ХХ века, значит, осталось нам совсем немного. И когда думала, что мама моя на самом деле не мама.
И мои ровесники, те, у кого я спрашивала, - никто с подобными проблемами взрослых не тревожил. Сидели себе тихо и не отсвечивали, так было принято. Маленькие, напуганные, каждый один на один со своим убыром.

Сразу оговорюсь - это не история из жизни. Это эмоции от двух строчек из книги (буквально), которые связаны с этими историями. Если ещё точнее – эмоции от перевода этих двух строк.

Живая музыка занимают огромнейшую часть моей жизни. Эмоции от концертов – наркотик самого сильного действия. Но пока Ковид держит в своих руках все наши планы, то остаются книги. Много и очень много книг. А такие как «Утопия-Авеню» помогают немного утолить концертный голод. Мои 5 звёзд ушли именно за атмосферу. Иногда казалось, что я сейчас окажусь в толпе на фестивале, услышу эти строки и буду подпевать. Удивительное чувство.

Но вернёмся к реальным концертам и музыкантам. Есть одна удивительная британская группа, которая выдаёт просто сумасшедшие лайвы. Вообще, таких британцев очень и очень много, но сейчас я про Foals "серьёзно, увидите, что они выступают – берите билеты и бегите*. И у них есть трек, который мне чрезвычайно нравится и который они почти никогда не играют вживую, а может и вообще не играли - Albatross. Люблю-обожаю эту «птицу» и, надеюсь, когда-нибудь услышу. Удивительно красивая и ритмичная вещь, послушайте как-нибудь. Начинается она с таких строк: «You got an albatross around your neck». Именно эти слова становятся фабулой песни и повторяются дальше.

Когда я слушала «Albatross» в первый раз я немного зависла. Почему птица? Почему альбатрос? Почему вокруг шеи? Всё оказалось предельно просто. Это достаточно известная английская идиома, которая означает тяжелый груз или ношу, серьёзную проблему. Согласитесь, красиво. Не мешки на шее у них, а пернатые друзья.

А сейчас ненадолго вернёмся на «Авеню». Есть в русском переводе такая фраза: «Куда ветер дует» - альбатрос на шее, но Эльф живёт его щедротами». И вновь я зависла на альбатросе. Эльф у нас, конечно, из обеспеченной семьи, но она точно не будет тратить деньги птицу. Тем более, таскать её на шее. Если бы я не знала оригинал фразы, я бы зависла ещё сильнее. Плюс, наверное, усомнилась бы в адекватности автора. Но нет, с Дэвидом всё хорошо. Правда.

И снова к реальности. К настоящей музыке. У тех же Foals на последнем московском концерте кто-то из команды (а может и не из команды, но это точно были не русскоговорящие) сказал другому человеку «Break a leg» и они ухмыльнулись друг другу. Отдельное спасибо front row и хорошему слуху за эту фразу. Я тогда точно понимала, что где-то раньше это слышала и никто не хочет никаких переломанных конечностей. Потом я уже вспомнила, что это аналог русского «Ни пуха ни пера». Это вариант помягче будет. Без членовредительства.

Сделаем последний скачок и вернёмся в «Утопию». В её русскоязычную версию. « - Хорошо, - кивает Мекка и желает Джасперу: - Сломай себе ноги!» Мекка и Джаспер интересные и, пожалуй, самые загадочные герои книги. И чувство юмора у них, скорее всего, специфичное (особенно у Джаспера с его-то историей и эмоциональным фоном), но не настолько же.

This is it. Вот таким интересным образом «Утопия» в моей голове переплелась с воспоминаниями об одной из самых любимых групп.

Я не лингвист и не переводчик. Просто человек, который слушаем тьму именно британской музыки и старается понимать, о чём же всё-таки они поют. Иногда это получается, а иногда я не заморачиваюсь на неясных моментах и просто наслаждаюсь. Так что, никаких претензий к переводчикам и редакторам. Текст выше – мысли вслух, которые, возможно, дойдут до адресата. И до следующей редакции текста. В любом случае, книга оставила после себя замечательные эмоции.

Всем окончания этой эпопеи с Ковидом, поток прекрасной музыки и постоянного прибавления на Ваших книжных полках!

На дне Атлантики нашли 2,500,000 тонн теллура, подробности тут :)))
А что нашли его британские учёные -- это ничего. Как не все грибы одинаково полезны, так и не все британские учёные одинаково странны :)))

Лет так 20 назад был у меня интернет-приятель (я вообще люблю с дружить с мужиками по интернету, в жизни плохо получается... ну да ладно), обсуждали мы с ним всякую книжную лабуду и некнижную, и не лабуду, а всякое-разное достойное чтения тоже.
Вот он мне и рассказал, что есть такой Пелевин, прям он такой классный, что прям совсем... Ну я уже не была наивной девицей, и в сказки о том, что существуют прям живые классные мужики, хоть и в писательском обличье слабо верила... Решила, что с этим новым классным мужиком-писателем всегда успею... Но биологические часики дотикали аж до 2021 года, а я все никак... буквально в девках хожу в этом вопросе. Уже все достойные люди решили, что автор-то уже и не торт, а я еще и невинность-то не потеряла, так сказать... Вот и думаю: "Сейчас или никогда"...
Первая мысль: "Супрематизм в движении какой-то"... не знаю, кто был спонсором этой мысли (поиски кукухи не увенчались пока успехом). Пелевин с Малевичем прокрались в мой мозг и начали там шалить и днем и ночью... Ночью особенно, я просыпалась утром в полной уверенности, что мне снились герои "Трансгуманизма инк", раскрашенные Малевичем... потом добавились к Пелевину с Малевичем зайцы Татьянинские (кому интересно погуглите, но лучше не гуглите- берегите здоровье). Ладно вру, зайцы может разок приснились всего....
И прям так эти два художника (Пелевин с Малевичем) у меня в голове срослись, что я прям решила, что для каждой части трансгуманизма есть свой квадрат:)
"Гольденштерн все" - "Голова крестьянина" (та, что с людями и самолетами)
"Поединок" - "Косарь" (тот, что с красным фоном и раскосыми глазами)
"Свидетель прекрасного" - "Утро после вьюги с деревне" ну или "Марфа и Ванька"
что там с остальными забыла, потому как прикатившись к последней главе с замком Гамлета, Малевич исчез и появился Дали...В общем, я была ошарашена: "Дали??? Почему Дали??? Ему здесь не место. Нет, в последней главе явное место, но ломается вся концепция единения Пелевина, Малевича и даже зайцев!" Кто спонсор этой мысли о Дали? Он роскошен. цветист и не вписывается в супрематизм". В отчаянии я стала метаться и искать пути соединения Малевича с Дали. Соединила. Успокоилась. Стала жить дальше. Вот таким был мой первый раз с Пелевиным. Кому как, а мне понравилось. Картинку вот сообразила.

(Этот текст не имеет прямого отношения к Агафонкину. Привожу его только потому, что всё время чтения вопросы физического обоснования путешествий героев книги вертелись в голове. Обычно поисками реальности в фантастических сюжетах я не занимаюсь. Не знаю, для кого я это пишу.)

Всем известно, почему Нобелевские премии не присуждаются за математику: потому что невеста сбежала от Нобеля к математику. Кто был этот коварный искуситель? Уж не Минковский ли?
Так это было или иначе, я точно не знаю. Знаю, что Олег Радзинский упоминает всуе имя Минковского очень часто. И вот тут возникает сомнение: а не перепутал ли он его с Эвереттом?
Позволю себе напомнить кое-какую матчасть для тех, кто забыл. Попробую рассказать как можно понятнее. Я уже тренировался на некоторых гуманитариях, им всегда нравилось.

Альберт Эйнштейн был великим геометром. Он легко представлял себе искривлённое четырёхмерное пространство-время. Это позволило ему создать ОТО -- Общую теорию относительности. Но в "скучной" математике он был не силён. Поэтому для СТО -- Специальной (она же Частная) теории относительности -- ему помогли написать математику другие люди: сварливая жена Милева Марич и этот самый любимый автором Минковский.
В рамках СТО, что бы мы с вами ни делали, мы без остановки летим в четырёхмерном пространстве-времени Минковского со скоростью света. Если мы не движемся в пространстве, то вся скорость проецируется во время. Если же мы перемещаемся в пространстве, то часть скорости уходит в пространственные координаты, и время от этого замедляется. Таким образом формируются световые конусы, внутри которых мы можем свободно перемещаться (пока хватает бензина). Выходить за их пределы мы не можем ни при каких обстоятельствах.
Световой конус у каждого свой. В связи с этим такое понятие, как общее для всех время, теряет смысл: у каждого время своё со всеми вытекающими последствиями. В частности, с точки зрения СТО (и ОТО), время не отличается от пространства, и мы вроде бы можем в нём путешествовать почти как заблагорассудится. Главное не выскакивать из своего светового конуса.
ОТО в свою очередь утверждает, что пространство можно искривлять почти как угодно за счёт собственной массы.
Эту идею и эксплуатирует активно Олег Радзинский. Его "неинерциальный наблюдатель" плюёт на все ограничения обеих теорий относительности. Он корёжит свои световые конусы как хочет за счёт своей отрицательной массы и перемещается куда хочет.
И это естественно:

Вы когда-нибудь пробовали зашвырнуть комара? Просто взять и зашвырнуть?
Так вот, он не летит.
То есть он летит. Но не туда, куда вы его зашвырнули, а туда, куда сам хочет.
Потому что он очень лёгкий и свободный.
(неточная цитата Жванецкого)

Но, кроме двух теорий относительности, у нас есть ещё и квантовая теория. Вот две её основные идеи.
Первая состоит в том, что всё в мире представляется целыми числами, если правильно подобрать достаточно мелкие единицы измерения.
Вторая идея, что все частицы, пока мы на них не смотрим, одновременно находятся во всех точках Вселенной. А когда мы на них посмотрим, мы обнаружим частицу в каком-то определённом месте с той или иной вероятностью.
Вот это последнее свойство сильно тревожит физиков. Они хотят определённости. И Эверетт такую определённость предложил. Он высказал гипотезу о том, что каждое квантовое событие (а их происходит конечное число в любое конечное время, см. первую идею) порождает расщепление нашего мира на конечное число новых миров. При этом в каждом из миров частица занимает своё определённое место, такое, какое ей разрешает квантовая теория. От этого случайность измерений координат и всего остального пропадает. Просто мы с вами попали в один из миров, ну и видим одну из нескольких копий частицы в некотором её положении. А в других мирах частица окажется в других местах. Но мы этих миров не видим.
Всё. Никаких вероятностей. Никаких неопределённостей.
Красиво. Мне нравится.
И Олегу Радзинскому тоже нравится. Он тоже использует и эту теорию. Вот подтверждающая цитата:

Не бойся, Бортэ, смерти нет: мы не умираем по-настоящему. Продолжаем жить в других Событиях вдоль Линии Событий. [...] Однажды мне предстоит это выяснить.

Почему-то Минковского Олег Радзинский поминает на каждом шагу, а Эверетта нет. Подозреваю, что эти два человека слились у него в одного. Почему в Минковского, а не в Эверетта? А бог его знает. Пути автора неисповедимы.
Ну хорошо. Будем считать, что это я всё перепутал и понял автора не так. Это не имеет значения для книги. В конце концов она не про физику и не про математику.
Тогда зачем я морочу голову вам, уважаемый читатель этого текста?
По двум причинам.
Немного для того, чтобы просветить тех из лайвлибовцев, кто не в курсе. Думаю, таких тут значительное число.
А главное затем, что хочу рассказать об отличной идее!

Обратим внимание на последнюю фразу приведённой цитаты: Однажды мне предстоит это выяснить. Вопрос: как Агафонкин собирается это выяснить?
Оказывается, легко! И двух минут не пройдёт!

Давайте построим упрощённую, но работоспособную модель нашего мира.
Она будет состоять из пулемёта, который стреляет один раз в секунду. Пулемёт надо зарядить запрещёнными международными конвенциями разрывными пулями. Это из соображений надёжности. Ну и гуманности тоже.
Пулемётом должен управлять какой-либо истинно квантовый процесс, например, самопроизвольный распад ядер урана. Пусть у нас есть счётчик Гейгера, который регистрирует распады атомов.
Если за прошедшую секунду распалось чётное количество ядер в нашем образце, пулемёт говорит БУМ!, стреляет, и эксперимент на этом завершается.
Если распалось нечётное число атомов, пулемёт говорит КЛИК и переходит к следующему патрону без выстрела.
В соответствии с теорией, всякий раз вероятность КЛИКа равна вероятности БУМа!, и обе они равны ¹/₂.
Заряжаем пулемёт лентой из, скажем, сотни патронов.
Все знают о Коте Шрёдингера. Его странное состояние имеет некоторое касательство к нашему эксперименту. Но мы против жестокости по отношению к братьям нашим меньшим. Не будем брать кота.
Возьмём лучше сторонника Эвереттовой гипотезы и посадим его напротив пулемёта. Дуло направляем в область его мозжечка и запускаем процесс. (Перед этим на всякий случай запасаемся гробом для "испытателя", венками и траурными речами о героях науки.)

Что услышим и увидим мы с вами?
Мы услышим несколько раз КЛИК, а потом БУМ!, после чего немедленно в разные стороны разлетятся мозги "испытателя" и эксперимент закончится. Может быть, мы прямо сразу услышим БУМ!: вероятность этого ¹/₂. Может быть, мы услышим 100 КЛИКов, и "испытатель" тогда останется в живых. Но это вряд ли: вероятность такого исхода (¹/₂)¹⁰⁰ = 8*10^-31 = 0.000000000000000000000000000000008, если я правильно посчитал нули. Ну ладно, ничего не поделаешь. Мы к такому результату готовы и не сильно удивимся. А траурная речь у нас заготовлена.

А что услышит "испытатель"?
Это намного интереснее.
Если гипотеза Эверетта неверна, то наш "испытатель" услышит несколько раз КЛИК, а дальше, как говорил принц Гамлет, тишина. Свой БУМ! он услышать не успеет, потому что пуля летит намного быстрее, чем распространяются звук и (тем более) нервные импульсы. К моменту, когда соответствующий импульс достигнет слуховой коры головного мозга, кора эта будет размазана ровным слоем по стенам лаборатории. Боли наш смельчак не почувствует по той же причине (это к вопросу о связи разрывных пуль с гуманностью).
Результат предсказуем, тривиален и не интересен.
Интересное случится, если гипотеза Эверетта верна!
Тогда в момент выстрела не только череп "испытателя" разлетится на куски. Вселенная расщепится на две.
В одной вселенной количество распавшихся атомов урана будет чётным, во второй -- нечётным.
В одной вселенной "испытатель" ничего не услышит, потому что слушать ему будет нечем. Во второй вселенной он услышит всего лишь КЛИК.
И так будет при каждом выстреле, сколько бы их ни было. Хоть ленту длиной в километр заряди в пулемёт. Всегда "испытатель" будет погибать в одной вселенной, но в другой эксперимент будет продолжаться.
Поэтому "испытателю" ничего не остаётся, кроме как услышать подряд 100 КЛИКов.
После этого встанет во весь рост, отдаст честь начальству и скажет:

Гипотеза Хью Эверетта справедлива с вероятностью 0.999999999999999999999999999999992 (если я правильно посчитал девятки).
Самочувствие экипажа отличное! Готовы к выполнению следующего ответственного задания Партии и Правительства!

Как видим, с точки зрения "испытателя" эксперимент абсолютно безопасен. Конечно, при условии, что гипотеза Хью Эверетта о квантовой мультивселенной верна.

Насколько мне известно, ни один из сторонников гипотезы квантовой мультивселенной пока такой эксперимент не провёл. Это косвенно свидетельствует против истинности гипотезы.
Есть и ещё одно сильное свидетельство против Эверетта: мы не видим долгожителей, которым исполнилось хотя бы лет 200. Если бы люди умирали в одном мире, но оставались жить в мирах параллельных, тогда кто-то должен был, пусть редко, доживать до какого-то нереального возраста. Этого почему-то не происходит. Значит, скорее всего, никаких параллельных миров в смысле Эверетта просто нет.
А жаль. Лично мне гипотеза мультивселенной нравится. Несмотря на это, я не рекомендую никому проверять её методом КЛИК-БУМа.
И не совсем понимаю, как собирается её проверить Агафонкин.

Ну и напоследок просьба.
Если кто-то может рассказать о квантовом самоубийстве ещё проще, поведайте, пожалуйста. Думаю, мне не раз ещё доведётся удивлять этой идеей знакомых гуманитариев. Поэтому буду благодарен узнать, как можно сделать этот рассказ ещё доступнее.

Удивительная читательская судьба у этой книги. Множество комплиментов расточают текстовой версии, а аудиокнигу ругательски ругают за бессвязность и бредовость. Мне различие между читателями текстов и слушателями аудио видится, в основном, в наличии времени для чтения, но давайте посмотрим, в чем тут дело.

Не то чтобы я всегда начинаю знакомство с книгой с отзывов, вовсе нет.

Случилось так, что старый новый сервис подарил мне бесплатную тестовую подписку, и попробовать я решила с аудио "Оккульттрегера". И мое внутреннее изумление этим странным завораживающим ритмом и растущее непонимание вынудили меня все-таки пробежаться по оглавлению, и обнаружить, что главы идут вперемешку, а девятнадцатой нет вовсе. И кажется, эта ошибка кочует из магазина в магазин, из сервиса в сервис.

Что становится понятным  сразу из этого небольшого инцидента - это не книга-конструктор, читать ее нужно строго в заданном автором порядке, а не "и с разбегу, и на месте, и двумя ногами вместе". Это полный год жизни героев от одних новогодних праздников до других, за который случилось очень многое.

Конечно, все это дурацкое недоразумение, вылившееся в многодневную переписку с техподдержкой, которая пока так и не вернула ключевую девятнадцатую главу на место, не испортило впечатление от книги, но желание писать полноценную рецензию как-то подувяло. Такие дела.

Я бунтовал, мой бунт успешен,
он обманул меня легко;
Неспешно распрямляю плечи,
жалея, что родился дураком.
—
А может, хорошо?
Вдруг вышло, что так надо?
Нашёл ответ, он суть "ничто".
Цена бахвальства — горечь знаний.
—
Признаться вам, это смешно:
Подобна бумерангу Правда;
Ты ловишь бабочку, дыряв сачок.
Философы-художники полотна мнут, бумагу.
—
По кочкам, лужам и буграм
несусь, как ветер, к книжной полке;
А дни уходят, времени ни грана,
ведь всё ученье — отсвет солнечный.
—
Вот именно, лишь малый блик.
Лишь блик, чей лик сокрыт вуалью;
Все ждут, когда иллюзионист воскликнет:
"Вуаля, теперь вы знаете Реальность!".
—
Опять слова, опять стихи, опять намёки, горечь смыслов.
Скажи, читатель, кто решил, что Богу интересны эти игры?