Рецензии

Никогда с ЛЛ не угадаешь, что можешь прочитать на волне хайпа: может попасться и отменная книжечка, которая сменит твоё агрегатное состояние и размажет по стенкам внутренних устоявшихся канонов или заставит воспарить в небесные сфера, а может и занудная ерунда попасться или собрание стереотипов. "Зулейха..." в этом плане очень интересная, потому что она отлично справилась с задачей заманивания даже без всех многочисленных упоминаний в СМИ, на сайтах рецензий и везде, где только можно. Первую часть книжечки (очень незначительную, где-то одну пятую по послевкусию через месяц после прочтения) читать очень интересно, хотя и сомневаешься иногда, а не слишком ли автор хватила через край со всеми этими ужасами, как-то они чуть ли не до карикатуры смотрятся слёзовышибательно иной раз. С другой стороны, подумаешь, что а ведь так-то всё и было, а кое-где так-то всё и есть, успокаиваешься. (Я тут в скобочках оговорю, потому что не знаю, как бы это в прямой текст поставить половчее: мне кажется, что иногда для создания жуткого или напряжённого эффекта лучше, напротив, нагнать страстей и ужасов поменьше. Грубо говоря, двадцатый убитый котёнок (скобки внутри скобок с неотносящимся к делу комментом - это заявка на победу, пусть будут, надо отметить, что это пример из ниоткуда, никаких котят в тексте нет) трогает в художественном тексте куда меньше, чем первая парочка, хотя по факту этого самого бедненького котёночка в реальной жизни было бы так же жаль, как и остальных.) В этой первой крошечной части Гузели Яхиной удалось создать особую удушливую атмосферу рабской несвободы, безысходности, невыносимости, которую, однако, выносить надо, не помирать же. Соответственно, вокруг этой ситуации даже по названию, если не ловить упомянутых вскользь фактов из многочисленных отзывов, становится ясно, что дальше-то Зулейха глаза откроет! Что-то изменится! Что-то будет! Вряд ли стоило бы надеяться на феминистический манифест, это было бы слишком неестественно и комично для неплохой книги в данном, так сказать, сеттинге, именно при таких условиях. Однако зачин есть, он дразнит, он обещает, он таит в себе множестве возможностей, и...

...и дальше ещё четыре пятых книги, где все эти возможности профуканы. Есть отдельные удачные персонажи и сцены, есть несколько хороших задумок, например, "яйцо" вокруг профессора, появления "призрака" и образ главного стукача всея книженции. Есть приятно глазу и слуху выписанные сцены, картины, характеры. Но в целом - пустая окололюбовная дрянь, собравшая кучу штампов, где моральные терзания, перепихоны, тяжёлые условия, драма-драма-драма и вроде-как-борьба-с-собой мешаются в разных пропорциях, откуда-то вечно выплывают притянутые за уши совпадения и всё это происходит на фоне невнятной оторванной от реальности робинзонадной ситуации с плохо продуманным историческим фоном. Я как раз недавно "Обитель" Прилепина прочла, от которой не то чтобы в восторге, но надо отдать должное, что там автор изо всех старался придать происходящему достоверность. Здесь же даже старания нет, всё смотрится условностью на фоне банального любовного замеса.

Итог: любовный роман с многообещающим началом и слитым всем остальным, который в отличие от дешёвых говноизданий написан действительно неплохим языком и с удачными моментами. Прочитать можно для расслабончика, но выше уровня посредственной беллетристики подняться не удалось. Зато сразу понятно, почему он так много читательниц-почитательниц снискал: читательская аудитория соскучилась по литературе для отдохновения мозга, от общего качества и слога которой не хочется блевать. Редкий продукт же.

Вам знакомо это чувство, когда открываешь книгу, читаешь первые строки, и чувствуешь: "всё, я пропал, я покорён и точно не разочаруюсь!"?
"Зулейха открывает глаза" произвела на меня именно такой эффект. Написанная прекрасным языком, книга Гузель Яхиной живёт и дышит. От неё невозможно оторваться, она поглощает читателя целиком, берёт в свой плен. Вероятно, не каждого книга приведёт в такой восторг, но в том, что понравится она очень многим, я не сомневаюсь. Для меня она стала одной из любимейших.

"Зулейха открывает глаза" - история маленькой и хрупкой, но сильной и светлой женщины, на чью долю выпало столько испытаний, что не каждый выдержит, выстоит и не сломается. А она смогла. Она не просто не сломалась, но прошла через все горести, лишения и потери с достоинством, не озлобившись. Приспособилась, приняла совершенно дикие, неприемлимые и греховные для неё условия жизни безропотно.
"Зулейха открывает глаза" - история страданий, унижений, раскулачивания, репрессий, скотского отношения людей к таким же людям. История пути одного государство в светлое социалистическое будущее. Пути, выложенного трупами невинных людей, разбитыми надеждами, слезами, потом и кровью.

Зулейха открывает глаза, и первым делом мчится к своей тиранше-сверкови, опростать её ночной горшок. Не успела проснуться, как на её красивую головку сыплются ругательства, унижения, оскорбления. Муж и свекорвь не ставят её ни в грош, бьют словами и кулаком. Зулейха не знает покоя. Она постоянно в делах, у других на побегушках. Никто не видит в ней человека. Кухарка, служанка, мужнина подстилка, и сосуд, в который свекровь сливает свой душевный гной и яд.
Зулейха не знает счастья. Она и жизни не знает, настоящей, полной. Не знает ласки и тепла, доброго слова. Зулейха знает только тяжкий труд, побои, оскорбления, круглосуточное служение мужу и свекрови. И всё равно она считает, что ей повезло, что муж ей достался хороший. Всё смиренно терпит, принимает, не перечит и не бунтует. Это для меня непостижимо. Но такая уж она, Зулейха. Такой человек, так воспитана.
Но это далеко не всё, что выпало на долю хрупкой татарки. Зулейха, в свои тридцать лет ни разу не покидавшая пределов родной деревни (если не считать поездки в лес за дровами, и на кладбище), мечтала увидеть Казань хотя бы раз в жизни. И увдела. И не только Казань. Вместе с сотнями и тысячами других таких же несчастных - "кулачьём" и "бывшими людьми" (мама дорогая...как эти слова страшны, гадки и бесчеловечны даже просто на вид и на звук)- Зулейха проделает долгий путь через всю страну, на край света. В глухую тайгу. Повезут их на поездах, в вагонах для скота. И пересчитывать буду как скот - по головам, и относиться соотвественно. Ведь они же враги, антисоветские элементы, полулюди-недочеловеки. Месяцы в пути, долгие, голодные, мучительные, для кого-то смертельные. А впереди - пугающая неизвестность.

Яркие образы, захватывающее и трогающее повествование. Страшно, очень страшно.
А ещё это немого и история моей семьи, для которой слово "репрессия", к сожалению, не пустой звук. Читала, и вспоминала бабушкины рассказы. Ещё и по этой причине так сильно за душу взяло.

Есть у меня, пожалуй, всё же одна дурная привычка в отношении книг. Очень долго отчего-то не возвращаюсь я к тем авторам, которые "зацепили" в хорошем смысле этого слова: потрясли, покорили сюжетом и очаровали слогом. Один из таких, несомненно, талантливых писателей-прозаиков - англичанин Джулиан Барнс, чей роман - Джулиан Барнс - Попугай Флобера - до сих пор вспоминаю как что-то невероятно яркое, сильное, глубокое (хотя и несколько противоречивое). А ведь прошло с момента прочтения той книги Барнса уже более трёх лет...

Вот потому, наверное, и в "Предчувствии конца" не сомневалась - в смысле, понравится мне или нет, приняв как данность литературное мастерство автора, которое, я уверена, вполне можно оценить и по одной прочитанной книге.

Сомневалась я скорее насчёт другого. "Предчувствие конца" - книга-номинант престижной Букеровской премии 2011 года, а с литературными премиями у меня по жизни часто складывается не очень. Но опасения эти, впрочем, были совершенно лишними. Барнс все так же прекрасен - что в "Попугае", написанном еще в 1980-х, что в "Предчувствии...", увидевшим свет в 2011-м. Умело играя на тонких и чувствительных струнах человеческой души, задавая между делом читателям непростые, неудобные, провокационные вопросы, обрушится настоящей драмой исковерканных судеб...

А ведь ничего - абсолютно ничего! - не предвещало той ударной дозы "стекла", которой нас завалит под конец истории. И слово "душераздирающее" - это, пожалуй, ещё мягко сказано.

Роман Барнса начинается с истории о дружбе (ей и посвящена, как мне показалось, большая часть этой книги, но не вся) школьников элитного учебного заведения. Вначале в их компании было трое, затем к ним присоединился новенький - Адриан. Человек, у которого на всё есть собственное мнение, часто - непопулярное, он не боится авторитетов (в том числе учителей, чем сразу же вызывает уважение одноклассников), для своего возраста, довольно юного, он очень умен и начитан и сходу занимает место главного философа в их тесном мальчишеском кружке.

После окончания школы судьба разбросит их по разным городам и университетам, оставив лишь счастье переписки (действие происходит в шестидесятые, и переписка, соответственно, бумажная) да редких встреч друг с другом.

Каждый из них пойдёт по жизни собственным путём, только вот путь одного из их четвёрки оборвется слишком неожиданно и стремительно, причинив немало душевной боли главному герою книги (от его лица, кстати, ведётся повествование) - Тони Уэбстеру. Странное ощущение не покидает на протяжении чуть ли не всей книги, что эта незапланированная смерть друга в какой-то степени подкосила и его, предопределив дальнейшее течение жизни. У него и жена, и ребенок, и работа, затем пенсия - но отчего мыслями он постоянно обращается к былому, что - или кого - он там так упорно хочет найти? Что вспомнить или что пережить, что забыть, а что оставить на веки вечные?..

Размеренный порядок пенсионных будней нарушает странное обстоятельство - получение наследства от человека, с которым он очень давно не поддерживал связь. Расследование обстоятельств этого запутанного дела приведёт героя к жутким открытиям - о самых близких людях и, главное, о самом себе, что снова перевернёт его жизнь, как когда-то смерть товарища.

За давностью лет многое стирается из памяти. Даже собственный образ становится в какой-то мере красивой ламинированной картинкой, когда кажется, что поступал всегда так, как должно, по велению разума, и иного выхода у тебя не было. Через десятилетия же отчетливо видно, что поступал тогда эгоистично, совершенно не думая об окружающих тебя людях и не желая о них думать, считая себя отчего-то центром мира, не задумываясь даже на минутку о том, что у других тоже есть душа...

4,5/5,0 Невообразимо грустной получилась у Джулиана Барнса эта история, в которой никто, в общем-то, и не виноват. Так сложилась жизнь, несчастья порою просто случаются, никто из нас от них не застрахован. Но никогда нельзя ставить себя выше других на том лишь основании, что тебе не пришлось пережить то, что испытали они... И к прошлому возвращаться все же не стоит. Как там у поэта: "Не возвращайтесь к былым возлюбленным. Былых возлюбленных на свете нет..." Поэты никогда не обманывают...

«Соблазнять жертву своими сладкими речами — фирменный почерк всех демонов».
Я сегодня закончил читать самую отвратительную книгу в своей жизни. Хуже неё никогда и ничего не читал. Нет, серьёзно. Просто не понимаю, как пасквиль Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» мог вообще получить какую-то государственную премию, а потом ещё и экранизацию которую скоро продемонстрируют по «Первому» каналу телевидения.
Извините, я буду ругаться, по-другому эту мазню просто описать не возможно. Автор (писательницей у меня назвать её даже язык не поднимается) достойный продолжатель дела русофобов Солженицына и Улицкой. Как можно охарактеризовать творящееся под обложкой? Да пожалуй – «адский ад в Аду».
Посудите сами нам рассказывают историю бедной татарской женщины которая живёт в кошмаре 20-х годов XX века. С мужем отношения натянутые, с тёщей ужасные. Старуха ненавидит свою сноху, травит её дочерей (своих внуков) ни на секунду не сомневаясь в своих поступках. Да и с чего бы, ведь в молодости она сама скормила своих детей сыну и мужу из-за разразившегося голода. Угадайте кто в нём виноват? Конечно Советская власть.
Мужа Зулейхи как кулака убивают на месте (без суда и следствия естественно, не в государстве жили в банде), а женщину, как и многих других, беременную, высылают в Сибирь. По дороге с татарами происходит настоящий трэш. Всё спят вповалку с домашним скотом, гадят под себя, мрут от голода, да ещё и большевики, чтобы унизить мусульман занимаются сексом прямо в мечетях на глазах правоверных. Да, я забыл, потом ещё почти все депортированные тонут на старой барже. Выжившие тридцать человек выбрасывают на берег реки Ангары, где они вынуждены выживать, как умеют. А умеют они не очень. Зулейха превращается в охотницу, кормит выживших, заводит роман с убийцей своего мужа, по совместительству начальника лагеря. Родившийся сын героини попадает в любящие объятия и круг заботы московских опальных профессоров по счастливой случайности выживших после крушения баржи. Старички обучают парня живописи, медицине и иностранным языкам.
Спустя какое-то время в сожителе героини вдруг просыпается совесть и он изредка, выходя из запоя (ну он же русский, значит пьёт горькую) жалеет о содеянном. Когда Москва просит разоблачит в ведомственном ему учреждении какой-нибудь заговор, он категорически отказывается, из-за чего теряет работу. Присылают нового начальника - зверя и морального урода и тогда-то начинается настоящая вакханалия.
В общем, книга ни с исторической, ни с эстетической точки зрения, не способна доставить какое-либо удовольствие. Здесь нет ни слова правды, всё исключительно вымазано чёрной краской. Все вокруг твари, уроды и трусы (особенно представители власти). Вот только бедная Зулейха одна в белом и преодолевает беды с высоко поднятой головой.
Зачем такое писать и кто это читает? И ведь знаете, читают, да ещё как. Книга в бестселлерах ходит. Почему? А почему фламинго розовые? Видно по той же самой причине.
Молодёжь исходит соплями, жалеет Зулейху, ругает Советы, потом на уроках истории старшеклассники рассказывают мне о страшной судьбе бедных татар. Серьёзно. Мне, который в детстве прожил на одной площадке с такими депортированными, дружил с внуками участников событий, а наши деды работали на одном заводе и получили от страны ордена Ленина, почёт и уважение.
Хотел поругать автора, но думаю, не буду, ведь Гузель Яхина оказывается любимая писательница Дмитрия Медведева. Страшно блин.
А если серьёзно, я просто не понимаю, зачем мы такое смотрим и читаем. Всё написано не слишком литературным языком, но мы то с вами знаем, что дело не в форме, а в содержании. Плюнь посильнее в прошлое и премия, награда и реклама тебе обеспечены. Неужели нам мало посыпать себя пеплом голову, и мы решили вылить на макушку ведро отборного дерьма под аплодисменты наших недоброжелателей.

Если бы меня попросили ответить на вопрос, какую самую необычную книгу я прочла за последнее время, думаю, ответ бы нашелся быстро - Бернардин Эваристо - Девушка, женщина, иная . Начиная с оформления текста в книге и заканчивая (почему, собственно, заканчивая? "начинка" книги - все же самое основное:) ее сюжетом. Но - обо всем по порядку.

Графическое и символьное расположение текста в данном издании может поначалу ввести читателя в ступор: здесь нет (абсолютно!) точек, нет заглавных букв, нет знаков "тире" для обозначения диалогов и каждое предложение начинается здесь с красной строки. Непривычно (и это еще мягко сказано), но уверяю вас, что как только втягиваешься в сюжет, погружаешься в этот замысел писателя, воплощенный столь необычным образом, на какие-то там знаки препинания (вернее, их отсутствие) не обращаешь внимания. Все кажется естественным, логичным. Чем-то напоминает зафиксированный поток сознания (хотя это не он, в книге будет много действия, а не только наблюдения за окружающей действительностью и своим внутренним миром); скорее всего, думается, это отраженный голос поколения, непрерывный, незатухающий ни на минуту - оттого и знаки препинания уже не нужны...

Еще нас ждет несколько семейных саг сразу в одной книге, причем многие из судеб переплетутся между собой (из разных ветвей), а под конец ждет невероятный хэппи-энд: женщина найдет свою дочь, в разлуке с которой была почти 80 (!) лет. Вот даже одного этого стоило прочитать роман, вот такой должна быть, на мой взгляд, настоящая литература: давать вдохновение и надежду...

А если уж мы заговорили о сюжете произведения, то сразу скажу, что она мне открыла новый мир. Говоря о новом удивительном мире, обычно подразумевают книги жанров фэнтези/фантастика, здесь же книга реальна до невозможности и вместе с тем - новый мир. Необычный, удивительный. местами странный, местами даже пугающий мир феминизма, гендерного самоопределения, нетрадиционных отношений, эмиграции, борьбы за расовое равноправие. В этой книге столько всего, и так причудливо все это перемешано. Очень много действующих лиц (и все главные!), но читается до странности легко, ты никого не путаешь, их трудно спутать, непростые и очень драматичные судьбы почти каждого из персонажей не оставят вас равнодушными...

5/5, не только самый необычный, но и , безусловно, один из самых лучших романов, который я прочитала за последнее время...

Всеобщая волна ажиотажа порой привлекает внимание к не самым удачным литературным опытам. Аннотация, предисловие обещали что-то грандиозное, чуть ли не новое слово в литературе (как это вообще может быть, если вдуматься?), что-то очень глубокое, невероятно трогательное и пронзительное. Подозрения закрались у меня уже тогда, когда я прочитала о том, как сравнивают роман Салли Руни с романом Сэлинджера (читала несколько лет назад - не понравилось). Романом это вообще сложно назвать. Меня не покидало ощущение, что читаю я набросок, эскиз, синопсис или конспект романа, до того он кажется сыроватым и недоработанным (хотя, полагаю, не меньшая вина в том и редакторов с издателями), суховатым и безэмоциональным.

Прекрасная идея для романа чуть не потонула в нагромождении его текста. А идея шикарная - что есть, то есть. В книге автор демонстрирует нам, ни много ни мало. дружбу между мужчиной и женщиной (нечастая тема в литературе и непопулярная у современных писателей, надо заметить, уж сколько я прочитала книг, так вообще редко где встречала...) (правда, в итоге вся дружба почему-то сводится к секс-онли - в середине нулевых, помню, были популярны фильмы на эту темы, "Секс по дружбе" и аналогичные), первую любовь, протянувшуюся через всю жизнь и исцеление от психотравм (вот это одна из основных сюжетных линий в книге и она прописана отлично и. думается мне, правдоподобно).

Ты прости, что я тогда , так тебя обидел ,
Я другой любви искал ,а твоей не видел.
Мне казалось раньше,ничего не надо,
Я тогда не понимал- счастье было рядом!

Интересное сочетание и милые герои, за которых переживала всю книгу: Коннелл и Марианна - через что им придется пройти, чтобы наконец-то понять, что они созданы друг для друга? (Пройти им придется через предательство, обиды, непонимание, разочарования...) Есть вещи, которые трудно простить, но настоящая любовь простит все...

Знать бы,знать бы тогда,как повернётся судьба.
Знать бы, что без тебя будет так тяжело.
Кто бы подумал тогда,что наша любовь навсегда,
Что простить я себя не смогу за разлуку с тобой. (С. Дубровин. Знать бы...)

P.S. Сериал тоже ничего; правда, акцент там все же на другом (в книге основное внимание, как мне показалось, уделено главной героине и ее избавлению от комплексов, в кино же акцент на сильном физическом притяжении героев) И если книга вышла чуть суховатой, то сериал напротив, очень откровенный и с весьма пикантными сценами 18+)

4/5, оценка все же за идею романа, хотя если постараться и глубокий смысл в книге разглядеть можно, тем более что выражен он так незавуалированно в ее названии: что считать нормальной жизнью? то, как все живут? а где же тогда индивидуальность, оригинальность, самобытность? Кого считать в таком случае нормальными людьми? Те, кто живет согласно требованиям социума, подавляя и игнорируя свои желания и потребности? Или же того, кто не боится совершать ошибки и идти своим путем, рискуя быть непонятым окружающими? Может, пора перестать зависеть от мнения кого бы то ни было? Может, в этом и кроется главный секрет счастья?...

Элена Ферранте магией писательского слова, словно взмахом волшебной палочки, переносит нас, читателей, в Италию времен ее детства - дикую, необузданную, с ее драками на улицах, кровной местью, стрельбой, правом богатого и сильного, - но тем не менее такую душевную и теплую, такую родную и близкую. Как кожа обновляется за тридцать дней, так меняются, исчезая, старые города. Нет уже, пожалуй, того Неаполя из 50-х, в котором играли две девочки-подружки, Элена и Лила, не догадываясь даже, что ждет их впереди, какие испытания готовит им судьба. Время стирает почти все, но не может вычеркнуть из памяти наших воспоминаний. Застраиваются улицы и целые кварталы, сносятся дома, погибают деревья и люди, но та незабвенная страна - страна из детства и окрыляющий мир юности, - остаются с нами навсегда. Поэтому не ищите той Италии на карте - это Италия Элены Ферранте, сотканная из переживаний, мгновений, радости и грусти...

Странно неприветливое детство, чуть ли единственным по-настоящему ярким и запомнившимся эпизодом из которого стало то, что твою любимую куклу скинули в темный и страшный подвал, сменяется столь же непонятным отрочеством: любовь-зависть к подруге, Лиле, становится для Элены чем-то вроде наваждения. "Я смотрю ей вслед - ничего в ней нет. А я все смотрю - глаз не отвожу", - пелось когда-то в старой известной песне, вот и в Лиле, в этом "гадком утенке" - тщедушная, некрасивая - все что-то находят. Более того, не просто "что-то" - она пленяет чем-то людей, околдовывает своей прямотой, нежеланием подчиняться глупым и бессмысленным правилам, способностью красиво изъясняться и писать, умением схватывать все на лету и понимать человека с первого взгляда.

Дружба девушек незаметно превращается в их негласное соревнование друг с другом, и как же ловко автор преподносит это в заглавии книги - вырванная из контекста фраза (да, это цитата из романа Ферранте) - ведь с точностью отражает их взаимоотношения, главный же вопрос которых: а кто по сути-то был гениальнее? Элена, вначале закончившая (отдельно от подруги) среднюю школу, а затем и лицей, или все же Лила. обладавшая, на мой взгляд, куда более драгоценным талантом и даром - умением жить. У кого-то, возможно, это приходит с годами, с мудростью, эй, похоже. было дано от рождения. Кажется, что она ни в чем никогда не сомневается (в том числе и в себе - к чему ненужные переживания, лишенные какого бы то ни было смысла), всегда знает, как поступить правильно, как общаться с тем или иным человеком, как настоять на своем и убедить другого. Житейская мудрость и твердый сильный характер - вот поистине гениальное качество, открывающее любые двери. Так стоит ли в таком случае удивляться, что первый красавец-богач из их округи, Стефано, присмотрел себе в жены именно эту девушку?

Но это только сказки заканчиваются непременным "и жили они долго и счастливо и умерли в один день", наша реальная, некнижная жизнь обычно славится умением преподносить нам нежданные сюрпризы, и далеко не самого приятного свойства...

Открытый финал и большие надежды на продолжение драматической истории, развернувшейся в бедных кварталах Неаполя...

Книгу, пропитанную черной меланхолией, одержимостью, безумием, я бы все же вряд ли отнесла к к жанру триллера. Обычно меня огорошивают издательские аннотации, злоупотребляющие спойлерами, но в данном случае обескуражило начало самой книги: с первых страниц, подробно и в деталях, автор поведает нам, чего стоит ждать от ее произведения, а чего ждать, увы, не стоит. Так, я бы не советовала книгу к прочтению тем, кто желает динамичную захватывающую историю, полную загадок. Загадок здесь нет, впрочем, как почти нет и динамики. Даже несмотря на столь маленький объем, книга показалась мне несколько затянутой, к счастью, на увлекательности сюжета это никоим образом не отразилось. Да, книга очень интересно читается, но это драма, тяжелая психологическая драма о странном сплетении человеческих судеб, в результате чего рождается что-то страшное, необъяснимое никакой логикой, что-то безумное, - а может, оно было изначально и только дремало, чтобы дождаться своего часа?

Завязку сюжета - Поль и Мириам наняли Луизу на работу няни для своих маленьких детей, и тут-то и начинаются проблемы, - совсем не назовешь свежей, оригинальной или уникальной. Нет, подобных произведений на книжном рынке полным-полно, но то большей частью как раз триллеры и детективы. Здесь же автор, Лейла Слимани, предлагает нам углубиться в дебри человеческой психики и психологии персонажей, чтобы понять, как внешне благополучный человек превращается в преступника, увидеть своими глазами этот долгий процесс - не в одночасье же принимаешь такие радикальные решения...

Если бы не подробный детализированный экскурс автора в совершенное преступление, размещенный уже на первых страницах романа, подумала бы, что дело пойдет в сторону любовной линии: охмурить хозяина и все такое прочее (и таких сюжетов на книжных страницах многих произведений тоже достаточно). Но нет, темы измены здесь не будет. Зато мы посмотрим, насколько талантливыми могут быть некоторые люди по части актерского мастерства, манипулирования окружающими, убедимся, как опасно доверять первому впечатлению о незнакомых нам людях и, может быть, даже станем чуточку осмотрительнее в общении с кем-либо и перестанем искать что-то идеальное...История получилась трагически поучительная - надо чаще доверять своей интуиции и не оставлять без внимания тревожные звоночки.

Безусловно, обращает на себя внимания поднятая автором извечная тема - для женщин, разумеется, - выбор между семьей и карьерой. Выбор непростой, но необходимый, нельзя усидеть на двух стульях, чем-то в этой жизни всегда приходится жертвовать, потому и делать выбор нужно осознанно, чтобы не пришлось потом сожалеть о принятом впопыхах решении.

Странное впечатление у меня осталось от этого романа: с одной стороны, его растянутость, с другой, скомканность основных сюжетных линий и недосказанность финала. 4/5, что-то "везет" мне в последнее время на мрачные и тяжелые книги...

Рассказывая о самых важных книгах года, нельзя обойти вниманием дебютный роман «Зулейха открывает глаза» молодого автора из Казани Гузель Яхиной минимум по двум причинам: нам, прибайкальцам, может быть лестно, что основные события происходят на берегах Ангары, а всем остальным может быть интересно, за что же получают сейчас литературные премии размером в 2-3 миллиона («Ясная поляна», «Большая книга»).

Историю о татарке Зулейхе, раскулаченной и сосланной в Сибирь, хочется назвать семейной сагой, поскольку написана она по истории семьи автора, у которой как раз и сослали в советское время предков из Татарии на берега Ангары. Первым в роду описан самый страшный и деспотичный персонаж книги — столетняя слепая Упыриха, у которой есть реальный прототип – прабабка автора. Следующие два поколения – тридцатилетняя в начале книги Зулейха и её сын Юзуф, – художественная выдумка, а четвёртым поколением идёт опять вполне реальный человек – автор. Она возникает вместе с закадровым текстом, когда кратко озвучивает ближайшую судьбу выбывающих из текста героев. Примерно таким голосом в «Семнадцати мгновениях весны» говорилось «Штирлиц спал, но знал, что ровно через 20 минут он проснётся».

В книге встречаются и другие совпадения: кто-то говорит, что председатель сельсовета Денисов – калька с шолоховского Семёна Давыдова, кому-то сходящий с ума профессор Лейбе, большой спец по гинекологии, напоминает профессора Павла Алексеевича Кукоцкого. А сама зеленоглазая Зулейха так и вовсе похожа то на Скарлетт О`Хару времён голода и лесопилки, то на Анжелику в Квебеке, когда круглыми сутками приходилось потрошить дичь и заготавливать дрова на бесконечную суровую зиму. Этих трёх женщин объединяет ещё и обязательный «пунктик» женских романов: привлекательность, не оставляющая равнодушным ни одного мужчину. Какие уж тут неожиданные повороты сюжета, когда в каждых новых обстоятельствах найдётся тот, кто спасёт и защитит. В этой истории про тяготы ссыльных «рояль в кустах» появляется слишком часто, а удачных совпадений слишком много. Как по волшебству будет в нужное время нужный доктор, долгую зимовку без тёплой одежды и еды переживут практически все, а поддельные документы для Юзуфа возникают в единственно верный и быстро проходящий момент. И всё написано так складно, что от текста не оторваться, пока не дочитаешь.

Самой сильной оказывается первая из четырёх частей романа: там, где про домострой, суеверия, закабаление женщины, жизнь в постоянном страхе, голод, ужасающие рассказы Упырихи («И слышишь, сынок? Мы их не ели. Мы их похоронили. Сами, без муллы, ночью. Ты просто был маленький и всё забыл. А что могил их нет, так у меня уже язык отсох тебе объяснять, что тем летом всех хоронили – без могил»). Жизнь глазами жертвы – вот что хорошо получилось показать. А дальше накал страстей спадает, и получается, что работать на лесоповале – легко, вырыть землянку на 30 человек палками и ложками за сутки – легко, выжить в сырости и холоде – легко, жить ссыльным при советской власти – легко. Абсурд! Ни разу не произносится слово «трудодни», зато говорится, что Зулейха смогла начать зарабатывать и даже накопила какие-то деньги. В поселении ссыльных, в войну. На фоне таких вещей можно пропустить занимательный факт, что ложки в Сибири делают из ракушек, а медведя (и лося) можно убить с одного выстрела, впервые взяв в руки ружьё и даже не представляя, где там предохранитель, курок и куда целиться.

Если воспринимать «Зулейха открывает глаза» не как исторический роман, а как образец женской прозы, то многое можно списать на художественное преувеличение и «так надо для замысла», даже хэппи-энд. Потому что замысел в целом благой и гуманный: из забитой и покорной «мокрой курицы» главная героиня станет меткой и хладнокровной охотницей, способной постоять за себя, а главный злодей превратится в добродетеля и прекрасного принца. Ну вот, опять описание что-то напоминает. Синопсис «Красавицы и чудовища» и «Золушки» разом. Такая вот получается сказка.

Роман "Дети мои" был для меня первой книгой писательницы. Уверен, что и последней.
Гузель Яхина - открытие года, номинант, победитель, великий экспериментатор, талантище с большой буквы и просто хороший человек. Всё это я слышал много-много раз и именно поэтому заглянул под обложку. Про человеческие качества автора рассуждать не могу, не компетентен, ибо не знаком, а вот об остальном, пожалуй.
История поволжского немца Якоба Баха, произошедшая в 20-30 годы XX века, должна была меня зацепить, заставить сопереживать его сложной судьбе и судьбам людей встречающихся на пути главного героя, в конце концов просто вызвать положительные эмоции. Но, увы, ничего этого нет и в помине.
Да, проза Гузель Яхиной легко читается, но сейчас этим добром никого не удивишь. Талантливо ли написано? Нет, просто читаемо. Скука, монотонность произведения, не слишком интересные персонажи, слабый сюжет и много лишних деталей и описаний превративших рассказ в роман, делают эту книгу обыкновенной пустышкой. Дочитать удалось только призвав на помощь силу воли и напомнив себе, что не имею привычку бросать что-то на полпути.
Что мы имеем? Винегрет идей не доведённых до ума, ворох безжалостно обрубленных сюжетных линий, тусклый финал и просто бесящий своей рефлексией и апатией Бах, просто убивают любой маломальский интерес. Я лично так и не понял почему наш учитель на протяжении 500 страниц не доставил себе труда хоть как-то измениться, подрасти в собственных глазах и глазах окружающих, ну наконец получить хоть какое-то развитие личности. Это откровенно нудная история, но в отличии от других рецензентов я считаю, что щепотка мистицизма смогла бы придать ей особый шарм. Жаль только что автор использовала этот щепетильный инструмент не ко времени и не к месту (думаю она и сама не поняла для чего это делала следуя моде). Ловко скрытая ненависть ко всему советскому немного смешит, ведь автор 1977 года рождения, а значит ничего об этом знать просто не может (слишком мала была). Хотя, сейчас это тоже модно. Слёзный водопад о двух "преступно" и "незаконно" депортированных народах пролился, угадываем о ком мы прочитаем в следующей книге.
Экранизация, слава автора, бешеная реклама романа скорее огорчают. Тут нечего рекламировать, потому-что нечего читать. Зря потраченное время и деньги, лёгкое разочарование и злость на "сильных мира сего" занимающихся пиаром такой откровенной ерунды, всё что мы имеем в остатке закрыв последнюю страницу.
Как-то у меня путано получилось, впрочем всё как в книге.

«Так себе идея – начинать книгу со сгустка спермы» - подумала я, открыв первую страницу. Потом поняла – самое оно. Отлично передает суть.

Примерно треть, если не половина текста - унылое околофилосовское нытье. Я вообще-то люблю рассуждения о жизни, но здесь – благо рассказчик у нас в солидном возрасте – это натуральное стариковское брюзжание в самом плохом смысле этого слова.

Фабула: когда-то одному мужику очень долго не давала одна телка. Потом, в конце концов, дала. В этом заключается самая соль всего жизненного пути помянутого мужика. Потом у него была еще какая-то телка, потом он женился, родилась дочь, развелся – но всю жизнь вертится вокруг какой-то странной бабы из его молодости. Вся история его жизни – целая человеческая жизнь, черт возьми! – у него уложилась буквально в пару фраз, зато рассказывая о своей Веронике, он даже припомнил, как у него случился запор, но все кончилось хеппи-эндом, просраться по итогам все же удалось. Господи, какое счастье, я так переживала. Может, это был тонкий намек, что наш герой – унылое говно, не знаю.

И даже на старости лет он тратит недели на то, чтобы разобраться в каких-то тухлых «тайнах прошлого». Твою мать, да нахрена так жить? *facepalm* Перед тобой весь мир открыт, а ты добрых сорок лет сначала старательно забываешь, а потом, кряхтя, вспоминаешь обратно, послал ты свою Веронику нахер или промолчал.

В конце концов, буквально на последней странице, нам все-таки преподнесли «тайну прошлого». (Остальные тайны унылы до смешного: например, что Энтони все-таки не сжег свое полное истеричных проклятий письмо, а отправил адресату. Боже, какое глубокое потресение). Но этот «шокирующий сюрприз» про Адриана рядом со всем остальным романам уныл и скучен, честно признаться. Сам по себе поворот сюжета неплохой, но как подумаешь, что ради этой тайны Энтони коптил небо все это время – плакать хочется. А по всему выходит, что именно так – всю дорогу он так или иначе крутился вокруг короткого эпизода из прошлого, вместо того, чтобы жить настоящим.

Увлекательная книжка про борьбу героя со своим склерозом. Одна радость – она короткая.

"Начало конца.
Конец начала..."

Книга (вернее, ее аннотация) с таким философско-загадочным и даже интригующим заглавием - "Жизнь после жизни" - обещала что-то такое эзотерическое по своей сути (прошлые жизни, переселение душ, карма и т.д.), что я очень люблю (и во что, кстати, верю)... И ожидала я прочитать, наверное, что-то в духе любимых фильмов "Эффект бабочки" и "Облачный атлас", сериала "Вспомни, что будет".

Но то ли идея эта слишком сложна для воплощения в полотне текста (на экране все куда легче за счет визуальных деталей и эффектов), то ли не хватило у автора писательского мастерства (это было мое первое знакомство с творчеством Аткинсон, обязательно продолжу в дальнейшем, чтобы сложилось более цельное впечатление), но шикарная задумка, к сожалению, задумкой так и осталась, не получив совершенно своей реализации в настоящем романе (и этими словами скорее всего огорчу тех поклонников эзотерики и мистики, которые, как и я, ждут и ждали от книги чего-то сверхъестественного; мне даже трудно описать словами, чего я конкретно ждала, но вот определенно не того, что прочитала).

Но что самое удивительное, несмотря на несбывшиеся ожидания, роман показался мне прекрасным (опустим из виду затянутую первую треть книги:). Здесь есть и увлекательный сюжет (правда, с очень резкими, абсолютно нелогичными переходами от одной части к другой, но, видимо, эклектика снова в моде, в том числе и у писателей:)), и отличные персонажи, и даже что-то наподобие семейной саги.

Но главное, как мне показалось, - это роман-размышление. И для каждого он свой/свое (размышление). Для меня это не только заявленная автором идея альтернативности истории ("А что было бы. если...")

"...История - это сплошные "Если"

Идея значительно шире, если вдуматься. Есть мнение, что судьба неотвратима: совершай разные поступки, но все равно придешь к одному итогу (то, что тебе предназначено, ты изменить не в силах, сколько не пытайся это изменить). А писательница показывает нам совершенно противоположную точку зрения: наша судьба зависит от каждого незначительного, казалось бы, поступка (пойдешь прямой дорогой домой или через лес, наденешь серое платье или черное, ответишь на поцелуй или нет). От каждой мелочи зависит то, где и в какой точке мира ты потом окажешься и с кем ты будешь и кем ты станешь...Мы не придаем значения таким мелочам, а зря...

У главной героини книги, Урсулы, есть дар - она то ли проживает несколько похожих жизней последовательно (и помнит досконально каждую), то ли каким-то образом умеет заговаривать и корректировать судьбу (из книги это непонятно, да в принципе не так уж и важно). И она умеет подмечать эти поворотные узлы, когда будущее неотвратимо меняется и потом возвращается в прошлое, чтобы поменять что-то в настройках. Поменять прошлое. чтобы тебя ждало совершенно другое будущее. И вся ее жизнь - вечная отладка этих процессов. Вот читаешь так и думаешь: как было бы здорово, подобно героине, вернуться в прошлое и что-то там изменить (очень хочу прочитать недавнюю книжную новинку «Пока не остыл кофе» Тосикадзу Кавагути на аналогичную тему:) С другой же стороны - помнить все ужасные моменты из прошлой жизни. раз за разом переживать собственную смерть - приятного в этом мало...(Меня обычно в книге даже одна смерть расстраивает. Здесь же, исходя из условий сюжета, смерть - одной и той же героини - наступает едва ли не в каждой третьей главе, что одновременно и расстраивает, и снижает накал романа - в нее уже не веришь...)

Оттого книга получилась несколько печальной, несколько скучной и местами непонятной. И вместе с тем она пробуждает в читателе целый ворох вопросов, ответов на которые ученые пока не нашли...

Красивый роман о поисках совершенства, о попытках сделать свою жизнь необычайной красоты творением и прожить ее идеально. Такой бесконечный "День сурка" в книжной интерпретации от современного автора.

"Ощущение, будто я жду чего-то ужасного, а затем понимаю, что оно уже произошло".

Достижим ли идеал? Кто знает...

Эту книгу можно возвести в абсолют. Языка, идеи, подачи, размера в конце концов. Барнс умеет вешать в граммах.

Что мы знаем о времени? Ровным счетом ничего, так же как и осамих себе в этом времени и вне его. Уверена ли я, что через энное количество лет, все, что пишу сейчас не покажется мне абсурдным, постыдным и пустым. Могу ли со стопроцентной уверенностью сказать, что этот момент вообще сохранится в моей памяти?
Может быть время это глубина? Ты ныряешь, все дальше и дальше погружаясь в непроглядную толщу, время над тобой, под тобой, вокруг тебя, оно везде. Но с другой стороны оно исключительно субъективно. К вам никогда не приходило ощущение, что на самом деле существует только здесь и сейчас, не в плане легкомысленности сущестования, а в принципе. Есть только то, что мы видим, я пишу эти строчки, а где-то в Австралии в это же время скачут кенгуру, но для меня они не более, чем статисты, второстепенные герои, которые позволяют более менее точно представить картину мира, для себя естественно. Даже собственный муж, который сидит в комнате пока я напеваю в душе становится фигурой размытой и как бы несуществующей. Он скрыт от меня несколькими стенными перегородками, я не слышу, не вижу его, его нет в моем времени.

твердо знаю одно: есть время объективное, а есть субъективное,, которое ты носишь на внутренней стороне запястья - там, где пульс.

там, где бьется сердце, добавила бы я. Скачут кенгуру, течет вода, в одном и закрытых научных центров России тикают на стене часы с эталонным временем, а между тем ни один из этих моментов не является достоверно точным. И только свой собственный пульс можно прощупать.

Еще момент, на который натолкнула меня книга, что мы в целом знаем о других людях? О самых близких нам? Мы не лазили им в голову, так почему мы так уверены, что, то что мы принимаем за храбрость, задумчивость или склонность к философствованию на самом деле таковыми и являются? Нельзя быть предельно искренним даже, если очень стараешься, твой оппонент может тебя не так понять, он смотрит своими глазами, меряет своим временем.

Время течет своим чередом, стройный и ровный ряд воспоминаний превращается в лоскутное одеяло, и мы уже не так уверены, в том, а не произошла ли подмена понятий? Может быть все было не так. И, если с нашей точки зрения все верно, что об этом событии думает другой человек? Открывается ли нам со временем правда или просто дается возможность по иному взглянуть на тот или иной момент? Историю пишут победители... тут требуется уточнение: публичную историю пишут победители, а побежденные ее даже не читают, позволяя себе обманываться, сочиняя и корректируя исключительно свою версию событий, щадящую самолюбие. Так значит истории две? Скорее их бесчисленное множество, 7 млрд. историй, ровно по количеству, ныне живущих на Земле...

Ах, да... после столь восторженных пассажей, не могу, не объяснить почему же все-таки 4 балла. Меня всю дорогу бесила Вероника, это просто ужасно. Абсолютно невменяемая особа, "Психичка", как точно выразилась другая героиня романа. Я вообще теряюсь при виде таких неадекватных людей, способных встать и уйти посредине разговора, не потому, что обиделись, а просто так, надоело. Она зовет главного героя на свидание, а сама устраивает какие-то дикие покатушки на машине, не перемолвившись с ним и парой фраз, мол сам догадайся, что я имела ввиду. Сходи туда, не знаю куда, там лежит, то, о чем я сама не знаю... Может быть этот типаж был введен в роман, чтобы подчеркнуть его глубину и трагику, придать интриги, опять же.. Не знаю, на мой взгляд, если бы Вероника так не мудрила, было бы ни чуть, не хуже. И последние заключительные строки романа выстрелили бы стой же силой и попаданием. Но... кто знает, что я подумаю об этом завтра...

В тегах к книге здесь, на сайте, стоит указание на жанр "исторический роман", что, конечно, совсем не соответствует истине: история в романе переламывает человеческие судьбы, ломает людей, крушит привычную жизнь и зачастую приносит страдания героям, но главное здесь все-таки - люди...История, скорее, тот страшный холст, на котором рисует свои причудливые и непостижимые картины жизнь...

Гузель Яхина - одна из немногих современных российских авторов, которые умеют бережно обращаться с историей нашей страны. Под большим впечатлением осталась я от ее предыдущего произведения - Гузель Яхина - Зулейха открывает глаза (и от экранизации, к слову, тоже), прочитанного два года тому назад. Под сильным впечатлением и сейчас - уже от следующей ее книги Гузель Яхина - Дети мои .

Яхиной всегда, на мой взгляд, удается правильно расставлять акценты, и потому, наверное, балансируя на тонкой грани между беспощадной руганью всего, что было в те страшные годы, и, наоборот, немыслимым восхвалением и "ура-патриотизмом" прошлого, она умудряется сделать книгу душевной, пронзительной, человечной, которая берет за душу и сердце, сделать ее одновременно необычайно тяжелой и в то же время необыкновенно оптимистичной, показывая, что даже после самых тяжких потерь можно подняться и жить дальше, несмотря ни на что...

История Якоба Баха, наполненная (переполненная даже) трагизмом, безысходностью, отчаянием, как пример всем читателям: всегда можно найти то, ради чего стоит жить. Это и будет спасением. Начать - быть может, впервые - жить для кого-то, а не только для себя. Потеряв любимую женщину, он начинает заботиться о ее ребенке, начав тем самым все с самого нуля. Жизнь вопреки всему легкой не будет: их ждет масса новых испытаний, пройти которые можно, ставя перед собой все новые и новые цели. Поднять девочку, обустроить хозяйство, найти средства на пропитание, обучить ее языку, будучи немым. И мы снова возвращаемся к идее о величии человеческого духа. Выдержать можно все что угодно, были бы упорство и желание. И цель...(в этом смысле роман Яхиной отчетливо напомнил мне знаменитое нехудожественное произведение - Виктор Франкл - Человек в поисках смысла ).

Личную трагедию в некотором смысле оттеняют и показанные словно пунктиром события, всколыхнувшие страну в 20-е-30-е годы прошлого столетия, а еще так или иначе жизнь Якоба все равно окажется переплетенной с судьбой немецкой колонии на Волге.

Легким это чтение точно не будет: слишком много здесь ужасающих подробностей, бессмысленных человеческих страданий, насилия, несправедливости. И в тоже время словно повеет с этих тяжелых страниц какой-то надеждой (правда, ближе уже к концу книги, но дождаться этого момента определенно стоит): можно убить человека, но нельзя сломить его волю к жизни; нельзя убить подлинно человеческое, то, что и делает нас в конечном счете людьми. Гузель Яхина не рисует при этом нам идеальный образ всесильного человека, отнюдь. Наоборот, она, устами своего героя, естественно, постоянно подчеркивает его тщедушность, его слабость (он не смог защитить когда-то самого дорогого ему человека), но - странное дело - именно в этой слабости и кроется настоящая сила...

"....Когда меня спрашивают, о чем эта книга, я всегда отвечаю: о двух друзьях и горе. Да, она именно об этом", — говорит Коньетти.

Если коротко рассказывать о книге, то так оно и есть. Это произведение о горах и о дружбе длинною в жизнь.
Большая часть романа посвящена горам. Когда читаешь про горы, то представляешь себя там, как ты с главным героем поднимаешься на вершину и видишь эту красоту. Как бродишь по снежным вершинам, как проваливаешься в снег по колено…. Сколько раз была в горах, но ни разу не видела снега, только вдали. Поэтому все кажется нереальным. Но пик нереальности достигается тогда, когда они строят дом, у которого одна из стен - гора. Вы только представьте себе такой дом!
Остальная часть романа посвящена взаимоотношениям между героями: дети и их родители, дружба, любовь.
Главный герой, Пьетро, на лето приезжает в горы, в них он знакомится со своим лучшим другом Бруно. Их дружба временами прерывалась, когда Пьетро уезжал: в детстве на зиму в город вместе с родителями, позже путешествуя по миру. Но всегда возвращался к Бруно. Они знали друг друга очень хорошо и в трудные минуты помогали друг другу. Я рада за людей, имеющих таких друзей, с которыми можно не общаться годами, а потом завалиться в гости как ни в чем не бывало и пойти строить дом, что оставил отец в наследство. Ну, как дом, больше его развалины, из которых они сделали общий дом, в котором жили временами как отшельники.

У нас говорят, что в центре мира стоит высокая-превысокая гора Сумеру. Ее окружают восемь гор и восемь морей. Так устроен наш мир.

Книга носит философский уклон, заставляет задуматься о пути, что мы выбрали. Так и главные герои выбрали разные пути, один пошел в гору Сумеру, а другой - исследовать восемь гор.

Скажи: кто больше узнал – тот, кто обошел восемь гор, или тот, кто поднялся на вершину Сумеру?

Когда я начала читать эту книгу, то у меня, разумеется, было много ожиданий, ведь книга очень популярная, буквально у всех на слуху. И тем как будто бы даже интереснее: сможет ли книга меня удивить, смогу ли я понять причину её популярности и разделить читательский восторг. Поэтому я расслабленно и с удовольствием приступила к чтению "Нормальных людей", наперёд предполагая только, что это откровенный роман о сложных подростковых отношениях - вот такое у меня сложилось предварительное мнение.
Надо сказать, что оно не оправдалось: во-первых, роман вообще не откровенный (до этого я читала книгу о Средневековье, где гораздо чаще встречались намного более откровенные постельные сцены), во-вторых, "подростковый возраст" прошёл очень быстро. Уже в самом начале речь зашла об окончании школы, а впереди оставалась ещё большая часть книги, и я удивилась и даже расстроилась, ведь как так, я действительно настроилась читать о перипетиях школьной жизни и мучительных переживаниях. Мучительные переживания, конечно, были и в большом количестве, но время действия романа охватывает, скорее, юность главных героев.
По мере прочтения я отметила, что стиль Салли Руни очень напоминает мне книги Эльфриды Елинек. Её манера письма такая же тревожная и лаконичная, очень хорошо передаёт состояние её персонажей, когда от мира "нормальных людей" тебя словно ограждает тонкая прозрачная стена, которая тем не менее делает звуки приглушёнными, а восприятие затруднённым. Так и тут: мысли и поступки главных героев переданы совершенно ясно, но описаны они так, что возникает иллюзия некоторой отстранённости, нереальности происходящего. При этом, например, язык Елинек довольно тяжеловесный, философичный (чего стоят одни только её эссе, и на романах это тоже, конечно, отражается) и в то же время бесстрастный; у Руни есть всё это, но без смысловой перегруженности.
Сходство между этими двумя авторами я заметила не только в стиле изложения, но и в выбранной теме: Марианна из "Нормальных людей" очень напоминает Эрику из "Пианистки", у них схожие обстоятельства взросления, вызвавшие схожую мазохистскую потребность подчиняться и претерпевать. Их обеих отпугивают проявления сочувствия, и они обе ощущают схожую деперсонализацию. Это самоощущение Салли Руни описала великолепно: начиная с приёма пищи и заканчивая социальным поведением такого надломленного человека. Получилось у неё до того хорошо, что кажется, будто ей и самой всё это близко знакомо.
Коннел во многом остался для меня загадкой, но, разумеется, очевидно, что и он по мере повествования не был примирён с самим собой и нуждался в другом неприкаянном человеке, который бы заглушил его душевные переживания. Это история о том, как два по-разному травмированных человека притягиваются друг другу, сливаются друг с другом и, пройдя эту стадию слияния, разъединяются, чтобы стать двумя самостоятельными и относительно счастливыми личностями. Возможно, проблема Коннела идёт из неполной семьи, в которой он чувствовал себя гиперответственным и нуждался в том, чтобы стать опекуном для такого ментально несамостоятельного человека как Марианна. В любом случае, иногда люди, у которых глубоко внутри не всё в порядке, выглядят вполне ординарными и нормальными, это не всегда бледные, исхудавшие эксцентрики, какой выглядит большую часть романа Марианна. И в этом они дополнительно контрастируют друг с другом.
Социальный конструкт, к которому часто апеллируют главные герои, вынесен в заглавие книги: это эфемерное представление о "нормальности", которое разрушается по мере повествования, ведь каждый персонаж в ней на поверку оказывается ненормальным. Финал "Нормальных людей" мне понравился: такого исхода я почему-то не ожидала, уже приготовилась к другой концовке. Почему Салли Руни считают ярким явлением в современной литературе, я понимаю: если и не пытаться интерпретировать её роман, он всё равно, даже при вполне поверхностном прочтении, выглядит очень самобытным и завораживающим, таящим в себе много невысказанного.

«Надеюсь, мы всегда будем принимать сторону друг друга, говорит она. Мне приятно об этом думать»

«Руни провозглашена первым великим романистом нового тысячелетия» … Порой у меня складывается ощущение, что многим именитым критикам проплачивают хвалебные отзывы, так как я просто не нахожу другого объяснения, как такой посредственной и бездарной книге удалось завоевать множество премий, я считаю кощунством называть данный роман «современной классикой», а ее автора Салли Руни ставить в один ряд с Джейн Остен и Сэлинджером. Ничего феноменального и новаторского я не заметила, история абсолютно поверхностная и ничем не отличающаяся от других произведений схожего жанра, это не глоток свежего воздуха, а типичный подростковый любовный романчик, наполненный всевозможными штампами. «Нормальные люди» - хороший продукт рекламы, язык просто не поворачивается назвать это качественной сильной увлекательной литературой. Очередное «много шума из ничего». Очередная заурядная мелодрама, зацикленная на «удивительной» любви двух «уникальных» людей.

«Нормальные люди» - странный роман, отталкивающий своими неадекватными персонажами и коробящий примитивным построением текста с бесконечными «он/она говорит», но при этом читающийся взахлеб, хотя ничего из происходящего не трогает за живое, не вызывает искреннего интереса, во время чтения абсолютно плевать, что будет дальше. Парадокс. Написан роман сухим языком, сырой текст захламлен ненужными деталями (кто что поел, какой йогурт купил, куда поставил чашку), которые ну никак не раскрывают героев и происходящие события. Сами персонажи картонные, бестелесные, не вызывающие никаких эмоций и не развивающиеся от слова совсем, а пустые диалоги между ними были натянутыми, искусственными и бессмысленными. Вскользь автор постаралась вплести в текст остросоциальные проблемы, но несмотря на все ее потуги придать истории серьезности, выглядело это все неуклюже и неестественно, так как ни одна из поднятых тематик не была раскрыта, все это нужно быто только для заполнения пустых страниц. Стиль повествования минималистический, лишенный изящности и красивых выражений. Роман вялый, он лишен динамики, внятного конфликта и глубокой философии, заставляющей проанализировать происходящее.

Самый главный минус романа, вызывающий недоумение- отсутствие сюжета, герои вместе с читателями топчутся на одном месте. Буквально всю книгу ничего важного не происходит, герои ищут проблемы там, где их нет, то сходятся, то снова беспричинно расстаются (и не верьте аннотации, будто их классовое различие как-то влияло на их отношения), рефлексируют на пустом месте, терзают друг друга (и читателей) высосанной из пальца драмой. Мотивация героев, их внутренние переживания остаются загадкой до самого финала. Если честно, мне трудно сопереживать людям, испытывающих невероятное наслаждение, причиняя самим себе душевную боль, я ненавижу, когда начинают романтизировать эмоционально нездоровые отношения, когда созависимость преподносят как нечто «нормальное». Так же мне была противна зацикленность автора на сексуальных сценах, составляющих огромную часть книги, к тому же расписанных в самых мерзких подробностях. Я не смогла увидеть между героями любовь, искренние чувства, дружбу, уважение. Ничего. Только физическое влечение. Один нагло пользуется, другая позволяет себя использовать и вытирать об себя ноги.

Я пыталась относится к данному роману как к истории про ментальное здоровье, про то, как тяжелое нечастное детство привело к проблемам во взрослой жизни, но и тут автор не дожала, не ответила ни на один вопрос, возникший у меня во время чтения. Многие детали сюжета покрыты туманом, в каждой сцене сквозит недосказанность, автор все время говорит полунамеками, отчего читателю приходится самостоятельно додумывать историю. И если проблемы Марианны еще более-менее можно было понять и ей можно было посочувствовать, то неожиданная депрессия Коннелла и его странное поведение выглядело наигранно.

Единственное, что порадовало в этой истории – финал, он был неизбежен и логичен, так как Марианну и Коннелла нельзя было назвать одной из тех парочек, которые пройдя сквозь огонь, воду и медные трубы «живут долго и счастливо», а самое главное спокойно. Марианна и Коннелл любили страдать и строить из себя мучеников, их отношениям все время нужна была негативная подпитка, «невероятные» переживания. Но автор не ставит окончательно точку в их истории любви, а только многоточие…

«Нормальные люди» - очередная разрекламированная, унылая, незапоминающаяся пустышка. Нашумевший роман еще не равняется шедевру. Однако такое лёгкое одноразовое чтиво неплохая разминка перед прочтением качественной стоящей литературы. Ну а я убедилась, что Салли Руни еще очень далеко до великого романиста.

В романе рассказывается история о мальчике, у которого мама больна раком, он не любит жить с бабушкой, ему постоянно снятся кошмары и в последнее время его навещает монстр из тисового дерева… Хороший букет проблем навалился на плечи 13-летнего мальчика. Ему можно только посочувствовать.
Но, если прочесть роман до самого конца, то монстр как раз и начал приходить из-за того, что мальчик сам попросил помощи. Мальчик разрывался на две части между “мама будет жить” и “когда же настанет конец”. И его можно понять. Когда живешь в таких условиях, скорее всего в какой-то момент могут опуститься руки и станет все равно. “А после меня хоть трава не расти”, - я так характеризую такие моменты.
Монстр пришел и рассказал три истории, а четвертую должен был рассказать Коннор (ГГ). И если первые две были реально историями, то третья была всего из нескольких фраз, но они заставили задуматься:

Но если никто тебя не видит, существуешь ли ты на самом деле?

Вся суть историй заключалась в том, что на любую проблему можно взглянуть с разных сторон, и что то, что показалось правильным на первый взгляд, может оказаться иным, если копнуть ближе. Как говорится в умных книжках, на проблемы надо смотреть, отбросив эмоции. Только отбросив эмоции, мы сможем докопаться до истины и принять верное решение. А эмоциональное решение, как правило, не верное.
Роман хороший, не детский. Пойду посмотрю фильм.

Зима бывает разной. Это зависит от множества факторов: от географического положения, от климатических условий, даже от собственного восприятия, в конце концов. Ведь один может радоваться возможности прогуляться по пушистому свежевыпавшему снежку, а другой будет думать о том, что ему два часа дорогу до ворот расчищать, а потом ещё три часа машину из-под сугроба откапывать.

Так что всё условно, всё субъективно. Как и зима. Где-нибудь в лапландской деревушке она, наверное, волшебная! С мягкими хлопьями снега, засыпающими мохнатые ёлки, с белоснежными сугробами, в которые приятно проваливаться, играя в снежки, с искрящейся атмосферой зимней сказки и с рогатыми непугливыми оленями, которых можно кормить клюквой прямо с руки. У Али Смит же зимняя атмосфера больше похожа на скрип прогнивших лесов где-нибудь на заброшенной стройке в Детройте. И если бы автор назвала свою книгу "Асфальт" или, к примеру, "Конгломерат", то на общее настроение произведения это бы никак не повлияло и смысл его не изменило.

Если покопаться в ворохе символизмов, метафор, аллегорий и просто непонятных вещей, вроде летающей на десяти страницах головы, то можно даже отыскать сюжетную линию. Известный блогер Арт едет в Корнуолл на Рождество к матери. Проблема в том, что накануне он поссорился со своей девушкой Шарлоттой. Был обвинён в вопиющей аполитичности и лишён ноутбука посредством использования дрели. И теперь ему нужен новый ноутбук и новая девушка, с которой ехать на Рождество к маме. Девушка отыскивается тут же, на ближайшей остановке, увлечённая многочасовым чтением меню из "Чикен Коттедж". Но поскольку к этому моменту читатель уже в курсе, что в этом произведении все на голову повёрнутые, его это не удивляет. Девушку зовут Люкс, она из Хорватии, у неё много пирсинга, она любит Шекспира и работает упаковщицей. За тысячу фунтов стерлингов девушка соглашается три дня побыть в роли Шарлотты в доме матери Арта. Приехав в Чэс-Брес, выясняется, что у мамы Арта, Софии, тоже не всё в порядке с головой, и Люкс советует Арту позвонить сестре Софии, чтобы та срочно приехала. Проблема в том, что София и Айрис вот уже тридцать лет как не общаются. Айрис, будучи матерым оппозиционером, выступающим против власти предержащих, уже давно является легендарной паршивой овцой семьи. Произойдёт ли семейное воссоединение, несмотря на разногласия и несовместимости? Будет ли Рождество? И все ли поедут кукухой? Так много вопросов и так мало ответов...

Для всеобщего одобрения современные авторы пытаются обязательно снабдить свои творения войнами или политикой, геями или лесбиянками, афроамериканцами или неизлечимо больными. Для подтверждения своей идеологии политкорректности и многоплановой толерантности. Многочисленные премии, которые получила книга, показывают, что Али Смит план-минимум выполнила, молодец. Лесбиянка есть, протесты против ядерного оружия есть, притиснения беженцев есть. Галочка поставлена. Теперь приукрасим всё это Шекспиром, Диккенсом, парящими головами и страшными исполинскими цветами и у нас получится не просто автор, а толерантный эрудит, не чуждый символизму. А ведь правильный посыл у автора есть, могла бы и воспользоваться:

Красота — вот подлинный способ изменить мир к лучшему. Сделать мир лучше. Во всей нашей жизни должно быть гораздо больше красоты.

☞ Идея и замысел написать эту книгу у автора появились после того, как ему предложили дописать книгу за Шиван Доуд, которая скончалась в 2007 году. Он на это не решился, зато:

Но светлые мысли имеют свойство порождать другие идеи. Я и оглянуться не успел, как задумка Шиван подтолкнула меня к новым замыслам, и у меня зачесались руки от желания записать их, рассказать историю – любой творец мечтает об этой минуте вдохновения.

✓ Получилось весьма необычно, не скажу, что захватывающе и безумно интересно, но очень достойно.
А главное достоинство заключается в том, что она заставляет задуматься о своей жизни и жизни окружающих тебя людей.
• Именно с этой книгой я нашёл для себя еще один пункт для чего вообще нужно читать книги.
☝ И этот пункт я бы озвучил так: "Чтобы видеть и понимать характеры и поступки людей"
☞ В книгах встречаешь огромное количество разных персонажей и каждый со своим характером. Лишь погрузившись в вымышленную историю, начинаешь понимать, почему тот или иной человек в реальной жизни поступает именно так, как поступает.
• В реальной жизни мы можем увидеть лишь оболочку, а то, что творится внутри человека, невозможно!
☝ Мне показалось, что эта книга о том, что в каждом из нас сидит монстр, который в определённые моменты выходит наружу. И если человек умеет анализировать и думать, то он сможет сделать выводы после каждой истории, когда монстр побеждает и впредь не допускать его появления.
✓ Мы можем сто раз повторять ребёнку или подростку, как нужно делать, а как делать не сто́ит, с высока своих прожитых лет, но лишь собственный опыт и набитые шишки красноречивее всех сказанных слов.
☞ Я не застал прадедушку и не знаю его версию, но прабабушка рассказывала, что она выходили замуж не по любви, а по родительскому наставлению. И было у них 9 детей и жили в любви и согласии до самого конца. А те, кто по-молодости следовали лишь страсти и пылкой любви, в итоге оставались одни, так как страсть проходила и оставалась голая правда жизни с человеком, который, как человек тебе не подходит.
Простите меня за такую рецензию.
В этом виновата книга, которая может и не шедевр, но мыслей в голове очень много..
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время. Всем любви ♥ и добра.

Хотел немного иначе начать рецензию, но стёр написанное.
Скажу лишь, что лично к моему огромному сожалению, и до книг добралось то, из-за чего я перестал смотреть. фильмы Надеюсь, что не перестану читать книги.
Мне книга понравилась и даже очень.
Сюжет. Бисексуальная девушка влюбляется в женатого мужчину.
Что мне понравилось. Практически всё!
Сам сюжет с первой до последней страницы ни разу не провисал и не становился скучным, не смотря на то, что никого не убили и не велось расследования, НЛО не нападали на нашу Планету.
История здесь стара, как Мир - отношения!
Взрослые и молодые, женатые и холостые, измены, верность и как к этому всему относиться. Уверен, что почти каждый выбирает для себя сам, но зачастую, кто звучит более убедительнее, те оправдания своих действий и выбирают.
Эмоции, которые книга вызвала и заставила мои серые клетки двигаться, тоже понравились.
Герои, их жизнь и поведение самые, что ни на есть настоящие.
Несколько взглядов на одно и то же событие, а не однобокое мнение самого автора, чем зачастую грешат другие авторы, наделяя всех своих персонажей схожими мировоззрениями.
Был юмор и переживания, была страсть и рассуждения, письма и интимные встречи.
Стиль автора мне оказался близок и я даже рад, что однажды не глядя купил Салли Руни - Нормальные люди которая стоит на полке и ждёт своей очереди.
Гармоничная книга и такую не стыдно на свой вкус советовать, если кто хочет оказаться в гуще любовных историй полных разборок, обид, сплетен, но достоинства книги это ни в коем случае не умаляет.
Спросите, почему тогда не 10 или (5 по пятибальной шкале?) Всё просто - мои эмоции.
Чувствую на себе, что окно Овертона работает на полную катушку.
Главное, пожалуйста, пусть они не трогают детей, а взрослые сами в себе и между собой разберутся, кем быть и с кем спать.
У меня всё. Спасибо за внимание!

Нынче, также как вовеки,
Утешение одно:
Наши дети будут в Мекке,
Если нам не суждено.

(с) Саша Черный

P.P.S. Спорить бы с лингвистами не стал, пусть они этим занимаются сами с собой, но истинное название произведения "Смирение".

Открытие года. Книга года. Не больше и не меньше. Сколько силы, таланта, сколько понимания чужой души… Где теперь взять слова, чтобы отзыв хоть сколько-нибудь соответствовал тому воздействию на читателя, которое я испытала? Хочется не говорить, а молчать, аккуратно держать в себе эту силу, эти чувства, молча сопереживать тем людям, что прошли через ад и не сломались, помнить об их примере и подпитываться их волей к жизни, просить у них прощения, хотя сам вроде бы ни в чем не виноват.

Что это вообще за книга? А это «Обитель», только о красноярской тайге вместо Соловков, написанная женской рукой и пропущенная через женское сердце. Вместо ожесточения – любовь, пусть ломаная и «неправильная». История ссыльно-поселенцев: раскулаченных из деревень, питерских интеллигентов, а позже и тех, кого переселяли целыми народами. Девятнадцать национальностей на один крошечный поселок в приангарском урмане, а стержнем романа – Зулейха, маленькая и хрупкая татарская женщина, чей ад начался задолго до этого поселка. Да, с вынесенным на обложку словом Улицкой «ад» не просто не поспоришь, оно тут единственно возможное определение…

Ад. Сплошной, непрекращающийся женский и человеческий ад. Не черти со сковородками, а обычная жизнь татарской жены. Да, книга о страшной трагедии советских времен, но принимаемая как должное безысходная ежедневная домашняя каторга, возможно, и дала Зулейхе выжить потом, в тайге. Ад лишь длился, беря начало в мужнином доме, продолжаясь девять месяцев в забитой людьми теплушке, обжигая ледяной водой Ангары, заживо съедая таежным гнусом, морозом, голодом. Таким голодом, что… нет, лучше читайте сами…
Ад обволакивал не только самим фактом телесных и душевных страданий, он раскатывал женщину страшным – нарушением незыблемого порядка вещей, предписанного верой, традициями и общим укладом жизни. Как представить себе чувства той, кому секунда без покрытой головы – страшный грех, и кому достались месяцы в той теплушке, с дыркой в полу вместо туалета, кому даже рожать ребенка пришлось прилюдно.
Но даже в нечеловеческих условиях ад отступал, когда схлестывался с любовью. Невозможной, странной, усложняющей жизнь и мучающей стыдом и виной, но ведь любовью! И тоже – никаких слов, только читать самим. Читать всем, кому ценны сильные и правдивые книги. Читать тем, кто свято верит в исключительно украинской голодомор и отмахивается от голодоморов русских, татарских, мордовских и всех остальных. Читать тем, кто средства оправдывает целью, читать и объяснять думающим иначе, зачем вот это все?

У этих лиц было много имен, одно другого непонятнее и страшнее: хлебная монополия, продразверстка, реквизиция, продналог, большевики, продотряды, Красная армия, советская власть, губЧК, комсомольцы, ГПУ, коммунисты, уполномоченные…

Читайте… Историй много, не только одной Зулейхи. Истории покорности, подлости, благородства, настоящей интеллигентности, неоднозначности личности… Поверьте вступлению Улицкой на этот раз, каждое ее слово об этой книге и ее авторе – правда.

Рецензия написана в рамках 35-го тура игры "Спаси книгу - напиши реценцию!"

Неизвестно, как так вышло, но однажды кандидаты в писатели поверили, что есть универсальный рецепт отличного романа. И начали появляться в необозримых объемах писательские самоучители. Многие новички неистово их возлюбили: конечно, ведь оказалось, что достаточно более-менее овладеть несколькими нехитрыми техниками – и ты на раз выдашь шедевр мировой словесности! И не нужны все эти бесчисленные опыты в поисках новой формы, не нужно примерять на себя личины персонажей, не нужно жертвовать свою кровь вместе с жизненным опытом, не нужно, не нужно, не нужно! Можно просто писать по «правилам» – и другие любители писать по тем же «правилам» станут тебя хвалить.

Книга Салли Руни доказала лично мне в который раз, что «правила» – это зло в литературе. Они убивают творческую мысль. «Правила» – это о мертвом. Пусть лучше книга будет странной, болезненной, запутанной – все лучше, чем книга мертвая. Постараюсь в нескольких пунктах объяснить, почему я считаю «Нормальных людей» литературным трупом (и заранее извиняюсь, если кого-то очень уж оскорбит мое мнение).

Я люблю разное. Я могу полюбить рваное повествование, фрагментарное, с перескоками во времени; я люблю книги, написанные в классическом стиле; я вполне могу принять фантастическое, алогичное, странноватое. У меня лишь одно условие – выбранная форма должна соответствовать содержанию произведения. Т.е. я должна понимать, зачем писатель пишет именно так.

Салли Руни выбрала фрагментарное повествование. В одной главе у нее март 2011 г., во второй – уже апрель, а то и май. Имеет ли это смысл? Как по мне, никакого. Перескакивая во времени, она упускает важнейшие повороты сюжета (а он тут и так банален, малоинтересен). В этой главе у героев все хорошо, в следующей – они успели расстаться и теперь снова случайно встречаются. Бывает, писательница спохватывается и кратко объясняет, что она должна была описать, но словно бы поленилась. Книга из-за этого выглядит сырой. Кажется, что злобный редактор вырезал половину текста, а остаток бросил читателям со словами: «И так разберетесь!» Но что-то мне подсказывает, что сие – вина не литературных работников, а самого автора.

Как правило, писатель за свою нелегкую литературную судьбинушку проходит через три этапа:

1. Сначала он пишет, как Бог на душу положит, особо не заботясь о правильности и красоте своего языка. Все ему уже кажется прекрасным (вдохновение же!). На этом этапе писатель будет умолять редактора ничего не менять в его творении (если таковое получится пристроить). Ибо он уверен, что всякая его строчка заслуживает восхищения.

2. На втором этапе писатель начинает бояться себя. Он пишет в страхе. Он в напряжении: а если он опять неправильно выразился? На этом этапе пишут крайне осторожно. Как можно проще. Чтобы точно не ошибиться. Страх сложных предложений, неожиданных словосочетаний, долгих и подробных диалогов – с ним вынужден жить несчастный литератор в ожидании перехода на следующий этап.

3. На третьем же этапе писатель понимает свои сильные и слабые стороны. Появляется собственный стиль. Уже нет страха ошибиться. Просто человек смиряется с возможными ошибками. Идеально не пишет никто, это невозможно. Салли Руни же, кажется, застряла на втором этапе. Она словно бы боится показаться неловкой. Боится быть неправильной. И пишет отвратительно «детским» стилем, т.е. максимально упрощенным. Это язык постов в социальных сетях. Описания? Атмосфера текста? Чувственность любовных моментов? Нет, увы. У Салли Руни нет своего, нет искреннего языка. А что есть? «Правильная» скука.

Язык – это еще и герои. Тонкое и яркое внезапно высвечивает образ персонажа. Герой рот не успел открыть, а ты, читатель, уже чувствуешь «настроение» этого героя. И, конечно, диалоги. Хороший диалог раскрывает его участников. Лучше всего (объемнее) черты характера проявляются именно в разговорах.

Поскольку у Салли Руни хромает язык, проблемы возникают и с персонажами. Шаблонный язык – это картонные персонажи. Я, вообразите себе, даже не смогла внешне представить главных героев – это настолько они невыразительны!

В книге нет характеров. Главные герои – это сплошь штампы. Автор твердит, что они умные, талантливые и прочее «хорошее» – но по их поступкам этого не скажешь. Я не могла понять, отчего они так себя ведут. Я даже не смогла понять, что они чувствуют. Они любят друг друга? Или просто хотят друг друга? Или что-то иное? Зачем они расстаются? Зачем снова начинают встречаться? Что их так привлекает друг в друге? Ответы на эти бесконечные «зачем» можно не искать. Кажется, что автор управляет героями, как марионетками: ей нужно двигать «сюжет», нужно заставить героев рефлексировать, нужно быстренько их разлучить, нужно снова их свести! Так дети вырезают из бумаги человечков и играют с ними. Вот и объяснение, кстати, почему взрослые герои разговаривают, словно детсадовцы.

Намного хуже обстоят дела с второстепенными персонажами. Это либо «суповой» набор а-ля «ярая феминистка, злобный фашист, школьная стерва», либо просто произвольное имя, за которым скрывается пустота. Всю книгу ты переживаешь жуткое чувство: а главные герои-то живут в вакууме!

Салли Руни не захотела быть автором простого любовного романа. Как же, любовный роман для подростков – это такое «фи»! Это так ужасно (голосом клишированной богатой стервы)! Нет, ей захотелось похвал от искушенных критиков. Даже я «купилась» на страшноватое заявление: «Руни провозглашена первым великим романистом нового тысячелетия».

Как она этого добилась? Да просто неловко всунула в свою банальную историю «любви» актуальные новости. Так сказать, заговорила о повестке дня. Тут появляется, как уже выше говорилось, феминистка; есть фашист, который любит лупить своих девушек; есть упоминание Сирии и митингов. Помимо этого книга хочет быть «романом о социальном неравенстве и домашнем насилии».

Может, я кого-то сейчас расстрою, но… темы… как бы… нужно раскрывать, блин! Ну, упомянули вы Сирию – и что? Ввели в текст клишированную феминистку. Показали картонное «высшее общество». Двумя жирными мазками вывели «низшее» – в лице уборщицы и ее сына. И что? Может, объясните мне, с какими реальными проблемами сталкиваются люди? Может, разберете проблему неравенства? Может, покопаетесь в истории или в психологии того или иного класса? А ситуация с Марианной? Копни автор глубже, раз уж взялась за тему домашнего насилия, – и получилось бы хорошо. Но и тут – сплошное ходячее клише. Хочется спросить: а Салли Руни хотя бы испытывала то, о чем пишет? или все с чужих слов? и поэтому поверхностно?..

В «Нормальных людях» нет проблемы. Роман поразительно бесконфликтен. Если появляются «сложности», то герои сами их себе создают, своей же глупостью. Но от нынешней реальности эта книга так же далека, как передача Соловьева на «России».

Как итог: «Нормальные люди» – это чудовище Франкенштейна, сшитое из устарелых штампов в расчете на то, что похвалят за привычное и «новостное» и закроют глаза на качество. Есть лишь один плюс: после такого очень хочется взяться за сложное и талантливое. А это забыть.

И я не думаю, что восприятие текста зависит от возраста. Так-то я моложе писательницы на несколько лет. Ее героям в 2011 г. было лет 16-17. Мне в 2011 г. было столько же.