Рецензии

Спасибо тебе, википедия, мне даже в голову не приходило, что Труман Капоте был настолько близко знаком с Харпер Ли, что был увековечен в романе «Убить пересмешника». Близкие знакомства совершенно разных авторов меня всегда восхищали.

Написать отзыв сейчас представляется мне совсем невозможным, потому что их «тьмы, и тьмы, и тьмы». (Только неленивый не потоптался по поводу неудачного перевода прозвища главной героини, но и я не могу не упомянуть: совсем же неверное впечатление от этого «Глазастика»). Обрывки впечатлений, не более того.

Универсальность. Это и детский, и подростковый, и взрослый роман, причём взрослый читатель не будет делать никаких скидок на то, что это «детская литература».

Многоплановость. Тем, проблем и просто ловко описанных глубоких мелочей здесь просто вагон. Даже если их просто перечислить в строчку — получится увесистое сочинение. Наверное, по «Убить пересмешника» хорошо писать научные работы.

Автобиографические моменты. Действительно, читаешь и понимаешь, что автор все мысли прочувствовала на собственной шкуре, особенно это волшебное детское девчачье «хочу быть пацаном».

Ужасы. Как ни странно, мне было жутковато читать это, в общем-то, нестрашное произведение. Не из-за ужасов про угнетения негров, а из-за той атмосферы «странный человек, мрачный дом, куда никто не ходит, Страшила». Не зря всё-таки «Убить пересмешника» приписывают к южной готике, хотя не очень и много тут от классики жанра.

Воспитание. Самая шикарная тема в романе, даже проблема с чернокожими на её фоне отходит на второй план. Аттикус — это же просто идеальный отец. Не книжки по подростковой психологии надо читать, чтобы найти общий язык со своим чадом, а этот роман, потому что ни одна фраза Аттикуса про воспитание не была лишней, глупой, спорной или неправильной. Причём наиболее важным является то, что в этой ситуации комфортно чувствует себя не родитель, а именно ребёнок. «Как не задолбать и не разочаровать собственного ребёнка» — вот какой можно вставить подзаголовок к роману.

Расизм. Тут даже говорить нечего, и так все знают про «негр словно пересмешник, на юге — существо бесправное». Остро, на тот момент актуально, прекрасно. Сейчас читать очень познавательно, очень жаль, что «Убить пересмешника» запихали в школьную программу всех американцев, чтобы принуждением убить половину очарования от лёгкости подачи тяжёлых тем.

Общество, толпа, сознание толпы. Сцена, когда Глазастик утихомиривает разбушевавшихся южан, незамысловато разъединив яростную толпу на крошечные разумные составляющие — просто блеск. Во все трактаты по психологии толпы и бунта. Однозначно.

Образование. Читала про школу Глазастика и думала, что того и гляди поверю в реинкарнацию. По крайней мере, Фурсенко точно в те годы был в США…

Тем и проблем ещё действительно много, под каждую хоть отдельную рецензию пиши. Не буду, незачем, каждый сам их может найти и поразмыслить. Но, наверное, это одна из тех книг, которые обязательно должны попадать в разные дурацкие списки «Обязательно к прочтению». Более того, я бы поставила её и в списки «Обязательно к перечтению», потому что восприятие книги со временем полнеет.

Люди одумайтесь! Как вы можете писать о мастерстве автора и закрывать глаза на этическую сторону книги? Или говорить, что это не нормально, но это любовь? Да какая, к черту, любовь!!! Глаза раскройте! Да если такой "любимый" подойдет, или хотя бы посмотрит в сторону моей племянницы, я глаза ему вицарапаю, ножиком на лбу вырежу «педофил». Чтобы все знали, чтобы у него даже мысли не было сделать что-то с ребенком. Чтобы у племянницы или любого другого ребенка было нормальное детство. А в нем нет места психам!

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, что бы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Что нравится? Ну представьте себе, на минутку, что такое думает взрослый человек о вашей дочери. Противно не стало? Мне стало и если в человека гниль внутри, рано или поздно это даст о себе знать, а Гумберт гнилой весь и насквозь.
И еще одно: как вы (обращаюсь к старшему поколению) можете говорить о деградации морали? Посмотрите, что считают классикой и какая книга "в любимых" в 295 пользователей! Я не понимаю этих людей, просто не понимаю ......

Заранее приношу свои извинения за все спойлеры которые могут обнаружится в этом отзыве.

Но:
1) Вряд ли кто-то еще не читал «Лолиту».
2) Если не читал, то смотрел одноименный фильм.
3) Если не читал и не смотрел, то все, все равно и так знают о чем книга.

Я сознательно хочу разделить этот отзыв на две части : 1-я собственно о книге, а 2-я о персонажах и морально-этической составляющей вопроса.

Итак. Набоков великолепен. Просто безумно, потрясающе великолепен в своем владении словом. Настоящий мастер. История Гумберта под его пером переливается и звенит, журчит как ручей весной,если мне позволено будет сделать такое сравнение. А его бесподобный искрометный юмор? А его филигранное искусство выписки психологических портретов героев? На мой скромный взгляд, проза Набокова бесподобна. Я получил огромное эстетическое удовольствие от ее прочтения.

Теперь о героях и о той самой морально-этической стороне произведения, о том камне преткновения, который может оттолкнуть (а многих подозреваю и оттолкнул) от этого во многих смыслах выдающегося произведения.

Гумберт. На мой, возможно старомодный взгляд Гумберт Гумберт аморален. Но мораль вещь очень гибкая. Судите сами: любимый мною, гениальный, Оскар Уальд был осужден на 2 года каторги по всем известной причине. Теперь за это в тюрьму не сажают. Теперь это считается нормой, и не дай мне Бог дожить до того дня когда ЭТО станет обязательным :)

И так ли уж плох Гумберт на самом деле? Набоков прекрасно и очень достоверно изобразил его внутренний мир, обуревающие его страсти, желания, тревоги и переживания. Его борьбу, и да, его капитуляцию перед той частью себя, которая не хотела жить так как подавляющее большинство считало нормальным и моральным. Но он не вызывает у меня (возможно это покажется странным), чувства гадливости и брезгливого отвращения. Нет, наоборот, мне жаль его, потому что за исключением болезненной страсти к нимфеткам, он, в остальном, производит весьма приятное впечатление и даже симпатичен.

Лолита. Сломанная в общем-то, жизнь этой девочки, и ее без сомнения искалеченная психика, к сожалению меня не тронули так сильно, как возможно должны были. Обьясню почему.
Набоков и здесь великолепно выписал героиню. Избалованная, эгоистичная до мозга костей девчонка, прекрасно знающая о слабостях Гумберта, и с иезуитским мастерством манипулятора пользовавшая его, не может вызвать того сочувствия, на которое она заслуживала-бы при иных обстоятельствах.
Хотя насчет пользовала, то здесь я думаю была игра на встречных курсах. Это была своего рода сделка. Два эгоиста хотели брать, но не отдавать. Эгоизм способен только брать. А отдавали они что-либо, лишь в силу вынужденного торга. Так что на мой взгляд, в определенном смысле все было по честному.

Любил ли Гумберт свою Ло? Да, настолько, насколько он вообще способен был любить.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.

Любила ли Лолита его? Нет. Однозначно нет. Я думаю что она вообще никого не любила кроме самой себя. Но это мое ИМХО.

Повторюсь, прочитал с огромным удовольствием и чувством эстетического наслаждения от мастерства Набокова-писателя, и думается мне психолога также. Высший балл.

Рецензия насыщена спойлерами и другими вредоносными веществами. Не рекомендуется к прочтению как непосвящённым, так и ярым противникам данной книги.

Моё знакомство с Воннегутом произошло года четыре назад, при обстоятельствах чтения "Механического пианино", а в этом году продолжилось.
Перед метанием спойлеров и сугубо субъективных имхо стоит сказать, что Курт Воннегут - один из немногих американских военнопленных, выживших при бомбёжке Дрездена (их было семеро), и сей факт очень важен при дальнейшем рассмотрении книги. Второй важный для анализа факт - пацифистские взгляды Воннегута.
Итак, открываем книгу и видим, что она о том, как американец, участник войны, собирается написать книгу о Билли Пилигриме, участнике войны. Теперь вспоминаем, что Воннегут сам побывал в то жуткое время в Дрездене, отсюда вывод - перед нами книга участника войны, о книге участника войны про участника войны. Для начала неплохо, неправда ли?
Абсурд и сюр станут нашими попутчиками на протяжении всего повествования. Потому что именно эта черта войны - абсурдность - как раз-таки и подчёркивается Воннегутом. Рассмотрим же всё тщательнейшим образом.

Название. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей. Придётся лезть в бабу Вику (см. Википедия) за разъяснениями. Оказывается, что был такой Крестовый поход детей, которым обещали много чего, а в итоге продали в рабство. Сплошное читерство. Здесь есть параллель с тем же Ремарком о том, кто идёт на войну. Большая доля полков, дивизий, рот - это мальчишки, которые только вчера гоняли голубей по дворам и прогуливали школу, т.е. дети.

Мы забыли, что войну ведут младенцы. Когда я увидал эти свежевыбритые физиономии, я был потрясён."Бог ты мой! - подумал я. - Да это же крестовый поход детей!"

А во-вторых, когда война заканчивается, опять-таки страдают дети, оставшиеся без отцов и матерей голодные рты на руинах баталий. А в-третьих, рабство - это плен. Шли за славой, а попались в немецкий капкан.

Сквозные темы, мотивы, намёки и прочие приятности.

1. Время.
- путешествия Билли во времени - это одна из главных в этом подразделе.
- упоминание часов, разбросанные по всей книге: русские солдаты, везущие в тачке будильники (бредятина несусветная); призрак отца с часами; жена, которая постоянно спрашивает: "Который час?"; опять-таки русские солдаты с лицами-циферблатами; постановка Золушки в бараке англичан с большим макетом часов, тральфамадорцы, которые постоянно "химичат" со сменами дня-ночи.

2. Смерть.
- запах роз и горчичного газа.
- ноги цвета слоновой кости с просинью.
- бесящая многих фразочка "Такие дела" после каждого упоминания о том, что кто-то умер. Следовательно, частое употребление фразы "Такие дела", показывает, что во-первых, постоянно умирают живые существа по причинам самым разным, во-вторых, смерть стала обыденным делом.

3. Присутствие творца.
- специально не говорю "автора", так как непонятно, кто это говорит, американский солдат-писатель или же сам Воннегут:

Хорошая была бы эпитафия для Билли Пилигрима. И для меня тоже.

4. "Кочующие" детали.
- на поезде с пленниками немецкой армии видим флаг чёрно-оранжевого цвета. В следующей главе свадебный тент имеет "чёрно-оранжевую" окраску.
- приводятся мысли Дарвина о том, что "трупы идут на пользу". Далее находим упоминание сюжета книги Траута, где под денежным деревом трупы жадных людей стали удобрением.

5. Абсурдность.
- этого добра навалом, но всё-таки хочу обратить внимание на следующие два эпизода. Эпизод № 1: Билли смотрит фильм о войне задом наперёд. Получается так, что бомбы залетают обратно в самолёты, а разрушенные дома восстанавливаются. Абсурдно, кто ж смотрит фильмы задом наперёд? Но ещё абсурднее, что именно таким образом он становится "правильным", "добрым", так что абсурден тут не поступок Билли, а война и сама жизнь.
Эпизод № 2: Бойня становится убежищем. Вернее подвал под бойней, где хранили убитые туши до войны.

Итак, Воннегут в своей книге не стремится романтизировать войну. Здесь нет толстовских описаний оторванных ног, ремарковских ремарок насчёт синюшного цвета лица задохнувшихся от газа и обделанных штанов, хемингуэевских постулатов "Мужик должен" и "Любите бокс". Диагноз таков: совсем не простая книга, но ведь и война не игра в городки, двумя словами не расскажешь, особенно если эти два слова говорились и писались стопятьсот раз до тебя.

Сейчас, наверное, я не смогу написать ничего вразумительного, ибо меня охватили одни эмоции. Еле сдерживаюсь, что бы не заплакать, ведь я всё-таки сейчас на людях, не поймут, да и не объяснишь всем.
Это потрясающая книга! Книга, которая уносит далеко в детство, где и закладывается тот самый основной фундамент жизни. Ведь дети смотрят на мир взрослых и делают выводы, они видят малейшую ложь, чувствуют расхождение между словами и поступками. И поэтому очень важно быть одним -самим собой на людях и дома.
Книга добрая. И справедливая. Очень долго я присматривалась к ней. Сначала удивляло название – вроде бы что-то про убийство, а обложка- двое прекрасных детей. Это заинтересовало. Потом я прочла об этой книге в «Прислуге». Так постепенно и пришла непосредственно к «Пересмешнику». Завидую сейчас тем, кто ещё не читал эту книгу! Но. Зная сюжет теперь её надо обязательно перечитать, что бы больше делать акцент на том, что можно прочесть «между строк». А между строк можно прочесть очень многое - о воспитании, об обучении, о взглядах на жизнь и на противоречие этим взглядам. А ещё на прекрасные отношения внутри семьи. Прекрасная дружба между братом и сестрой. Прекрасные отношения- друг за дружку горой, но и наедине друг с другом умеют постоять за себя. Они тоже такие, как и их отец- и дома и на людях. И наверно, поэтому их и полюбил странный обитатель загадочного дома.
Если бы я читала эту книгу в детстве, то страстно бы ненавидела тётю Александру и прочих старых леди. Но сейчас я смотрю на ситуацию немного иными глазами. Я восхищаюсь отцом этих детей. Его терпением, умением объяснить, поговорить, а главное не повышая голоса заставить слушаться. Не знаю, почему сам себя он считает плохим родителем.. Одно то, что его слова и поступки не расходятся с делом уже говорит о многом. Воспитание на своём примере. Без фальши.
А игры детей! Неужели когда-то так играли? Ставили спектакли, делали домики на деревьях? Цивилизация всё это смывает медленной волной, оставляя главное слово за собой. А жаль..Недавно, проходя мимо стадиона, заметила, что кроме мам с малышами и колясками там больше никого нет. А ведь каникулы!
И окунулась сама в мир детства. Вспомнила, как ждала лета, лучшую подругу. Как с ней дни напролёт что-то сочиняли, рассказывали свои истории. И как не хотелось в школу, потому что лето- это свобода, а осень эту свободу ограничивала.
Но самое главное в книге конечно не это..Самое главное, трагическое – это противостояние человека и общества с его предрассудками. Как может жизнь порядочного чернокожего человека быть ниже жизни поддонка но с белой кожей? И общество, видя это и зная это всё равно выносит свой приговор..Это и правда всё равно, что убить пересмешника..
Не отпускает..

Если вам кажется, что вы могли поступить по-другому, знайте – вы не могли.

Устроим небольшой сеанс реинкарнации.
Сначала мы становимся тридцатисемилетним преподавателем французской литературы.
Наше имя теперь Гумберт Гумберт. Внешне мы мало отличаемся от абсолютного большинства других тридцатисемилетних мужчин. Мы ходим в магазины, ездим на машине, читаем книги, бреемся и делаем прочие всем доступные бытовые мелочи.
Но одно отличие все же есть.
Когда мы смотрим на девочек от девяти до четырнадцати лет, нашим разумом завладевают мысли отличные от мыслей всех остальных людей в этот же момент. Мы не думаем, что этим милым крошкам родители купили очень забавные платьица. О нет. Мы хотим, чтобы они оказались без платьиц. Мы не думаем, что их улыбки излучают тепло и свет вокруг. Нет. Мы хотим припасть губами к этим улыбкам. Мы не думаем, что у них такие бездонные голубые глаза, что в них отражается вся вселенная. Мы смотрим гораздо ниже этих глаз. Не думаем, что упав, они могут повредить свои острые детские коленки. Мы смотри выше коленок. И думаем совсем о другом.
Возможно, мы были бы рады больше никогда не видеть в своих снах эти розовощекие улыбающиеся лица. Эти тонкие руки с проступившими голубыми венами, эту сосудистую сетку над веками, прикрывающими бездонные, полные иллюзорного порока глаза. Эти сочные, манящие губы. Возможно, мы хотели бы иметь в своих фантазиях совершенно других персонажей. Но мы не можем этого сделать.
Виной ли этому стало неудовлетворенное переживание по красавице Аннабелле в юном возрасте, быть может во всем виноват сломанный ген, а может все дело в слабости нашего характера, но встреча в один из дней нашей жизни с Шарлоттой Гейз и ее дочерью ломает нас до конца.

Ло-ли-та. Свет моей жизни, огонь моего разума. Грех мой, душа моя.

Мы переносимся в тело Шарлотты Гейз. Теперь мы похоронившая мужа, тридцатипятилетняя американка, в одиночку воспитывающая двенадцатилетнюю дочь. Наш спектр желаний суживается до одного единственного - найти себе мужа и тем самым влиться в нормальную жизнь среднестатистической американской женщины. Наконец стать такой как все. Мы встречаем Гумберта, который прочно заполняет собой все наше сознание. Мысли о нем достигают самых потайных уголков нашего разума. Вот он - спасительный билет в нормальную спокойную жизнь. И все меркнет. Наша прошлая жизнь. Наша дочь - трудный подросток, от которой и так одни проблемы. Все наши прошлые правила и устои. Мы понимаем, что всегда хотели другого.

Гум-берт. Гум-берт. Свет моей жизни, огонь моего разума. Ангел мой, боль моя. Мой экспресс до рая.

Очередной скачок. Теперь мы - двенадцатилетняя девочка. Долорез Гейз. Потерявшая отца. Имеющая нелюбимую мать, которой мы не нужны. Мать, настроенную на себя и свои желания. Мать, от которой никуда не деться, потому что нам только двенадцать. Мать, которую мы в душе ненавидим. Как и весь мир. Мы не испытываем положительных чувств. Ни к нашим друзьям, ни к нашей матери, ни к Гумберту. Гумберт - возможность выскочить из ненавистного настоящего в новое счастливое будущее. На самом деле, нам неважно, кто будет нашим путеводителем в новую жизнь. Гумберт Гумберт, режиссер Куильти, кто-то другой. Все равно. Это будущее кажется таким зыбким и реальным одновременно. Это возможность прошить свои легкие воздухом свободы. Возможность забыть кто мы на самом деле. Долорез? Лолита? Цена так невысока. Тело дешевле души. Плоть дешевле надежды. Это так мало. Нам так кажется по-началу. И мы согласны на все.. А необычная игра слишком быстро превращается в жестокую реальность.

Не-важ-но-кто. Не-важ-но-кто. Светлячок моего будущего, огонек моей надежды. Страх мой, освобождение мое. Мучитель мой, спаситель мой.

Великая трагедия человечества, положенная на плечи Гумберта и маленькой Ло. Шарлотты и всех остальных персонажей. Великая трагедия каждого из нас. Вопрос выбора пути и поиска смыслов и правды. Сколько нас в наших желаниях? Сколько этих желаний в нас? Есть ли у них предел? И чего мы на самом деле хотим?
Как одно желание, один человек, одно решение может сломать всю нашу жизнь, и много других жизней..
Книга, вызывающая диссонанс. Создающая раскол сознания. Тот случай, когда ты ВСЕХ оправдываешь и осуждаешь одновременно.
Это сильно и страшно.

Набоков, свет моей жизни, огонь моего разума. Грех мой, душа моя. На-бо-ков: кончик языка легко касается нёба, губы складываются в поцелуй — и резкий щелчок. На. Бо. Ков.
Он был Владимир, просто Владимир, в книжке в белой обложке, с исчёрканными карандашом страницами (почти развалился, но ещё держится). Он был Набоков "Защиты Лужина" с грустной улыбкой. Он был Владимир Набоков, эмигрант, в "Машеньке". Он был Владимир Владимирович в "Других берегах". Но сейчас он для меня просто: Владимир.

Конечно, это всё стёб и ёрничанье, а настоящее моё отношение к "Лолите"... Описать очень трудно. Давно она лежит на моей полке, давно хотела я её прочитать, но если бы не флэшмоб, то оттягивала бы этот момент ещё бесконечно.

Набоков — мастер. Я много раз слышала, что он "продался" и написал "Лолиту" ради денег, что само по себе смешно, откуда же ты знаешь, будет продаваться твоя за бешеные суммы или нет заранее (если ты, конечно, не Дарья Донцова или кто там ещё есть пишущий коммерческий проект?)? Владимир Владимирович мастерски сыграл ва-банк на мерзком, в общем-то, герое и скандале, но с таким же успехом мог со своей "Лолитой" вылететь в трубу. Но игра удалась, и это не только чистое везение. Представьте, что этот же сюжет описывает кто-то, кто не умеет так витиевато и просто одновременно складывать слова во фразы, создавая из них изящное кружево. Удивительное ведь впечатление: все слова и их значения (и подзначения) нам знакомы, но мы в жизни бы не додумались так их сочетать или использовать такие метафоры, пока не увидели бы их у Набокова. Он виртуоз, только не игры на скрипке, а игры на языке, как родном так и не родном. Ведь на самом деле сюжет "Лолиты" и до этого использовался в литературе, только его совершеннейшим образом отвергли и забыли.

Гумберт Гумберт, Гумберт в квадрате, имя, которое Набоков так не любил, что удвоил в стремлении подчеркнуть неприязнь. Ужасный и страшный человек, на мой взгляд. Хуже маньяка и параноика только маньяк и параноик, который прекрасно понимает, что он болен, что он ненормален, но при этом не делает никаких попыток по "излечению" себя. А всё ещё и потому, что он невероятный сноб, считающий всех вокруг хуже себя, даже психиатров. У меня даже были мысли, что он позволяет себе всю эту историю только из-за уверенности в собственной исключительности, может быть, даже сексуальные отклонения он рассматривает как признак своей исключительности, но на эту тему герой совсем не говорит, потому что он маньяк, а у маньяка, как известно, больше одной мании в голове не помещается. Забавно, обычно рассказчик невольно вызывает симпатию или хотя бы понимание, но в этом случае он не вызывает ни того, ни другого. Мерзкий трусливый человечишка, который потакая своим слабостям, готов идти на всё. Лолиту он загоняет в рабство, настоящее рабство, хотя ему вовсе не нужна сама Лолита, к ней он относится как к вещи и, пожалуй, был бы рад, если бы она всё время молчала и в нужные моменты раздвигала ноги. Его идеальная женщина: резиновая, послушная, которая не требует гулять и играть, не растёт и всегда готова. Он пытается превратить Лолиту в такую женщину, безуспешно, хотя он не гнушается подкупать, шантажировать и запугивать. Гумберт хочет контролировать каждую секунду её жизни... Действительно маньяк, худшая из разновидностей, к Лолите относится как к дорогой серебряной ложке, поэтому так и беснуется, когда её забирают. Песня вожделения и страсти, гимн собственничества и эгоизма, ни о какой любви тут не может быть и речи. Вся эта ерунда в конце, что он нежно любит её, тут же прерывается словами: "Ах так! Так вот кто украл мою любимую ложечку, пойду и тресну его совочком по башке". А виноваты во всём всегда другие, а не бедненький Гумбертик, который, впрочем, любит иногда упиваться тем, что он плохиш, показательно самоуничижаясь. Виновата гнусная Лолита, совратившая его, виноваты вообще все твиггиподобные девочки, потому что так выглядят и искушают его, виноват мир, который осуждает изнасилования двенадцатилетних, виноват кто угодно, кто подвернётся под руку.

Лолита... А что Лолита? Не могу называть её дурочкой, мы ведь видим её только глазами Гумберта, который ограничен и пристрастен. Для своих лет она вполне адекватна, ну, грубиянка, бунтарка и не любит читать Пруста в оригинале, но это нормально. Просто девчонка, обычная девчонка, которой очень не повезло нарваться не на тех людей.

Книга — плохая и хорошая. Точно знаю, что не буду её перечитывать, хотя Набокова нежно люблю, и здесь его язык тоже прекрасен. И про маньяков я читать люблю... Но не про таких немотивированных. Это не просто маньяк. Это козёл.

Флэшмоб 2011, спасибо за рекомендацию Obright .

Мне никогда не удавалось понять, что же творится у одаренных людей в голове. Думаю чем талантливее человек, тем больше он интроверт. Сам я тяготею к экстравертам, и потому, никакими особенными способностями не отмечен:). Но есть у меня один знакомый. Типичный интроверт. И он обладает абсолютным слухом. Музыка звучит у него в голове. Боюсь, этого мне никогда не осознать, не прочувствовать. Остается только созерцать с восторгом, и, возможно, легким сожалением (ведь нельзя же и в самом деле сожалеть о том, чем никогда не обладал!), причудливые пути гениев.

Творчество. Искусство. Тайный мир, одаренных людей. Я читал книги о писателях, о художниках, о врачах, ищущих, пытливых, желающих найти новое, нестандартное решение («путь Шеннона», к примеру). Набоков также приподнял перед нами завесу гениальности. Но своим, неповторимым, филигранным способом, в своей, исключительно ему присущей манере.

Будучи сам, гением слова, он в очередной раз, пускает нас в душу человека, позволяя пусть одним глазком, но увидеть те скрытые процессы, которые в ней происходят.
И, знаете… Ничего хорошего там не происходит. Мне кажется, гениальность, это и благословение, и проклятье для самого гения. Какой-то странный, необычный каприз в расположении генов, или чего-то там еще, дает миру этих людей, без которых немыслим технический прогресс, немыслимо искусство. Но если их одаренность - это благословение для мира, то для них самих, она идет рука об руку с проклятьем. Потому что безумие, это слишком частый спутник гениальности.

Набоков прекрасно подал это безумное блюдо гениальности. Книга читается по нарастающей, все быстрее, чем ближе к финалу, к развязке. В очередной раз склоняюсь перед его тонким мастерством психолога, в описании внутреннего мира героев.

P.s. И еще пару слов, о знаменитом «Набоковском» слоге. Вы когда-нибудь ели малиновое варенье? А когда ели, думали ли вы о нем так?:

она ловко положила ему на стеклянную тарелочку чудесного малинового варенья, и сразу подействовала эта клейкая, ослепительно красная сладость, которая зернистым огнем переливалась на языке, душистым сахаром облипала зубы.

За то и люблю.

- Прежде попробуй выучиться одному нехитрому фокусу, Глазастик, - сказал он. - Тогда тебе куда легче будет ладить с самыми разными людьми. Нельзя по-настоящему понять человека, пока не станешь на его точку зрения...
- Это как?
- Надо влезть в его шкуру и походить в ней.

Я хотел, чтобы ты кое-что в ней понял, хотел, чтобы ты увидел подлинное мужество, а не воображал, будто мужество - это когда у человека в руках ружье. Мужество - это когда заранее знаешь, что проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь.

...Понимаешь, малышка, если кто-то называет тебя словом, которое ему кажется бранным, это вовсе не оскорбление. Это не обидно, а только показывает, какой этот человек жалкий. Так что не огорчайся, когда миссис Дюбоз бранится. У неё довольно своих несчастий...

- Аттикус, ты, наверно, не прав.
- Как так?
- Ну, ведь почти все думают, что они правы, а ты нет...
- Они имеют право так думать, и их мнение, безусловно, надо уважать, - сказал Аттикус. - Но чтобы я мог жить в мире с людьми, я прежде всего должен жить в мире с самим собой. Есть у человека нечто такое, что не подчиняется большинству, - это его совесть.

Долой все заумные книжки по воспитанию детей!!! Долой нотации и вечные промывания мозгов!!!
Вот, вот как надо воспитывать детей!
Во-первых, хочешь воспитать хорошего человека - будь сам таковым.
Во-вторых, дети - не слабоумные дебилы, они понимают не меньше, а порой и гораздо больше в вопросах морали, чести и совести - у них еще глаз не замылен и сердце не покрылось защитной коркой. Поэтому и говорить с ними можно ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ и ЧЕСТНО!
О, Аттикус! Ты - мой герой!
Вот такими должны быть отцы!
Хочется дать эту книгу в руки всем мужчинам и мальчикам. Впрочем, вообще ВСЕМ! Чтоб люди прочитали и поняли, как можно общаться с людьми и со своими детьми в частности.

Впрочем, я, наверное, не с того начала.
Об этой книге я знала и постоянно слышала лет с 9 (напишу позже об этом в своей "истории"), а вот прочитала только сейчас.
Погоревав недолго: "Эх, что ж я ее не прочла в детстве!", я вдруг перешла к чувству радости: "Какое счастье, что я не прочла эту книгу в детстве!", ибо вдруг оказалось, что эта книга - ВНЕвозрастная, и читать ее сейчас было невероятно увлекательно, трогательно и...полезно. И теперь я хищнически оглядываюсь по сторонам с намерением найти того, кого я сагитирую взяться за эту повесть. Таких жертв я уже себе выбрала десятки, и некоторые уже читают, начав благодарить меня уже с первых же страниц!

Книга - чудесная!
Добрая-добрая.
Тут тебе и прекрасная пора детства с играми и приключениями - сразу вспоминается лучшее у Марка Твена, Астрид Линдгрен.
Тут тебе и - бррр - страшный дом с жутким Страшилой. (Это "бррр" я пишу, не заигрывая и не кокетничая, - страницы, посвященные тайне дома и правда читать очень страшно, до мурашек по коже!).
И главное - тут тебе и сама Жизнь с ее злом, несправедливостью, предрассудками. И, увы, в этой Жизни не всегда всё происходит, как в сказке, и Добро не всегда оказывается в победителях.
Да, добро не всегда побеждает, и все же книга именно ДОБРАЯ.
И хоть ты и заливаешься слезами, а все равно - проникаешься оптимизмом и верой в светлое и чистое.
И тебе хочется учиться любви и доброте, как этому училась замечательная 6-летняя девочка Джин-Луиза и ее старший брат Джим, да и вообще - почти все герои повести. И, сочувствуя главным героям из-за такого непростого их взросления, ты все-таки понимаешь, что именно так - в муках и боли - и можно стать Человеком. Наверное. Хоть это и не гарантированно, конечно.

(Интересно, а книга эта не считается в Америке политНекорректной? Или наоборот? Надо будет почитать об этом...)

Этой книгой заканчивается переходный возраст.
Ведь что мы делаем, будучи подростками, уже не всесильными детьми, но и не целеустремленными взрослыми? Мы ноем и просим любви. Любите меня. Пожалуйста. Просто так, видите, какой я хороший? Легко же любить того, кто сам по себе умный и красивый; не сложнее любить успешных и идеальных. Но вы попробуйте со мной, а? Пусть я кривенький, прыщавый, ноги у меня кривые, мысли банальные и ни черта нет за душой, вы уж будьте так добры?..

Так просят не кредита, так просят о милосердии, о жалости.
А там, где есть жалость, не может быть уважения.

И госпожа Рэнд на протяжении почти тысячи страниц повествует нам о том, почему так случилось. Не могу не восхищаться этой женщиной. Она написала очень стройную, логичную, увлекательную книгу, построенную на сложной (хотя бы словесно) философии - интересно, как её читали все эти окружающие меня гики, которые пишут с вопиющими ошибками?

В каком-то смысле эта книга противоположна всей "великой русской литературе". Она утверждает право на счастье, право на разум, право заботится о себе - все то, в чем отказывает нам, несчастным, Достоевский.

Кажется, я поняла, почему в ней так много страниц. При моей скорости чтения, книгу в 300 страниц, я прочитаю за пару дней, кивну и забуду. А Рэнд дарит редкую возможность пожить в её мире. И пока ты торопишь ход повествования, записывает тебе на подкорку: "Будь счастлив. Ты должен. Ты сможешь".

Я все время думала, как же быть с теми, кто ленив? Кому сложно вставать по утрам даже на самую любимую работу? Кто больше любит супруга, чем рабочий стол?
А потом плюнула.

"Я обещаю, что не буду жить ни для кого, кроме себя и не заставлю другого жить для себя".
Хорошо бы хотя бы это усвоить. А дальше - разберемся.

У Бротигана, помнится, была Библиотека отвергнутых издателями рукописей. С удовольствием бы там, кстати, покопалась и уверена, что нашла бы в итоге много любопытного для себя: непризнанные таланты, как ни удивительно, среди нас еще встречаются... С удовольствием посетила бы я и магазинчик вымышленных книг, живущих и существующих только в фантазиях, таких ярких и безудержных, других писателей. Особо пристально пригляделась бы к книжной полочке с литерой "Г", ища глазами знакомые инициалы и не менее знакомую (по названию ирвинговского романа) фамилию. Однозначно бы взяла дебютное произведение-повесть с иллюстрациями сына автора, Данкена Гарпа, попросила бы помощи у консультантов магазина по поводу того, в каких антологиях рассказов современных зарубежных писателей искать немногочисленную малую гарповскую прозу (на собственный сборник рассказов материала у автора, увы, не хватило), прикупила бы роман о взаимоотношениях двух семейных пар, запутавшихся как отношениях друг с другом, так и в самой жизни, а вот его последний - сенсационный, провоцирующий и жестокий - роман, скорее всего, обошла бы стороной: насилия там многовато, акцента на телесном, унижений, непристойностей, страданий... Хотя как знать, до романа Ирвинга же я дошла! В нем самом несказанно гармоничный сплав глубокого, духовного, философского с низким, телесным, вульгарным, шокирующем, но, справедливости ради, последнее постепенно при чтении отходит на второй, третий, четвертый даже план, уступая место возвышенному, тому, о чем думаешь много времени после прочтения книги, примеряя обстоятельства романа и мысли героев на себя, учась у последних справляться с тяготами судьбы и никогда не откладывать жизнь на потом: слишком все-таки она коротка...

"Мир от Гарпа" вообще удивителен и неповторим, сколь прекрасен, столь и противоречив - приготовьтесь к вороху чувств, они точно захлестнут при чтении. И говорю я сейчас не столько о романе - хотя он бесподобен! - а о самом взгляде на мир. Мир глазами писателя - о, как же я люблю всегда книги на подобную тематику! Писателя, наделенного особым чутьем, умеющим замечать в жизни абсурдное, объяснять непонятное и непостижимое, утешать своих читателей смехом и смеяться над кем-либо или чем-то без малейшего намека на осуждение. И опять же я говорю не о писателе романа - замечательном Джоне Ирвинге, подарившем когда-то миру такие значимые для мировой литературы произведения, как Джон Ирвинг - Правила виноделов , Джон Ирвинг - Молитва об Оуэне Мини (читала, кстати, оба - прекрасны и восхитительны, чего уж тут) и другие. Все перечисленные характеристики - именно о нем. О Т. С. Гарпе. Загадочные инициалы "Т. С." вряд ли что-то расскажут, Гарп, он только Гарп, всегда и всюду. Таким именем когда-то нарекла его мать, многому научившая - человечности, независимости суждений, самостоятельности, милосердию. И ставшая же по сути первым же испытанием для чувствительного юноши.

Для многих он так и останется им, сыном той самой знаменитой феминистки Дженни, к слову, никогда не считавшей себя таковой и таковой и не бывшей, выпустившей скандальную книгу "Одержимая сексом" (да, в их не совсем обычной семье писательский талант передается, видимо, по наследству). С первых дней своей писательской деятельности чувствующим себя вторым. Доказывающим что-то своим творчеством или просто унимающим душевную боль. Их с матерью вообще редко кто понимает в этом мире - слишком они непохожие на других, прямолинейные, жесткие, сильные, но точно чувствующие много больше остальных.

Писательство как забава и как дело жизни - в этом романе будет много любопытных откровений-заметок о сути литературного мастерства. Читать их тем удивительней, что на месте Гарпа представляешь подспудно самого Ирвинга, раздающего непрошеные, но важные советы для влюбленных в магию текста и пробующих свои силы на этом непростом поприще. Не менее увлекательно было следить весь роман за полетом творческой мысли Гарпа. Ирвинговский роман - это книга в книге, даже скорее, книги в книге - их здесь будет несколько, ярких, захватывающих, необычных. Всегда интересно, как жизнь рождает сюжеты, и Ирвинг наглядно продемонстрирует это своим читателям на примере своего главного героя. Гарпа легко упрекнуть в том, что пишет он в основном автобиографические романы, меняя лишь имена, беря реальность из действительности, на деле же, особенно после прочтения, все кажется глубже и иначе. Он замечает в обыденности того, чего не видим мы, и дарит нам чуть препарированную действительность.

Сложно исчерпывающе сказать, о чем книга Джона Ирвинга, потому как она обо всем: об отношениях родителей с собственными чадами, об отношении общества к молодым и незамужним, не ставящим перед собою цель выйти замуж, живущих самостоятельно и независимо от мужчин, вообще о роли женщин в современном обществе (феминистическая повестка прилагается), об уже упоминавшемся выше литературном гении и вдохновении, о подлинных семейных узах, что не прервут испытания, измены, трагедии, о том, как начинать и продолжать жизнь после этих самых трагедий, о непрекращающемся ни на минуту, пока ты жив, поиске себя, своих истинных идеалов и ценностей, об умении видеть в тяжелом искорку смешного, отрешаться от несправедливостей существующего мира... Она обо всем и затронет, думается, струны души каждого, готового вслушаться и вчитаться в непростые строки этой объемной и такой прекрасной книги, готового заглянуть вглубь собственной души...

Кажется, я проживала эту многоводную жизнь вместе с ним. Гарп рассказывал исключительно собственную историю, но благодаря книге нашла ответы на свои вопросы.

Чтение непростое: не в плане слога или чего-то подобного, вовсе нет. Ирвинговский слог - отдельное произведение искусства. В психологическом отношении мне было сложно погружаться во все это. Книга не задает вопросов, все вопросы давно уже внутри нас самих, но она дает ответы, острые и прямо в точку, неудобные, неприятные, но правдивые.

И еще один существенный для меня "минус" романа: после него сложно возвращаться к "обычной" литературе, потому как роман о Гарпе, кажется, не отпускает...

... Вышла из магазинчика с новыми книжками, восхищаясь чьей-то фантазией, дарящей всегда нам таких удивительных персонажей, что встают на страницах как живые. "Гарп" однозначно не для всех, но точно для меня.

Когда-нибудь мы вспомним это, и не поверится самим...
Дорогой Курт!
Вас уже нет, но мне очень хочется, чтобы вы знали то, что я хочу рассказать.
Среди тех прошедших войну людей, что я знаю, ни один бы не заикнулся даже про "можем повторить". Поверьте, те, кто в пекле побывал, возвращаться не захочет. И сделает все, чтобы не повторять. Беда нашего мира в том, что войны зачинают те, кто в гуще событий окажется вряд ли. Они ездят в сопровождении охраны, в кортежах, совещаются и устраивают конференции, они вещают, что активно борются за мир, хотя "борьба за мир" все равно что "рок против наркотиков". Они не бывают в горячих точках, их дети не теряют руки и ноги, не получают контузии от взрыва, и кровь у них из ушей никогда не потечет. В этом боль и слабость нынешней системы, где главные всегда во главе, но позади, простите за каламбур. И потому мы имеем то, что имеем.
Дорогой Курт, я знаю, что многие поддерживают те или иные военные действия, и мне за них стыдно. Говорят, в финском языке есть слово myötähäpeä, что значит чувство неловкости за поступки другого человека. Мюётяхяпея со мной происходит постоянно, стоит только посмотреть новости, поэтому я их больше не смотрю, да. Я не знаю, что такое убивать другого человека. И не знаю, что такое пережить огненный ад Дрездена. Но мне, знаете ли, не хочется узнавать. И другим людям желать этого не хочется. Даже во имя вселенской гармонии и всеобщего блага. Мне очень жаль, что в наше якобы прогрессивное время мы все еще трясем и кидаем копья друг в друга вместо того, чтобы договориться.
Я прочла вашу книгу, полную абсурда и сюрреализма, но не могу сказать, что это испугало. Мне кажется, вся жизнь в военное время сплетена из абсурда, потому что сама война абсурдна по сути своей, по цели и смыслу. Ее итог всегда одинаков: остается море трупов, искореженных судеб, и кто-то побеждает. Если войны начинают, значит, это кому-нибудь нужно, но это нужно не мне, не вам, не тем, кто горел в Дрездене и не тем, кто задыхался в газовых камерах или падал в шурфы донецких шахт. Изначально, это не было нужно и тем, кому внушили идею, что "наше дело правое, давайте всех уничтожим". Однако, люди легко внушаемы, а толпой управлять еще проще.
Вы писали, что бродили по Дрездену и думали, что город стоит на трупах. А я родилась в тех местах, где дети играли в остатках окопов. И мне кажется, я вас понимаю. Еще мне кажется, что мир сошел с ума, и что ваши размышления о времени, войне и смысле всего этого все же прошли впустую. Знаете, книга в списках лучших произведений, ее читают, а толку ноль. И я согласна с одной стороны, что антивоенные книги писать бесполезно. А с другой думаю, что и борьба с ветряными мельницами нужна. Вдруг рано или поздно поможет?
Такие дела.

В общем-то все более чем понятно. И сам Гумберт Гумберт на первой же странице раскрыл всю суть своей патологии.

...и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку

Гумберт относится к тому типу мужчин (мужчин? хм-м), которые распаляются от недополученного удовольствия. И дело даже не в эротических или сексуальных фантазиях. Попробую пример привести, хотя вряд ли он удачен. Вот собралась стайка сопляков и пустила по кругу сигаретку. По затягу на каждого. Пацан втянул один раз - башка закружилась. Откашлялся с непривычки, но это головокружение запомнил. Выкури он ее сразу всю - да он заблевал бы весь двор. А так курильщиком станет. Вот и Гумберт был из числа таких. Получи он от Анабеллы то, чего хотел - стопроцентно не понравилось бы. Наверняка бы у нее оказались прыщи на ягодицах, и ноги холодные, и грудь маленькая, и спину бы она ему в кровь исцарапала. А тут подразнили мальчика и отняли конфетку. У него и ЩЕЛК! - замкнуло в башке. Навсегда.

Как известно, у большинства людей воображение по читаемым книгам работает автоматически. То есть хочешь ты, или нет, но мозг сам тебе покажет изнутри картинку того, о чем ты читаешь. Так вот, я не знал что мне делать, когда я читал о первой постельной сцене между Гумбертом и Лолитой. Я взрослый человек, порнографию видел, но не такого же свойства, где в главных ролях мужик и девочка. И вот ты пытаешься отогнать от себя эту картинку, и сам начинаешь чувствовать себя педофилом (особенно если в этот момент через твое плечо подсматривают, что же ты там читаешь такое, о чем я писал историю вот тут).

Еще хочу заметить. Эмиль Золя, прочитав "Лолиту", удавился бы. Или застрелился. Я несколько раз вспоминал другой очень интересный образ 12-летней девочки - Жанну из "Страницы любви". Есть в этих двух девочках одна общая черта. А именно - эгоизм. Да, Жанна целомудренна. Лолита развратна не меньше Гумберта. А эгоизма у каждой на десятерых.

Гумберт лично мне показался исключительно неприятным, но не потому что обладает страстью к нимфеткам, сколько лишь потому, что он труслив, а его так называемая любовь разрушительна. Он сам хорошо понимает, что портит Ло жизнь. И все же...

Отцам, у которых есть дочери (пусть даже не обладающие внешностью нимфетки), этот роман надо читать. Дабы бдели.

"Поправки" - главный роман всея Америки начала нулевых, написанный интеллектуалом средних лет стал культовым по одной простой причине. У них нет Толстого.

У нас Толстой есть, поэтому жанр "семейная сага" в её классическом значении знаком всем, кто пробовал ходить в школу. Кому в школе нравилось - тот наверняка знаком и с другим образчиком этого жанра (который, впрочем, не злоупотреблял объемом - господином Достоевским). А те, кто после окончания школы забрел в гуманитарный ВУЗ, тот, возможно, даже что-то слышал о двух британцах - Голсуорси и Джойсе, которые написали две очень длинные книжки, которые каждый считающий себя интеллектуалом джентльмен прочитает за стаканчиком 18-летнего односолодового МакАланна лет через 35.. Вне зависимости от того, сколько ему лет на этот момент.

Но в 2001 году Америка наконец-то встала с коленок. Америка получила шанс наконец-то восхититься кем-то из своих, кто взял вот так и исписал буквами почти что 900 страниц. И тут важно сказать о двух важных вещах, чтобы было все еще яснее:

1) Американцы боятся больших объемов. Мы все в курсе - это стремительно развивающаяся страна, где нет места чему-то монотонному и скучному. Ты снимаешь кино? Взорви все и вся за полтора часа иначе зритель заскучает. Ты поешь в микрофон приятные песни? У тебя есть 3, максимум 4 минуты, потом слушатель включит другую радиостанцию, при этом

2) Американцы обожают большие объемы. Большие груди, большие гамбургеры, "Титаник". Те смельчаки, которые осмелились бросить вызов американской натуре стали богачами и успешными парнями. Это все утрировано, конечно.. Но американцы реально обожают Толстого и Достоевского. При чем, ни какой-то там Брет Истон Эллис, который пихает цитаты и отсылки к Dostoevskomu почти в каждом романе, а даже рядовые жители звездно-полосатой страны, которые раскупали "Войну и Мир" с такой скоростью, что она стала абсолютным бестселлером (!!!). Ровно, как и "Анна Каренина", "Преступление и Наказание" и так далее. Это все к тому, что

Джонатан Франзен - народный герой. Его рецепт оказался скандально прост. Это как джин и тоник, испортить такой коктейль более чем сложно. Так вот, записывайте:

Франзен взял Толстого; он взял его, простите, объем, он взял его "семейность", огромное количество героев, огромное количество сюжетных линий, героев, которые все одновременно являются главными (это 3/4 тоника Schweppes со вкусом имбирного эля)
и смешал его с Тургеневым, у которого взял главное - проблему "отцов и детей" (это джин Cadenhead’s Old Raj Gin крепостью 55° с содержанием небольшого количества шафрана) и
PROFIT!

Постойте, не забудьте налить воды, тьфу ты, положить льда, и как следует встряхнуть, что сделал бармен, тьфу ты, писатель Франзен. И все, с таким рецептом коктейль не может быть плох.

Читать всем, новая классика по старым рецептам.

Ваш CoffeeT

You can check out any time you like
But you can never leave!

The Eagles, "Hotel California"

Наверное, Ирвинг прав. Потому что я тоже думал когда-то, что всё у меня обязательно будет хорошо и славно, и будет любовь, и будет счастье, и смысл тоже будет, и будет всё-всё-всё вообще. Наверное, все так думали. А потом - бац! - и ты уже взрослый, и жизнь начинает разгоняться вниз, и ты понимаешь, что жизнь твоя стала каким-то чёртовым отелем. Где постоянно снуют какие-то странные и не очень симпатичные люди, а родные и дорогие уходят и не возвращаются, и всё привинчено к полу, и ты не радушный хозяин, а какой-то жалкий забитый постоялец из углового номера, а где-то в ванной с тошнотворно-надсадным булькающим звуком всплывает Грустец.

Ты пробовал травить его, поджигал и вот теперь утопил, а он, каналья, не тонет, прямо Распутин какой-то. И остаётся только сидеть и печально удивляться тому, что жизнь внезапно стала какой-то чужой, а забавная семейная сага - безумным постмодернистским макабром в отрыве от реальности, и не вернуться назад. Ирвинг, жопа с ручкой, ты что такое творишь, а? Я хотел почитать про милых фриков и медведя на мотоцикле, зачем ты так, а?

И что делать - я топил, а он не тонет. Или идти тихонько сквозь годы по обшарпанному гостиничному коридору, захлопывая за собой двери и не оглядываясь назад, или вот, пожалуйста, окно. Так или иначе, в конце коридора всё равно окно, так не проще ли сразу? Потому что ты, например, карлик, или совсем не умеешь целоваться, или мышиный король. Потому что-то где-то четыреста шестьдесят четыре, а ты так и не начал считать, и не знаешь, как сказать, что любишь, потому что:

- ты гей - таксидермист
- ты влюблён в собственную сестру
- ты старая дева со штангой
- ты слишком умный, но очень грустный медведь
- ты девочка - радикал с кучей мусора в голове
- ты бездарность по сравнению со Скоттом Фицджеральдом
- тебя изнасиловали в детстве
- Грустец не тонет.

Ирвинг, мать твою, что ты такое курил, а? Зачем ты с ними так? Зачем ты так со мной, а? Они ведь не заслужили и не виноваты, да и я, наверное, тоже. Слишком много крови и schlagobers, и боги, как же талантливо.

И вот твоя неосуществлённая любовь разрастается, как раковая опухоль, и ты кричишь, и плачешь, и бьёшься в агонии, и во всём великом и могучем не хватает слов. Weltschmerz, ощетинился своими жесткими согласными и сидит, смотрит. Слово - надгробие, слово - приговор. Любовь камнем лежит на сердце, на живую нитку привязанная, и тоже не тонет, хоть и такая невыносимо-тяжёлая, а так хотелось бы утонуть, но любовь не тонет и вместе с ней сердце. И где-то поблизости так и маячит окно и в нём бессердечные тела Габсбургов, и так не хочется к ним лежать под weltschmerz и слушать безумные оперы Доницетти. И ты уже не понимашь, где кончается любовь, а где начинается Грустец. Если религия - просто очередная разновидность таксидермии, то любовь определённо подвид Грустеца, особенно пакостный и непотопляемый. И остаётся только учиться говорить самому и плавать, тоже самому, раз уж такая штука. И хорошо бы украсить отель к Рождеству, раз уж всё же. И непременно жить дальше и верить, и не сдаваться. И найти свою любовь, и потом уже не отпускать, хоть это и так трудно, что совершенно точно понадобится медведь, здоровенный, как эйфелева башня, и умный как четыреста шестьдесят четыре Эйнштейна. И верьте Фрейдам, обоим, и не расставайтесь с бейсбольной битой, потому что мало ли, и обязательно запоминайте сны, а лучше записывайте в тетрадочку. И самое-самое главное, умоляю вас...

...проходите мимо открытых окон.

Я не хотела писать отзыв на эту книгу. Совсем не хотела. Но несказанные речи требуют рецензии. Что ж, возможно, это правильно и мое мнение должно быть как-то зафиксировано.

Дело в том, что какими тапками б в меня сейчас не кинули, но книга мне не понравилась. Совсем.
Мне не понравился герой. Никак, ни как человек, ни как военный. Он сам оставил меня равнодушной, а история его военных приключений никакого впечатления на меня не произвела.

Мне не понравилась война. То бишь ее полное отсутствие. Автор ходит вокруг нее кругами, иногда подходит чуть поближе, но сразу же очень быстро уходит. А книга вроде как бы претендует на то, что она (война) там есть. И антивоенным я могу назвать его с трудом.

Мне не нравится язык То ли перевод, то ли оригинал виноват не знаю, но это и не мое дело - я читаю готовый продукт и по этому параметру он не есть надлежащего качества. Да и фраза "такие дела" невероятно раздражала.

Я не могу написать подробнее, так как книга довольно быстро стерлась из памяти, а то что я написала есть лишь выжимка ощущения, в некоторой степени сохранившегося и по сию пору.

Мне жаль, если мой отзыв расстроит кого-то из поклонников, но мне странно, что кто-то называет "бойню" лучшей книгой о войне.

Вся линия этих трафальдорцев мне показалась либо лишней вообще, либо ее надо было делать как-то иначе.

Возможно это просто не моя книга. А жаль. Из идеи перемещений во времени можно было сделать действительно здоровскую вещь!!

- Мы этого никогда не хотим. Но любовь проходит, разве нет?

- Я думаю, это самая грустная вещь на свете - разлюбить кого-то. Не возненавидеть, а разлюбить.

Когда проходит любовь, остается жизнь. А вот когда по капельке из тела уходит жизнь. ничего не остается. Что вообще может быть трагичнее и ужаснее ожидания конца - конца собственной, такой молодой и юной жизни...Героям - тем, кому и предстоит вскоре навечно покинуть этот мир, - по 20, 25, 30 лет. И кажется, что впереди будет многое, но не будет ничего: поставленный в 80-е диагноз "ВИЧ" означал смертельный приговор. За вами уже выехала Смерть, ожидайте...

Горечью, страхом, неуходящим чувством вины проникнуты страницы, описывающие эти годы. Их нереально тяжело читать - страдание становится едва ли не единственной формой существования для этих Чарли, Йеля, Терренса, Нико, Джулиана и многих других парней, живущих в Чикаго, когда город охватывает эпидемия СПИДа. Да, книга именно что о нетрадиционных формах отношений, поэтому берите для чтения с осторожностью, если эта тема вас шокирует. Но речь-то в ней пойдет как раз о традиционных ценностях: любви и доверии, милосердии и прощении, надежде и принятии...Эти парни просто хотели быть любимыми, а цена ошибки оказалась несоизмеримо больше самой допущенной ошибки. Пройдя долгий путь от гнева, отчаяния к полному принятию и прощению - в первую очередь, себя - они покажут еще раз, как все-таки прекрасно просто жить в этом мире. Мы ведь обычно не ценим простых вещей, полученных даром, а зря: прошлое не вернуть, как и сбежавшее счастье...

Череду бесконечных смертей автор прерывает ненадолго, чтобы одним взмахом пера перебросить своих читателей в наши дни, в 2015-й. Правда, отчаяния и безысходности и там не меньше: Фиона, потерявшая брата в 1985-м, в 2015-м, похоже, уже теряет дочь, от которой несколько лет нет никаких вестей, по слухам, она в секте. Как связаны между собой сюжетные линии из разных временных отрезков - вот в чем главная интрига романа. А они связаны, причем днем рождения Клэр: ошибки и призраки прошлого настойчиво врываются в настоящее, чтобы довести наконец историю до своего логического конца.

Странно надеяться в этой тяжелой книге на оптимистичный финал, хотя некое подобие его и аванс на счастье все-таки будет. Книга, выматывающую всю душу, о законсервированном на долгие годы страдании и уроках милосердия: кто мы такие, чтобы судить других...

☞ Самое классное в книге то, что когда её будет читать ребёнок, он встретит свою собственную сюжетную линию, в которой много дружбы, добра, зверей, школы, приключений и лесной сказки.
☞ А если книгу взял в руки взрослый, то и для него будет уже свой сюжет о самопожертвовании, жестокости, войне, поиска себя и родительской ответственности.
На мой взгляд, это очень сложно так написать детскую книгу, которую можно и нужно читать взрослым.
Есть небольшой минус, который не позволил поставить высшую оценку - это концовка. Она явно говорит, что будет продолжение. А так хотелось бы думать, что это всё - конец истории, а потом радоваться, как ребёнок, когда понимаешь, что есть продолжение.
• Спасибо автору, что не стала ничего навязывать, и несмотря на то, что с персонажами хотелось поспорить, их точка зрения была очень близка и ясна.
• Дети были детьми, а взрослые - взрослыми, а не наоборот, как часто это бывает.
Персонажей немного, но их харизмы будет достаточно, чтобы казалось, что книга просто кишит людьми и животными.
• Язык простой и доступный, заметно, что написано так, чтобы детей особо не грузить.

Он возил рукой по дну обшарпанной жестяной коробки из-под печенья. В коробке лежали пластмассовые солдатики – все одинаковые, только в разных позах: кто лёжа, кто стоя, кто на одном колене. И все крепко прижимались оливково-зелёными щеками к прикладам своих винтовок.

Никаких "правил", автор писала и создавала то, что ей хотелось. Так уже запугали, что читал и боялся, вдруг появится какая-нибудь небинарная личность.
☞ Вообще, когда начинаешь читать детскую книгу, хочется чего-то сказочного, светлого, но в то же время поучительного, где добро побеждает зло и всё в этом духе - здесь было именно так.
• Словно посмотрел старый советский мультик, но слегка с современным налётом!
Советую однозначно, причём всем не взирая на возраст!
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время. Всем любви ♥ и добра!

"Вы когда-нибудь ощущали желание узнать человека, которым вы можете восхищаться? На кого вы будете смотреть только снизу вверх?"

По-моему, эта книга станет для меня не только одной из лучших книг, прочитанной в 2020 году, но и лучшей книгой десятилетия) Давно я не читала чего-то, настолько же глубокого, масштабного и философски одухотворенного. Книга, которая заставляет задуматься сразу обо всём: о смысле и цели жизни, о дружбе, о призвании, о делах и чувствах, о справедливости и, конечно, о любви...

"В жизни нет ничего важнее, чем то, как ты делаешь свою работу. Ничего нет. Это самое главное. И твоя сущность проявляется именно в этом. Такова единственная мера ценности человека".

"Нет плохих мыслей, кроме одной: отказа от мыслей".

"Страдание являет собой бессмысленное отклонение от нормы".

...невероятно сильные характеры (это просто какие-то глыбы характеров). Люди, думающие о высшем, живущие идеями, не разменивающиеся на какие-то мелочные поступки.

"Существует единая форма человеческого падения - потеря цели".

Волевые и стойкие люди, на которых хочется походить, с которыми интересно было бы пообщаться, которых очень бы хотелось увидеть в живую, в реальном мире (вот в реальности-то, к сожалению, таких людей и не хватает; автор нам предложит свое объяснение нехватки таких людей)

"Достижение своего счастья - единственная моральная цель вашей жизни. Счастье - не страдание и не потакание своим слабостям, а доказательство вашей моральной чистоты, поскольку оно доказательство и результат вашей верности достижению своих ценностей".

Франсиско - молодой, богатый, красивый, успешный, целеустремленный, умный (и в его уме и здравом смысле мы действительно убедимся на страницах книги), но для чего-то строящий имидж плейбоя-прожигателя жизни и завсегдатая светских тусовок...(Парадокс, противоречие - только в чем и для чего - еще одна интрига книги, к числу прочих)

"Образ твоей жизни порочен, но поступки нет".

"Противоречий не существует. Если ты видишь где-то противоречие, проверь исходные данные".

Дагни - потрясающая бизнес-леди, талантливая инженер и грамотный руководитель, она не просит скидок за свой женский пол, она играет в бизнес по мужским правилам (и ей это удается зачастую лучше, чем окружающим ее мужчинам, потому что она не боится рисковать и умеет брать ответственность за принятые решения). Вот только в любви ей пока что не очень везет, но, может, стоит лишь внимательно посмотреть по сторонам?...

"Мужчина, которого я встретила, - это та любовь, которую я хотела найти задолго до того, как узнала о его существовании, и я думала, он останется недосягаемым для меня, но того, что я его люблю, будет достаточно, чтобы поддерживать во мне жизнь".

Хэнк - гениальный изобретатель, рискнувший бросить вызов обществу и создать новый вид сплава - риорден-металл; получивший богатство, славу, обожание толпы, но все эти внешние атрибуты успеха ему безразличны...

"В жизни его было немного женщин. Он продвигался к своей цели, отбрасывая в сторону всё, что не имеет к ней отношения".

Джон (Голт) - чье имя не сходит со всех практически страниц романа, человек-легенда. которого никто не видел, но все наслышаны. За какие заслуги? Об этом мы узнаем ближе к концу, но какое же это будет ошеломляющее открытие...

"Я никогда не испытывал чувства вины за свои способности, за свой разум, за то, что я человек.
Я не принимал никаких незаслуженных обвинений, поэтому был волен зарабатывать и сознавать свою ценность".

....невероятно красивая линия любви. Даже несколько. Одна женщины и 3 ее любимых мужчины (естественно, в разное время) 10 (!) лет любить человека, видеть ее каждый день, наблюдать за ней и не сметь подойти к ней, даже намекнуть о своих чувствах в то время как она мучается от того, что нет рядом достойного мужчины (достойного не по статусу, а по уму и общим жизненным ценностям). ДЕСЯТЬ ЛЕТ!

"Только мужчины с комплексом неполноценности посвящают жизнь погоне за женщинами.
Мужчина, презирающий себя, пытается повысить свою самооценку с помощью сексуальных приключений, что сделать невозможно, поскольку секс не только причина, но и следствие, выражение его ценности.
На деле сексуальный выбор человека - результат суммы его базовых убеждений. Скажите мне, что человек считает сексуально привлекательным, и я раскрою вам всю его философию.
Покажите мне женщину, с которой он спит, и я расскажу вам о его самооценке. Секс обнажает мужчину духовно и телесно..."

Вообще все герои поражают в книге какой-то исполинской выдержкой. Это какие-то сверхлюди. У них на счету каждая минута, они ничего не делают понапрасну. А главное - они ставят четкие цели, упорно двигаются к ним и достигают их. Несмотря ни на что. Ни на какие препятствия и препоны в жизни. Нет для них слова "Невозможно" в принципе. Своими поступками, своими решениями они каждый день меняют этот мир к лучшему. Они не так уж много требуют взамен от самого мира и от общества, в котором живут: только не мешать им. Не смешивать их с грязью каждый раз, когда они не оправдывают чьих-то там надежд или ожиданий.

Не нужно пытаться их понять: их философией надо жить, чтобы увидеть всю прелесть и красоту такой осмысленной жизни. Жизни, наполненной поисками, идеями, стремлениями к чему-то большему, отвечающему их ценностям.

"Как вы можете тратить впустую свой мозг?"

...невероятно глубокая философия, занимательная, интересная, жизненная и нескучная, тем более что в ней есть очень здравые мысли...

"Мудрость заключается в понимании того, когда нужно помнить, а когда забывать".

Книга о торжестве победившего разума. Разум, который побеждает низменные интересы. прихоти, похоти, мелочные дела. Разум, который является высшей ценностью и главным инструментом выживания человека...

Я оцениваю книги обычно по пятибалльной системе. но этой книге я бы поставила все 10 баллов. После таких книг трудно возвращаться в реальный (некнижный) мир....(Я читала этот роман в электронном виде, но после прочтения захотелось купить и бумажную: такие стоящие вещи не часто встречаются в жизни...)

- В ту ночь я думала о тебе...только не знала этого.
- Но знал я.
- ....это был ты, всю мою жизнь, во всём, что я делала, во всём, чего хотела...
-...Я был здесь. Ждал тебя.
Я хотел тебя, и если цена этому - моя жизнь, я отдаем её. Жизнь, но не разум.

☝ Третья прочитанная мною книга на эту тему! И если взять на себя такую смелость и расставить на пьедестале, то мой вердикт будет такой: 1) Прислуга 2) Хижина дяди Тома и только на третьем месте окажется Возлюбленная.
☞ Эта книга мне напомнила чем-то Фэнни Флэгг - Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок» не по содержанию, а по восприятию и осмыслению.
Читать эту книгу - словно впадать в летаргический сон, а потом выходить из него на время, и так несколько раз подряд + единожды биться в конвульсиях с высокой температурой!
Тот случай, когда вроде всё хорошо, что-то в книге происходит интересное, но очень непонятное! Буквы формируются в слова, слова в предложения и на этом всё. Никакой картинки в голове не возникало, сюжет плавал, персонажи разлетались, а мне такое совсем не нравится!
☝ Очень долго внедрялся в сюжет и когда показалось, что я увлечён, тут же всё рассеялось. Поэтому и рецензия, наверное, такая же сумбурная!
Были моменты, которые запомнятся точно навсегда.
Например, именно благодаря этой книге я прочувствовал, какого было женщинам, когда у них просто отбирали ребёнка и продавали в рабство. Многие для того, чтобы не чувствовать боль утраты, научились не любить своих детей, а в крайних случаях и сами решались на страшные вещи, лишь бы дети не достались тем, кто издевался и мучал! Жутко...
Думаю, что это просто не мой автор. Точнее подача не подходит для моего восприятия!
У меня всё. Спасибо за внимание и уделенное время! Всем любви ♥ и добра!

Хо-хо-хо. О-хо-хо!

На что-то более вменяемое, чем нервный смех восторга, я способен с трудом. Потому весь нижеследующий текст — продукт немного офигевшего от такого-то поворота сознания. Я предупредил — вы вооружились. Приступаем!

Что я прочитал — что я ожидал — что я получил? Прочитал я Рэнд, ожидал я, как нередко подмечалось в обсуждениях с моими правыми знакомыми, постоянного издевательства над левыми, эдакого литературного Дроздовского (аграрный_вопрос.жпг), не млеющего от ужаса Бунина. А вот что я получил — это тема для отдельной статьи. Вера в собственные силы — Ницше просто сопляк в сравнении с! Любовный роман с мужчинами, с которых хочется брать пример? Получите и распишитесь! Самая важная книга для русского человека, чтобы он понимал в какой реальности он находится и как с этим коллективным путиным бороться? Ведро воды не сравнится с этой книгой по отрезвляющему воздействию!

И это правда, я читал, и иногда смеялся, смеялся от того, как меня обдавало жизнью, что исходит со страниц этой книги. Мне показали мою жизнь с комментариями вида: «вот смотри, тут ты живёшь, это — то, каким ты должен быть, этой мысли ты боялся, а зря, а вот так ты поступил однажды, и зарёкся это делать, молодец», и я смеялся, я чувствовал, как увеличивается моё понимание вместе с каждым прочитанным словом.

«Атлант расправил плечи» — вторая по популярности книга в США, сразу после Библии. Потому что там слепой гимн их системе ценностей? Черта с два! Просто в Америке, как, может быть, нигде больше, развита частная собственность, потому эгоизм положительных героев там более или менее, но естественен, и они не отвлекаются на споры по поводу вот этих вот качеств книги, на политические споры и прочую дребедень: Рэнд воздействует сразу на их личность. И потому в пост-совке эта книга идёт рука под руку с унылыми, вязкими, как жевательная резинка, спорами про эгоистов, про капиталистов, про ужасы клятвы Голта, про взаимовыручку. Но возрастающие тиражи в России обнадёживают, на самом деле.

Сердце, двигатель этой книги — монологи. Иногда — обсуждения. Каждое действие, даже самое невероятное — это лишь способ встать в позу, которая позволит произнести речь разной степени пафоса, от парочки метких фраз, до сотни страниц речи Джона Голта. И каждая речь крайне интересна, пусть периодически они и повторяются, пересекаются и отсылают друг к другу. И в этом нет ничего плохого, потому что двигатель работает: речи говорятся не просто так, в них решается, что будет происходить дальше, раскрываются характеры героев и всё такое. Рэнд поняла, как ей лучше всего донести до читателя сюжет и идею — Рэнд этим воспользовалась. Никаких претензий, одни аплодисменты.

Что особенно доставляет, так это речи отрицательных персонажей. Однажды я оторвался от книги, глянул в экран, и увидел подбор ответов Путина на вопросы телезрителей. Первой мыслью было: «Что же такое, я же только что отложил книгу». Они настолько натуральны, что кажутся ненатуральными. Каждый, кто скажет, что чёрно-белые герои Рэнд — это серьёзный недостаток, и приведёт в пример какого-нибудь Моуча или Джеймса Таггерта, должен получить мощную оплеуху и смотреть речи Путина, его скользкие попытки убежать от ответа. Смотреть, как Чавес своей тупостью заставляет сорваться испанского монарха. Смотреть, как ту же сцену побивает своим башмаком Хрущёв. Смотреть, как полуразумные дураки кричат хулу в сторону Железной Леди, которая с почестями отправляется в последний путь. Смотреть, смотреть, смотреть и смотреть, чтобы с каждым словом в его голову приходило понимание реальности всех этих личностей. Это зло, зло Робина гуда и Фиделя Кастро, зло Марата и Ленина, оно вечно, и с ним бороться придётся всегда, отбиваясь щитом Леонтьева и атакуя мечом Победоносцева. И, помимо красивейшего романа о жизнях настоящих людей, Айн Рэнд дала нам картину, на которой все эти пороки человечества изображены, за что ей отдельное спасибо.

Минусы? Минусы есть. Да, правильно отмечают, что герои у неё какие-то чёрно-белые. Но это не критично. Реальность злодеев не подвергается сомнению, а хорошие же герои — просто «как выглядел бы дуэт Маргарет Тэттчер и Ле Пена в Голливуде», не более того. Разве что Голт в конце как-то слишком уж яйцами всех раскидал, не совсем натурально. Но одна страница на 1400 — простим эту вольность. А вот слишком уж одинаковое описание любовных похождений героев — это да, напрягает. Ровно до где-то конца второй книги мне доставляли описания, было всё сделано крепко и интересно, чувствовалось всё то, что Рэнд вкладывала в эти моменты, от любви до страсти. Но потом просто приелось. Хотя, конечно, и моментов подобных стало меньше.

А самый забавный пункт среди минусов, и минусовый ли это пункт? — то, что Рэнд не тратит время на то, чтобы пояснить свою позицию тем, кто набросится на неё с дубинами уличного осуждения и причитаниями «как это никогда не буду жить для других как это что за фигня», с попытками оскорбить и так далее. Это минус только в том плане, что философию будет сложнее принять со стороны. Но это громадный, жирный плюс, показывающий, что каждая идея, изложенная на страницах книги, была написана не тем, кто не верит ни в букву, но той, что даже пишет, сверяясь с идеей, спрашивает у неё не только что написать, но и как это сделать, и идёт к поставленной цели. А искренность — залог успеха.

И успех есть. По крайней мере в моей библиотеке. Полный и тотальный успех. Спасибо Рэнд за это произведение. Десять из десяти в оценке, сердечко в графе «любимые книги», много вынесенного из текста в голове. И последнее наиболее важно.