Рецензии на книги — Иосиф Бродский

Практически любой анализ творчества Бродского начинается с подчеркивания противоречивости этого самого творчества. Что же, наверное, всеобщая солидарность в таком определении многим оправдана, в том числе и моим собственным отношением к противоречивому творчеству поэта, дело в том, что у меня тоже очень противоречивое к нему отношение.

С одной стороны, я, как говорится, "спинным мозгом чувствую" гениальность этого творца, с другой - я не в состянии принимать его в большом количестве. Три-четыре стихотворения и я чувствую, что с меня достаточно. Да, это феерично и необычно, это оригинально и ни на что в русской поэзии не похоже, но это... утомительно и безумно холодно. Дмитрий Быков определил Бродского как поэта одиночества. В самом деле, в его поэзии этот мотив преобладающий, и еще…

Сегодня мне хотелось побыть одному... Оставить на завтра все нерешённые дела и передвинуть все планы на следующий день. Сколько их ещё впереди? Честно? Мне глубоко наплевать! Чего ты так смотришь? Я успею пожить. Быть счастливым, разочарованным, гордым, тщедушным, высокомерным, раздавленным. Только завтра. Сегодня я хочу быть задумчивым и разобраться, что скопилось в моём прожитом прошлом. Просто куда-то идти в сопровождении музыки, что звучит из миниатюрных розовых наушников, нелепо торчащих в моих холодных ушах. Вполне вероятно, что я смогу ничего не успеть и жалеть о минутах, когда я безвольно пересекал немыслимые улицы города и разглядывал горящие окна. Только не сегодня. Во мне полбутылки вина, усталый взгляд на помятом лице, укутанном в тёплую куртку, и мысли о прошлом, что стёрли…

Сколько можно оправдываться. Как ни скрывай тузы, на стол ложатся вальты неизвестной масти. Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем слезы, любви к чему бы то ни было, страха, страсти.

Последний раз я держала в руках сборник поэзии, смешно сказать, пять с лишним лет назад, на втором курсе Академии - мне было так плохо, словно в душе дыра, я взахлеб читала Анну Ахматову и пустым взглядом смотрела в окно. "Пейзаж с наводнением" попал мне в руки совершенно случайно, и тем снежным морозным утром ничто не предвещало чтение не-прозы, вроде все в пределах нормы, только руки жутко болят от холодов, но... В этом сборнике чего только нет - начиная от ироничной лирики почти-про-отношения и заканчивая жесткими строками про жизнь. Все разное и разношерстное, успевай только туда-сюда…

Не могу подобрать слов - печатаю и стираю - произведение небольшое, читается за один вечер и писать на него длинную рецензию нет смысла. Эссе Бродского "Полторы комнаты" - это такая невероятная тоска о своих родителях, которую не сможет понять тот, кто этого не пережил. У меня во время прочтения был такой камень в душе и в горле - что я даже не знаю, как сейчас от него избавиться. Бродский эмигрировал в США - 13 лет его родители пытались получить разрешение, чтобы повидать сына. Они делали много-много попыток - и постоянно отказ. Бродский пытается в этом эссе записать все свои яркие воспоминания о детстве, о родителях - какие они были, на кого он больше похож. Автор пишет о свободе и том что это свободу у его родителей нагло забрали; о том как тяжело быть евреем в сталинской России; о…

Непонятное дело - Бродским я увлекалась много лет, а "Набережная" - первая книга его у меня на полке. За то спасибо extranjero , чей совет на флэшмобе, и Iroh - за книженьку. Было время - второкурсное, максималистское время, когда на пятитомник, естественно, не хватало, однотомника, естественно, не хотелось, а в формате "наизусть" существовали три поэта - Оден, Фрост и Бродский. Word их фамилий не знает, подчёркивает, предлагает варианты: вместо "Оден" - "годен", "моден" и "доен", вместо "Фрост" - "рост", "фронт" и "прост", а вместо "Бродский" - к прискорбию, "броский", "уродский" и "юродский". Word - американец по происхождению, его пристрастия объяснимы. И всё же он дурак и хам.

Хотя бесчувственному телу Равно повсюду истлевать, - начинал поэт цитатой из Пушкина, а продолжал…

Нобелевская речь – это нечто совершенно особенное, как для самих авторов, так и для поклонников их творчества. Если бы у вас была возможность обратиться ко всему миру, быть услышанным тысячами (а может, кто знает, и миллионами) с речью, что бы вы сказали? О чём бы вы заговорили, зная, что теперь вас воспринимают уже иначе, не просто как поэта, писателя, но как одного из величайших умов своего времени? Я не зря использовал слово «воспринимают», объективность Нобелевского комитета многие ставят под сомнение, однако, тяжело спорить с тем фактом, что до сих пор нобелиаты приобретают особый статус в глазах читателя. И, осознавая значимость момента, лауреаты премии в своих лекциях высказывают всё то самое главное для них в творчестве и жизни, что, быть может, не успели сказать в своих…

Хотела написать: "Без комментариев", ибо как и что тут напишешь... Потом подумала, что это банально...

Написать: "Мой автор"?! Тоже банально.

Написать: "Какая глубина! Сколько смыслов в каждой строке, в каждом слове!"? Ведь тоже воспримется как банальщина...

Да что ж такое-то?! Где слова?! Как написать о Гениальности Поэта? О Гениальности Личности?

Пожалуй, напишу: "Без комментариев".

Как можно написать рецензию на облака? На иней? На лёд? На воздух? На ястреба в поднебесье? Ученые, возможно, смогут, они поймают лед, или ястреба, или пламя в тиски, и опишут его, и препарируют, и выяснят его свойства, и докажут полезность, и классифицируют, и займутся анализом. Поэт - напишет божественную литургию, безупречную литию: "Осенний крик ястреба в небе". И мы взлетим, мы будем пернаты, мы разобьемся о небесную твердь, а октябрь будет царить - пурпурный, пунцовый, и снег пойдет, снег, как перья, и крики детей далеко разнесутся в холодном воздухе.

Что большая наглость в отношении Бродского? Анализ? Или наитие? Прости, прости меня, Иосиф, я далека и от одного, и от другого. Но я должна сказать.

Но я хочу сказать. Во-первых, главное: дети, юнцы и юницы! Читайте стихи, читайте, и…

Я очень люблю стихи Иосифа Бродского. Мне часто говорили, что его очень сложно читать. Согласна – не гекзаметр, при чтении Бродского сбивается дыхание. Но это же человек потрясающей эрудированности и с таким питерским настроем: «да и я был в Эрмитаже и я умею пить водку». Он может спокойно привести такое неоднозначное сравнение как «луна, что твой генсек в параличе», даже поиздеваться над Евгением Онегиным: Это из сонетов к Марии Стюарт

Я вас любил. Любовь еще (возможно, что просто боль) сверлит мои мозги, Все разлетелось к черту, на куски. Я застрелиться пробовал, но сложно с оружием. И далее, виски: в который вдарить? Портила не дрожь, но задумчивость. Черт! все не по-людски! Я Вас любил так сильно, безнадежно, как дай Вам бог другими - но не даст! Он, будучи на многое горазд, не…

"«Пейзаж с наводнением» — последний сборник стихотворений Иосифа Бродского вышедший в издательстве «Ардис» в 1996 году уже после смерти поэта... Сборник составлен самим автором и является своеобразным поэтическим завещанием Бродского".

Серия "Азбука-классика" повторяет американское издательство. Обидно, что этот сборник не снабжен вступительным словом или заключительной статьей, так как хотелось бы прочитать доброе слово в память поэта. Ведь одно дело, когда книга печатается при жизни, и совсем другое - после смерти. Стихи расположены в хронологическом порядке написания (но не строго) и включают период с 1986 по 1996 год. Примечательно то, что открывает сборник "Рождественская звезда". Дальше идут стихотворения на самые разные темы и сезоны сменяются: зима - весной, весна - летом, за…

Поэзия. ))

Ну вот, мне наконец удалось ухватить в библиотеке эту книжку... Так-то я давно уже знаю, что она там есть - судя по каталогу - но все как-то не удавалось ее застать. А тут раз - и вот она на полке... Большой такой толстенный томина, все, как я люблю... ))

Ну, что тут сказать... Стихи, конечно, абсолютно гениальные. Я никогда еще подобного не читала... То есть, я хочу сказать, что до сих пор у меня было как - если поэзия - так это четкие рифмы-размеры, что там еще. Вот, как это назвать, я не знаю, допустим - смысловая единица, и рифма в ее конце, то есть так постепенно складывается и рифмуется... Как будто поэт, можно представить, подбирает нужные слова, складывает их, выстраивает - и получается рифмованное ритмическое высказывание. Раз - и реальность, данная нам в ощущениях…

Чуууудное стихотворение! Буксир Антей. Какое громогласное имя даёт автор своему герою. Неказистый великан, сильный, и в любую минуту готовый прийти на помощь. О таких говорят, маленький, да удаленький.

Бродский для детей прекрасен, как и Бродский-взрослый. Нравится творчество поэта. Тем более, нельзя остаться равнодушным к первому произведению Иосифа Александровича, опубликованному в Советском Союзе. Как всегда интересное построение, замечательные сравнения. У кого ещё можно увидеть кружева башенных кранов, распущенные над огромными судами. И сколько нежности, уважения к бездушной машине, которая буквально оживает в каждой авторской строчке.

Есть скромный труженик буксир, он каждый день встречает в порту огромные иностранные суда, помогая им пришвартоваться в гавани для отдыха и починки.…

Творчество нобелевского лауреата 1987 года было мне знакомо только по «Балладе о маленьком буксире» и «Рабочей азбуке», двум детским книгам, вышедшим сравнительно недавно с иллюстрациями Олейникова, поэтому я не способен был опознавать цитаты и известные фрагменты, попадающиеся в современном дискурсе. Положения, подобные этому, я не люблю, поэтому в целях самообразования взялся за этот томик (в данном абзаце присутствует легкая ирония и самоирония в том числе).

Ограниченность опыта сразу сказалась – в первом же стихотворении, название и тема которого были знакомы («Стансы», про планируемую смерть на Васильевском острове), я отчетливо увидел явную схожесть с «Балладой о маленьком буксире». Вот «Стансы»:

И душа, неустанно поспешая во тьму, промелькнет над мостами в петроградском дыму, и…

Этот поэт умел находить тайное в таких углах этого мира, где никто даже и не видел там ничего. Для меня поэзия Бродского - это какой-то необыкновенный и удивительный мир. И вроде рифмы нет, и в роде какой-то абсурд на каждой странице, но в тоже время как приятно создает образы Бродский. Как приятно читать стихи, где видишь больше смысла, чем там есть.

Поэзия его конечно полна нелепости и смешна до крайности, но в тоже время я ощущаю какое-то смутное предчувствие чего-то близкого и родного. Будто я знала Бродского очень давно и лично с ним общалась. Он удивителен. Он индивидуалист, материалист, атеист. А может и не атеист, кто знает? Но для меня было очень необычно то, как он сумел соединить в образах, что вообще не соединяется.

Тут мы видим и материальность. Мы видим предметы и понятия,…

Первая мысль при чтении интервью: какое всё-таки ничтожное место поэзия занимает в жизни современного человека. Впрочем, не думаю, что когда-то было иначе, разве что в совсем короткие периоды и для незначительной группы населения. Большинство из называемых Бродским имён даже для меня тёмный лес (не говорю о классиках или классиках современных типа Одена и Фроста), что ж говорить о тех, кто поэзией специально не интересуется? А огромная часть интервью посвящена именно этому: специфике поэзии как таковой, сравнению разных поэтов. Так что, боюсь, круг читателей этой книги чрезвычайно узок, и даже распиаренное имя Бродского мало что тут прибавит. Вторая мысль: насколько великий человек щедр. Величие Бродского ощущается прежде всего в том, как он говорит о других великих - вот это чувство…

Так я бы сформулировал. Не стал бы говорить, что это гимн банальности, как пишут в аннотации. Все-таки здесь замах на нечто гораздо большее. Мне даже показалось, что автор намекает нам на некую общность и единость всех душ. Мы читаем романсы разных состояний души, от арлекина до уставшего от жизни. Там еще и князь Мышкин будет, и Дон Кихот, и вор, и лжец, и плач... К каждому романсу автор прикладывает некие комментарии от автора. Все, естественно, в стихотворной форме. В той самой узнаваемой форме Бродского, которую, пожалуй, ни с кем и не спутаешь. Бывает, слушаешь исполнение своих стихов некоторых поэтов и думаешь, да лучше я почитаю сам себе вслух, невозможно как он портит своей ненужной декламацией собственное стихотворение. Но тут не тот случай, как автор сам читает, так и мы будем…

Полторы комнаты” - эссе Бродского, написанное (как и большинство других не стихотворных текстов) на английском в эмиграции. Это своего рода рефлексия о смерти родителей, об утрате, усугубленной невозможностью с ними проститься (после отъезда из СССР ни поэт, ни его родители не получили разрешения на встречу). Можно сказать, что параллельно развиваются две темы - воспоминания о доме, семье, о “полутора комнатах”, и размышления о памяти и забвении, о сохранении связи с близкими не только сквозь расстояние, но и сквозь время. Объем небольшой (приводятся параллельно и английский оригинал и русский перевод - если оставить что-то одно, книжка совсем исхудает), а содержание - во многом не только частное, но и интимное. То есть, вы можете узнать какие-то подробности жизни и быта Бродского, но…

С Бродским я впервые встретился лет 5 назад, и это была очень странная встреча. Я читал, и казалось по одной строчке мне было понятно что написано, но что имелось в виду во всем стихе - вот этот вопрос оставался актуальным :) Для меня была большая загадка, чем он нравится соотечественникам, и понимают ли они его, или лишь делают вид? :)

Что ж, лучше поздно, чем никогда, не знаю что произошло, но сейчас строки автора стали понятны и вызывают восхищение - оригинальные сравнения, незнакомые слова. Даже то, как он разбивает строки, для такого неискушенного стихо-чтеца как я, кажется виртуозным, необычным, удивительным.

Читал "Новые стансы к Августе", затем сразу "Конец прекрасной эпохи". Второе показалось легче воспринимать - больше ритма. Но самый впечатливший стих был в первом сборнике -…

На мой вкус, Бродский - не ленинградский, а именно питерский поэт с петербургским отливом. Он - нить Ариадны в лабиринте мировой литературы. В этом лабиринте есть Минотавр - цензура, контроль мыслей и чувств. Он соединяет бездомного, ночующего на вокзале с архитектурой этого вокзала, жителя Купчино с Невой, рабочего с Европой, европейца с Новым Светом, американца с античностью. Он пишет стихи и сбивается дыхание, он пишет о философии и понимаешь, что с юмором, но юмор мрачноватый, перченый действительностью, как налет на зданиях в центре Питера.

Он интроверт. Пишет для себя, складывает слоги в слова, слова в рифмы, ни от кого не зависит и делает людей счастливыми.

Венеция. Светлейшая Республика, пахнущая тиной и сыростью. Каналетто, Тьеполо, Джорджоне. Величие мастеров. Музыка Вивальди. Все же между Питером и Венецией много общего. И соединил воедино то что различает и объединяет два морских города поэт-изгнанник Иосиф Бродский. Поэт из Северной Венеции.

Его проза - как спокойные волны каналов. По которым вы проплываете на vaporetto. А может это будет наш питерский теплоходик. Вы видите Венецию образца 1989 года и погружаетесь в осознание красоты, той самой которая спасет мир, хоть и искали в этой небольшой книжке немного другое - а именно Бродского-прозаика. Неизвестного человека, которому как бы никто и не нужен, кроме его стихов. Человека всегда находящегося в поиске.

И все же Венеция притягивает. Особенно разных поэтов - Байрона, де Ренье,…