* * * Шестое августа... седьмое, И банки выставь на окно — Чужое лето проливное, Потом — темно. Вода, шагающая в стену И опадающая в сад, Где георгины по коленям Ртом шевелят. Косяк — по трещинкам, по датам — Прочти — на пальцах пыль и свет; Как будто всё отдельно снято, Когда нас нет.
