Рецензии на книги — Джон Стейнбек

МЯСО

Теперь, после прочтения, хочу создать подборку: "Книги, чуть было не отвратившие меня от чтения". Да. Даже так.

Нет, вот вы мне скажите: а ГОЛОД американцы себе вообще без мяса не представляют? Потому, что эту книгу следовало назвать "Мясо".

Герои страдают от одной мысли что не будет мяса мяса мяса, мечтают о мясе мясе мясе, на заработанные деньги покупают мясо мясо мясо. А больше между ними почти ничего и не происходит. Ах, да! - еще то, что они называют "поблудить" (но по большому счету, это ведь тоже мясо).

Боже, какие несчастные! Как их жа-а-алко... Им хватает заработка только на мясо с картошкой (ежедневное меню), кофе, бензин, запчасти и коммунальные платежи (будем считать плату за стоянку коммуналкой). Что-то мне это напоминает... кажется... Россию. Полстраны живет так сейчас,…

Драматическое произведение, в котором с первой страницы понятно, что все кончится очень плохо и печально. Два американских батрака на пыльной дороге? Ой-ой. Один из них умственно неполноценный и носит дохлых мышей в кармане? Жди беды. У хозяина фермы, на которую они нанялись подработать, сынок - редкая сволочь? Тревога и напряженность. Его жена - развратная женщина? Тучи сгущаются. Я вовсе не хочу сказать, что ходы Стейнбека банальны, напротив, его проза буквально кровоточит трудновыразимой субстанцией под названием "правда жизни". Множество мотивов, которые по отдельности прекрасны и благородны, переплетаются в скользящий узел, неумолимо затягивающийся вокруг шеи главных героев. Действительно огромный талант и прозорливость нужны, чтобы увидеть в американской бытовухе с участием…

Ведь мы… мы будем жить, когда от всех этих людей и следа не останется. Мы народ, Том, мы живые. Нас не уничтожишь. Мы народ – мы живем и живем.

"Гроздья гнева" я читала полгода. Наивная я после прочтения Зима тревоги нашей полагала, что Стейнбека читать непросто, но не так уж сложно. Наивная я. "Гроздья гнева" - масштабное полотно, полное погружение во времена, которых словно не было, полгода чтения на русском и на английском. Для меня до сих пор загадка, как школьники в США проходят это произведение по программе, как у них хватает мозга все до конца разобрать, проанализировать и понять. Хотя они наверное так же не понимают, как мы можем читать в школе "Войну и мир" Льва Толстого, ну да ладно.

Было безумно тяжело читать не столько из-за поднятой темы, от которой я оказалась достаточно…

- Отчего ты не рассказываешь сам? Ведь ты все знаешь. - Нет... расскажи ты. У меня так не выходит...

Так иногда, знаете, взгрустнется на досуге что-то; причинно или безосновательно - не суть. Мало ли вообще поводов к меланхолическому настроению надобно чувствительной душе, воспитанной на русской классике (летящий привет Федору Михайловичу, научившему когда-то не отворачиваться от чужого горя, не быть сторонним холодным наблюдателем, а по-настоящему замечать его, учась сочувствию, соучастию).

Причины не новы, человек ведь не меняется из века в век, что бы там ни говорили. Что трогало сердца в девятнадцатом столетии, так же остро ранит и сейчас. Несовершенство мира (далеко ему до относительной идеальности, да, пока есть страдания) и несправедливость, царящая в нем не по праву; до страшного…

Не каждому даже великому автору выпадает честь не просто абстрактно волновать умы и сердца людей, а сподвигнуть их на решительные действия, серьёзно изменяющие реальность вокруг. "Гроздья гнева" со своей задачей справились превосходно — напитали соком и силой эти самые гроздья в рядах американских трудяг, так что не сорвать их стало невозможно.

А началось всё с того, что Джон Стейнбек решил съездить на сбор урожая, посмотреть, как там работается простому люду, и черкнуть по этому поводу репортаж. То, что он увидел на полях и в рабочих лагерях, не могло уместиться ни в одну газетную статью, поэтому он написал упитанный пятисостраничный роман... И всё равно кажется, что он сказал далеко не всё, потому что жизнь человеческую просто так в рамки печатного текста не запихнёшь, а уж если это…

Не первое мое знакомство с творчеством Джона Стейнбека, но определенно первое удачное. "Гроздья гнева" в свое время, году так в 2016-м, как-то не особо меня впечатлили. Думала уже, та же участь постигнет и "Заблудившийся автобус". Начало книги было довольно неприятно читать. Не скучно, совсем нет. Неприятно, брезгливо, вообще какое-то тягостное впечатление произвела на меня первая часть этого небольшого романа американского писателя. Как нарочно, он собрал в первой части книги чуть ли не все людские пороки, видимо, окончательно утратив веру в человечество, народ (особенно американский - один из персонажей произведения скажет об этом, кстати, открыто) и любовь заодно. Мелочность, сварливость, грубость, похоть, лицемерие, тупая ненависть ко всем вокруг, обида на весь мир и жалость к себе…

Стейнбек, пожалуй лучший американский кризисный, нет, не менеджер, а писатель. Всепоглощающий кризис моральных ценностей современного западного общества рассматривается писателем скрупулезно и пристально. И выносится такой же беспощадный приговор - в этом мире нет места искренности и честности, это рудименты ушедших времен, "великая американская мечта" не терпит таких аляповатых условностей.

Главный герой романа - Итен Хоули, его нельзя отнести ни к положительным, ни к отрицательным персонажам, он очень сложен, в нем есть и хорошее, и плохое, но хорошего намного больше. Не торопитесь обвинять Итена в совершении неблаговидных и подлых поступков, потому что отрицательный смысл они имеют только будучи вырванными из контекста, препарированными отдельно от всего происходящего. Но и…

Стейнбек жил в лагере калифорнийских сезонников, после чего у него появился замысел этой книги, в 1936 году, так что мир, предстающий перед глазами читателя, это последний этап, растянувшейся на десятилетие, Великой депрессии.

Автор показывает мытарства обычной фермерской семьи, попавшей под каток рушащейся экономики. Удар по сельскому хозяйству был особенно сильным, цены на сельхозпродукты упали на 60%. Правительство бросилось "спасать" фермеров - создавать аграрные банки, которые предоставляли ссуды на "льготных условиях". Чем заканчивалась такая помощь Стейнбек описал: в конец разоренных фермеров просто сгоняли с их земли.

Да, шел объективный исторический процесс: ликвидировалось мелкое земледелие, а на смену ему приходили огромные аграрные производственные комплексы. И это был…

Ничто не постоянно. Приходит и уходит и тот, кто помнит, и то, что помнится.

Наблюдение показывает, что все происходит из перемен. Размышление подсказывает: ничто так не угодно природе мира, как изменять вещи и создавать новые, на них похожие. Все сущее есть семя, из какового произрастает будущее.

Даже удивительно, что такая замечательная книга настолько непопулярна на LiveLib'e. Такой известный автор, такой сильный роман... И всего 125 читателей :( Грустно, грустно...

"К востоку от Эдема" - это восхитительная семейная сага. Во-первых, масштабная - ее действие охватывает два поколения семейств Трасков и Гамильтонов, обосновавшихся в Салинасе. Америка тех лет (конца 19-го - первой половины 20-го вв.) харизматична по-своему. Переселенцы - люди волевые, целеустремленные, в большинстве своем…

Книга интересная, но не скажу, что понравилась.... Читать тяжело, ибо людские судьбы, не окруженные счастьем и благополучием, всегда вызывают, как минимум, сочувствие... А тут уж, вообще... «переселение народов», - всегда большие переживания, а, в проекции отдельно взятой семьи, - недалеко и до трагедии, и оно происходит, - голод, необеспеченность, бесперспективность, - толкают героев, - на порой чудовищные поступки, с точки зрения морали, но практичные с точки зрения выживания.... Читать тяжело, но и автор не помогает, он как акын, с его песней (в моем понимании - акын, - это тот, кто поет о том что видит, без суждений и анализа)... И еще, претензия к автору, в конце книги, когда мать , пытается поговорить с сыном, для чего нужны эти препятствия, в виде - уйдем в чащу, тут могут нас…

Стейнбек неподражаем. Стейнбек наблюдателен. Стейнбек искрометен. Стейнбек волшебен. Стейнбек хлесток. Стейнбек восхитителен. Стейнбек гений!

Самое подходящее слово, которое я могу подобрать для его книги, - это "истинность". Они истинны в своей правдивости, честности и способности открывать в обыденности наших чувств те грани, о которых мы предпочли бы забыть. Невозможно не применить к произведениям Стейнбека то довольно туманное и опасное словосочетание "истинная литература", которое в данном случае просто просится в рецензию. Это ли не романы достойные Нобелевской и Пулитцеровской премии? Это ли не высшый эшелон литературы? Для меня - да.

"Зима тревоги нашей" не отпускает даже сейчас, хотя прочитана она уже больше месяца назад. Вроде бы обыкновенная история обыкновенного продавца в…

Так бывает подчас. Кажется, тебя ничем не удивить: позади оставлены сотни книг – тяжелых, неоднозначных, затягивающих в пучину безысходности. Ты почти на вершине читательской самоуверенности, формулы и сюжеты известны наперед… А сейчас тонешь в тишине уходящего рабочего дня. По столу блуждают лучи солнца, зал полнится перестукиванием пальцев по клавиатуре, в соседнем отделе надрывается телефон, а ты сидишь и пытаешься не разрыдаться.

И не только потому, что финал отдается в сердце звуком порванной струны, и не только потому, что не будет ни ранчо, ни кроликов, ни охапок люцерны и, наконец, обретенного счастья, но потому, что в голове реет осознание, что подобная дружба в твоей жизни может никогда не случиться. По бесприютным улочкам большой земли бродят сотни и тысячи людей. У каждого…

Ни одна страна в мире не существует без эпохальных дат. И для Соединённых Штатов Америки одной их этих дат стала 24 октября 1929-го года. День, который получил название "чёрный четверг", и торжественно возвестивший о воцарении финансового кризиса на экономических просторах могущественной державы. К сожалению, как это часто случается в финансовом мире, одним днём дело не ограничилось. И если уж быть до конца объективными, США не смогла оправиться от обрушившейся на неё трагедии вплоть до 42-го года.

Как и следовало ожидать, кризис затронул все экономические секторы страны, в том числе, и даже в основополагающей мере, сектор сельского хозяйства. Малое фермерство, во многом поддерживающее на плаву сельскохозяйственную экономику США, кануло в Лету (не без тактического вмешательства…

- У меня нет бога, - сказал он. - У тебя есть бог. Ты не знаешь, какой он, но это неважно.

Как написать "Гроздья гнева", я знала еще не взявшись за книгу. В основу кладем Америку начала 20-го века, обильно посыпаем беднотой, работающей на земле, сверху заливаем страданиями и голодом. Вуаля - и ты уже ничем не хуже пулитцеровского лауреата Стейнбека. "Скукотища!" - думала я, берясь за закрытие очередного гештальта.

А потом я открыла книгу - с прекрасным стилем и без излишнего драматизма, с реалистичными и сдержанными героями, предпочитающими молчать. С емкими диалогами и сбалансированным сюжетом. С суровыми пейзажами и не романтизированным образом земли - земли, за которую и с которой нужно сражаться за жизнь своей семьи. С непокидающим читателя ощущением угрозы.

Стейнбек смог сделать…

Очередная классика, которую, на мой взгляд, стоит читать каждому. Роман можно разобрать на цитаты. Главный герой - Итан Хоули, происходящий из богатого и уважаемого рода, после разорения семьи работает продавцом в местном магазине небольшого городка под руководством пожилого итальянца Марулло. Работает много лет, честный и порядочный человек, но былые времена не отпускают его, к тому жена капает на мозги, дети считают неудачником и Итан решает провернуть дельце наперекор своей совести. Надо отметить, если с другими героями все понятно, они как открытая книга, то главный герой довольно неоднозначный персонаж, эдакая темная лошадка. От любого из персонажей можно было ожидать подобной подставы, от Итана Хоули я , признаться, была в шоке, и главное, кому он подгадил, а его жертвы отдали…

Чем больше читаешь о жизни в разные времена и в разных странах, тем больше понимаешь, что сейчас все не так уж страшно, как многие говорят. Люди просто не знают, как было раньше и, к сожалению, не хотят знать. Книга "Гроздья гнева" очень поучительна если присмотреться, помимо исторической ценности, достаточно интересных своей обычностью героев, она несет очень важную информацию о менталитете. Нам сложно понять их, а им нас, так как мы "дети совка" привыкли к халяве и что нам всегда все всё должны, а у них все иначе, они хотят зарабатывать, а не ищут благотворительность. Если кто-то захочет мне возразить, я не против, но только сразу подчеркну, что всегда и везде есть исключения, их может быть много, но они не меняют правило.

Читатель знакомиться с жизнью в США 30-х годов двадцатого века.…

Что люди, что мыши — всё едино, сожмёшь чуть посильнее и, глядь, задохнулись уже. А если не сжимать, то сбегут, ей-богу, сбегут, одичают. "О мышах и людях" — конечно, притча, но можно прочитать её и как захватывающую повесть, потому что не хочется думать, что вот такой вот персонаж не единственный-разъединственный человек, а символ тысяч и тысяч людей, особой породы.

В истории о мышах и людях не так уж много персонажей со знаком минус, а все остальные колеблются на разных волнах потрёпанности и нейтральности. Одного из главных героев, впрочем, можно даже назвать положительным, тем более, что он явно символизирует простой рабочий народец, который так любит Стейнбек, однако такой уж он юродивый, что становится понятно - он просто не знает, что можно вести себя как-то иначе, нет выбора.…

"Ничто не постоянно. Приходит и уходит и тот, кто помнит, и то, что помнится." Ну вот, как я не тянула, как не растягивала страницы и дни, эта история всё же закончилась.  И частичка меня осталась на её страницах, так же как и  события, которые произошли там, навсегда заняли место в моём сердце. Ну а у меня появился ещё один любимый герой. Но об этом позже. Удивительно, как легко и прочно, уже первым прочитанным романом ( Гроздья гнева ), Стейнбек завоевал моё читательское сердце. С какой нежностью и почтением он пишет о своих героях,  переживает за них. И тем не менее он не наделяет их идеальными характерами, не жалует им лёгких судеб, не ищет для них лёгких путей. Словно ручей льётся повествование, год за годом мы наблюдаем за становлением характеров и жизненных позиций. Иногда не…

Никуда не скрыться от палящего солнца Оклахомы. Вокруг тебя раскинуты поля, чья сухая почва исходит жаром на километры. Горишь изнутри и уверенность что тлеющие угольки заменяют твои внутренние органы возрастает. Вокруг только жар. Ненависть. Надежда. Кукуруза. И пыль, слишком много пыли, которая забивается в каждую щель дома, мешает дышать и ясно видеть. Пыль, принесенная бушующим и усиливающимся ветром, олицетворяющая надвигающуюся беду. Да что уж там, она и есть беда.

Том Джоуд — вышедший на свободу после тюремного срока и возвращается на родину. И какое дело! Вместо обращённых на него счастливых глаз и тёплых семейных объятий, застаёт опустевший и полуразрушенный дом, который разве что с землей не сравняли. С той самой родной землей, что для них и мать, и дитя. Мать, что кормит и…

Очередная книга Стейнбека принесла мне в клювике довольно интересную моральную дилемму. Есть главный герой, не совсем всеми уважаемый продавец продуктовой лавки. Он не совсем всеми уважаем, так как отец его, известной фамилии да и вообще местный дворянин, профукал семейное состояние, оставив сыну лишь дом и добрую память. Так вот, Итен Аллен Хоули, домовладелец и наследник шкиперского рода, работает в лавке, да. Лавочник он. Даже хуже того - продавец, работает на дядю. А дядя из Италии, поди мафиозо. У Итена любимая - очень любимая, даже чересчур - жена и двое детей. И всем им хочется, чтобы папа разбогател. Но разбогатеть нынче можно только... нечестным путем. Нет, то есть честным, но, мягко скажем, аморальным. То есть даже не аморальным, если взглянуть, например, на ситуацию со…