СОН ЗОЛОТОЙ

Елена САФРОНОВА
- 
Прозаик, литературный критик-публицист. Постоянный автор литературных журналов «Знамя», «Октябрь», «Урал», «Дети Ра», «Бельские просторы» и др. Редактор рубрики «Проза, критика, публицистика» журнала «Кольцо «А». Автор двух книг критико-публицистических статей – «Все жанры, кроме скучного» и «Диагноз: Поэт», романа «Жители ноосферы» (2014), книги рассказов «Портвейн меланхоличной художницы» (2017). Лауреат Астафьевской премии (2006), премий журнала «Урал» (2006), «Кольцо А», «Венец» (2013), «Антоновка 40+» (2020). Член Русского ПЕН-центра, СП Москвы, СРП.
 -
 
СОН ЗОЛОТОЙ
О фантастике популярного детективного дуэта Анны и Сергея Литвиновых
 
В пространстве российской современной «массовой» литературы детективный дуэт Анны и Сергея Литвиновых существует уже более двух десятков лет и давно успел выйти в хедлайнеры. В библиографии тандема уже 71 книга – романы и сборники малой прозы, – как вышедшие вне серий, так и поделенных на «сериалы» (авторско-издательское определение) «Авантюристка», «Спецкор отдела расследований», «Паша Синичкин, частный детектив», «Сага о любви и смерти» и др. Среди этих сериалов, обоснованно принесших соавторам статус «мастеров закрученного сюжета», особняком стоят два: исторический «Высокие страсти» (о начале советской космической эры) и фантастический «Агент секретной службы».
На сегодня в «секретном» сериале одиннадцать романов, первый из которых – «Звёзды падают вверх» – задал научно-фантастический тон, поддерживаемый во всех повествованиях. В первой книге в результате опытов советских ученых, в том числе «в погонах» и «с корочками», капитан ВВС получил сверхспособности. В остальных также действуют люди с экстраординарными способностями. Кстати, между собой не детективные сериалы Литвиновых концептуально связаны: в «Высоких страстях» воспроизводится почти документальная (с некоторыми авторскими допущениями) картина первых шагов в освоении космоса, а «Агент секретной службы» развивает эту же тему в русле альтернативной истории с отчетливым ирреальным вмешательством. И все же они базируются на одном и том же предмете разговора: попытке осознать, почему государство, первым отправившее человека в космос, после того оглушительного успеха сдавало позицию за позицией и теперь оказалось в положении, мягко скажем, не лидерском.
Настоящая рецензия посвящена двум самым свежим романам этого сериала – «Аватар судьбы» и «Успеть изменить до рассвета». В них действуют «сквозные» герои: тот самый агент Варя Кононова, сотрудник «сверхсекретной комиссии» (так все время пишется в книге, многозначительный курсив словно бы снимает все вопросы, апеллируя к нашему насквозь конспирологическому коллективному бессознательному), и ее возлюбленный Алексей Данилов – экстрасенс, видящий то, чего не видят другие. На его видениях в значительной мере построены сюжеты обоих книг.
Загадочный персонаж «Аватара судьбы» по фамилии Зубцов так формулирует задачу созданного им тайного сообщества, весьма похожего на секту: «…понимание того, что люди, человечество в целом, пошли, особенно в последнее десятилетие, не тем путем. Свернули не туда. А может, нас вынудили свернуть. И мы, наше сообщество, своими скромными усилиями стараемся заставить цивилизацию вернуться на столбовой путь своего развития». На деле – это фактически речь авторов, основная идея этих двух книг: где именно человечество «свернуло не туда», и можно ли наставить его на путь истинный?.. Спойлер: можно.
Пока неизвестно, планируется ли продолжение книжного цикла за «Аватаром судьбы» и «Успеть изменить до рассвета», но по мне, эти две истории выглядят как эффектные точки. В них человечество в целом и наша страна в особенности приводится в условный Золотой век, к счастью, не такой умозрительный, как коммунизм; более достоверный или жизнеспособный, если уместно так выразиться, «завязанный» на известных нам и узнаваемых реалиях. Без спойлеров в рецензии, к сожалению, обойтись не получится, но я сведу их к минимуму. Главный уже прозвучал: история человечества облагорожена. Для «расшифровки» этого тезиса-мегаспойлера потребуется несколько вспомогательных спойлеров. Первый: агент и провидец сумели проникнуть в прошлое и изменить наш мир к лучшему. Второй: «…остались живы Королев и Гагарин и наступило прекрасное время, которого в действительности никогда не было». Третий: родоначальника мировой космонавтики и первого космонавта Земли в реальном мире устранил прибывший из-за рубежа агент мирового империализма, который за это поплатился, а наши герои перевели этот мир на рельсы более благосклонной реальности. Четвертый: из космоса на Землю забросили в числе прочей дряни страшную эпидемию, но и с ней Варя и Алексей смогли справиться (пожалуй, самая актуальная на сегодня духоподъемная установка). Пятый: в России мог появиться на свет собственный Дэмьен Торн, юноша с ангельской внешностью и дьявольской душой, физическое воплощение зла, однако Алексей в ходе путешествия на 70 с гаком лет назад сделал так, что этот демон попросту не родился. Ну, и попутно исправил еще несколько исторических трагедий и даже стал советником Хрущева, избавив его от множества заблуждений и повернув ход развития советского государства в сторону «просвещенного социализма»… Так что в данной фантастической дилогии на первый план все время выходит аспект политического преобразования. И, пожалуй, хватит подсказок!.. А то читать будет неинтересно. А почитать стоит.
Современную фантастику с политическим подтекстом, я, признаться, недолюбливаю. Во-первых, она, как правило, исключительно мрачна и реализуется только в ключе антиутопий, перед которыми и культовый роман Оруэлла бледнеет. Во-вторых, она чаще всего и не фантастика вовсе, а политическая сатира, более или менее грубо замаскированная под воображаемые реалии, а вся антиутопия сводится к отражению того, что пугает ее создателя здесь и сейчас. К фантастическим романам Литвиновых смею отнести мем: «Это другое».
На тексты двух последних романов сериала явно большое влияние оказала фантастика братьев Стругацких. По словам Сергея Литвинова, во всем сериале «Агент секретной службы» действует некая организация, подобная изобретенному братьями Комкону, оберегающему человечество от инопланетного воздействия, априори зловещего и чреватого. В «Аватаре судьбы» противостояние человека и инопланетного разума едва ли не абсолютизируется. Все время по ходу чтения мне вспоминалась повесть АБС «За миллиард лет до конца света», сегодня, может быть, подзабытая. Там представители мирового разума (Совета девяти) пытаются помешать группе советских ученых, самых разных по специализации, от гуманитария до биолога, вести разработки, потому что в отдаленном будущем эти изыскания и их плоды могут причинить человечеству неисчислимые беды. Поначалу ученых просто отвлекают от работы, потом разыгрывается милицейский детектив с участием одного из главных героев, а затем он сходит на нет, потому что специалисты продолжают свою мыслительную деятельность. Когда помехи оказываются бессильны перед волей человека, Совет девяти посылает к научным работникам своих эмиссаров, которые прямым текстам говорят: остановитесь, чудаки, вы погубите себя и всю планету!.. На это мудрое, но высокомерное предупреждение советские ученые поначалу хотят ответить противостоянием в едином фронте. Но потом по одному отказываются от великой цели, и лишь один из них, Вечеровский, намерен идти до конца по пути своей идеи… Повесть очень «шестидесятническая», проникнутая как верой в мощь человеческого разума, так и типичными для той эпохи психологическими метаниями.
Нечто подобное происходит и у Литвиновых. Только веры в человека у наших соавторов больше, а психологизма и драматизма меньше. Что в принципе свойственно творческому почерку Литвиновых. Детективы тандема обычно динамичны, построены на быстрой смене событий и активных действиях персонажей (Стругацкие называли такой стиль «приключениями тела»). Полагаю, в своей детективной ипостаси авторы взяли верный вектор. Уверенное большинство читателей детектива воспринимает этот жанр как развлекательный и эскапистский и ждет от него в первую очередь захватывающих приключений и авантюрности (и это соавторы прекрасно «отработали», недаром их ценят как мастеров закрученного сюжета). Изысканное меньшинство считает детектив «родовым пятном» книжного рынка и полагает, что, как его ни «литературь», он не станет достойнее. Я отношусь к «прослойке», которая предпочитает интеллектуальные и идейные детективы с хорошей литературной составляющей – но отдаю себе отчет в том, что подобных мне потребителей детектива немного… Но я растекаюсь мыслями, а достаточно просто отметить, что в фантастике соавторы сохраняют характерные и лучшие черты своих детективов – насыщенность событиями, обилие сюжетных поворотов, приключения, рисующие положительных героев с наилучшей стороны и соответствующий этому действенному развитию сюжета несложный, но энергичный язык, местами окрашенный изрядной долей иронии.
«Первым впечатлением было: на месте контакта, там, где сошлись трое мужчин, разорвалась бомба. Правда, не было слышно никакого разрыва, и ни огня не появилось, ни дыма. НО – обоих оперативников, и Буслаева, и Петю, словно засосало в воздушную воронку, в громадную воздушную мясорубку – подхватило, подняло, перевернуло вверх тормашками, прокрутило, разметало и обрушило на заснеженную, заледеневшую землю. Это Варя видела своими глазами через лобовое стекло фургона».
«Алексея осматривали лучшие специалисты. Устраивали настоящие консилиумы. И – разводили руками. Диагноз был «кома второй степени неясной этиологии». Все соглашались с тем, что это первый подобный случай в их практике. Решительно никаких прогнозов не давали. Готовы были держать больного в отдельной палате и наблюдать. Даже соглашались ради науки и из уважения к покойному генерал-лейтенанту Кононову бесплатно ухаживать за телом: переворачивать, мазью обрабатывать, пеленки (простите за подробности) менять».
«И почему мы (спросила она себя) – мы, комиссия, призванная откликаться на все странное и загадочное, что творится в стране, заметили эти шесть странных смертей – три раза по две! – только нынче, только задним числом, после даниловского предсказания?»
(«Успеть изменить до рассвета»)
Порой кажется – авторы словно бы сами над собой подтрунивают, снижая пафос темы изменения прошлого во имя светлого будущего. Скажем, «прогрессор» Данилов, причинив «альтернативному» Советскому Союзу массу добра, все же попадает в немилость к волюнтаристу Хрущеву. Конечно же, это насмешка.
Кстати, в ироничном контексте упомянут всего один раз знаменитый «эффект бабочки», восходящий к культовому рассказу Рэя Бредбери «И грянул гром». В дальнейшем его обходят стороной, и правильно: о том, что прошлое нельзя изменять даже в мелочах, лучше Бредбери уже не скажешь, а интересно все равно то, как его бескровно изменить к всеобщему благу.
Не наивен ли такой подход для качественной научной фантастики? Да, вероятно. И, вероятно, научная подоплека происходящего в сериале во многом «притянута». Но, во-первых, авторы к сугубой научности и не стремились. А во-вторых, Литвиновых критики уже не раз «упрекали» в наивности. В свое время в газете «Книжное обозрение» выходили рецензии на новинки тандема, и одна из них называлась «Наивные против Бешеного». Что поделать, если в текущей русской литературе (даже шире – ментальности, идеологии) выглядят наивными самые возвышенные вещи – Десять Заповедей, вера в человека, благородство, самоотверженность, правдоискательство?.. Там, где другие пишут антиутопии с прозрачными намеками, Литвиновы сочинили прекрасную утопию о том, на что способны добрые люди (булгаковская аллюзия уместна). Однако желающие могут читать дилогию в сатирическом ключе, тогда она предстанет своего рода постмодернистским экспериментом с базовыми принципами советской фантастики.
Закончу на том, что, дочитав дилогию Литвиновых, по закону парных случаев наткнулась на очередной пост книжного блога строгого и пессимистичного критика Сергея Морозова «Станция Дно, следующая остановка...». Морозов пишет: «Вот мы, к примеру, полагаем, что простому читателю нужна история… В старых книжках ведь всегда есть событие: Вася собирается жениться, Люся любит, Петя делает карьеру, а Аристарх Петрович опять напился, и жена закатила ему скандал. …Нынче разобрать не можешь настолько, что даже гетевское «Конец? А было ли начало? Одна лишь только видимость мелькала» не подходит. Потому как нет ясно, внятно очерченной видимости. На тебе просто вываливают свалявшийся комок предложений страниц на триста. И вычленить оттуда что-то, чтобы составить какую-то внятную, четкую картину происходящего невозможно совсем». Похоже, Морозов поставил сюжетную прозу «с историей» в приоритет перед бессюжетными текстами, «потоком сознания» и филологическими упражнениями (чего я, признаться, от этого критика не ожидала). Неужели запрос на «истории с историей» появился и в нашем критическом цехе?..
Что до меня, я не скрываю своих невзыскательных вкусов: люблю прозу-историю, люблю хорошо рассказанные увлекательные приключения, не всякую «бессюжетку» уважаю за то, что она просто есть, и не считаю, что текст должен конструироваться ради самого текста и словесных красот. Литвиновы написали именно историю – сюжетную, увлекательную, идейно подкованную вдохновенной писательской наивностью, которую давно уже декларировал Пьер-Жан Беранже:
 
Господа! Если к правде святой
Мир дороги найти не умеет –
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
 
Перевод Василия Курочкина. Лучше не скажешь.
 
P.S. Недавно Литвиновы сообщили: у саги «Агент секретной службы» планируется продолжение в виде еще как минимум одного романа о похождениях Кононовой и Данилова в социалистическом прошлом. Значит, соавторы выбрали не эффектные точки, а многоточие. Как говорилось в культовом советском фильме (и эта аналогия здесь более чем уместна): «Многоточие ставится, когда повествование еще не закончено, и еще многое впереди».