Новинки Жиля Себана

Est-ce que Théo est avec toi ? Pour le lieutenant Dapper, le malheur a commencé avec ces mots-là, ce jeudi noir où sa femme l'a appelé parce que leur fils n'était pas rentré à la maison, après la classe. Il enquêtait alors sur la disparition de deux garçons. Peu de temps avant, un événement avait horrifié les habitants de la petite ville : tous les animaux d'un cirque installé pour Noël avaient été décimés à la hache. Depuis que Théo n'est pas rentré, depuis tout un hiver, Dapper, dessaisi de l'enquête, ne parvient pas à se résigner. Parce qu'un enfant disparu n'est jamais un enfant mort. Alors, puisqu'il n'a rien d'autre, il décide de…

Gilles Sebhan revient sur la vie de Tony Duvert, composée d'éléments entièrement inédits : le témoignage du frère de Duvert, ainsi que celui de son meilleur ami, et des lettres de Duvert lui-même, évoquant son face à face final avec sa mère, dans la maison familiale où il s'était réfugié. Retour à Duvert éclaire le destin hors du commun d'un écrivain. A travers lui, c'est l'histoire d'une époque et de ses intellectuels qui se donne à lire, ainsi qu'une traversée des relations complexes qu'y entretiennent le désir et la loi. Pour redécouvrir l'écrivain et l'auteur subversif dont les essais pédophiles lui vaudront de rejoindre l'enfer des bibliothèques.

В 1986 году был зверски убит 25-летний бельгийский художник Стефан Мандельбаум. Его тело, обезображенное кислотой, нашли на пустыре. Жиль Себан встретился с ключевыми свидетелями его жизни – родственниками, друзьями, любовницами – и попытался в своем документальном повествовании открыть тайну гибели художника. Книга проиллюстрирована работами Стефана Мандельбаума – портретами Бэкона, Пазолини, Геббельса, скандальными эротическими рисунками. Стефан мечтал быть древнегреческим козлом отпущения и в то же время не мог этого стерпеть. Быть евреем – значит, быть жертвой по преимуществу. Еврей приносится в жертву ради блага всего города. В…

Mercredi

Un tapin réputé pour son sexe démesuré m'invite dans une cabine. Il ne me propose rien de particulier, veut juste que j'assiste, mais c'est une volupté qui m'échappe, au compte fébrile de son argent sur le petit banc de bois peint en bleu où tant de choses ont eu lieu depuis des années entre des types si différents que les souvenirs mélangés ne constitueraient qu'une confiture écoeurante. Il relève la tête et triomphe. Il est serbe ou quelque chose du genre et les gens qui le connaissent, à savoir tout le petit monde des cabines, le surnomment saint Michel. Je lui demande si son sexe est plutôt la lance du héros ou bien le monstre terrassé. Mihail ne connaît pas l'histoire mais répond sans hésiter le monstre parce que cela lui semble flatteur. Il hausse quand même les épaules et me trouve bizarre. De toute façon, il est maintenant regonflé à bloc pour aller travailler.

Il y a quelques semaines un meurtre a eu lieu. La capacité d'oubli des cabines est infinie. Après un mois de fermeture, il n'y paraît déjà presque plus. Une superstition empêche les garçons d'ouvrir la porte derrière laquelle on a trouvé le corps et l'on remarque un peu plus de douceur dans leur approche des clients. Mais sur la porte d'entrée, à peine distingue-t-on encore la trace du Scotch apposé pour isoler la scène de crime. Il ne faudra pas longtemps pour qu'on oublie que quelque chose s'est produit. A moins qu'un coupable tout à coup surgisse et que la police résolve une énigme aussi étrange que celle de la chambre jaune - ce qui ne semble pas près d'arriver. Tout ce qui contrarie les plaisirs ici ne provoque qu'un brouillard vite dissipé.

Si le mort pouvait parler, je ne sais pas au juste ce qu'il pourrait raconter. L'ai-je connu. A cette question, que répondre. Connaître comme on connaît les garçons des cabines, sans doute pas. Connaître comme un ami, non plus. Et pourtant, j'ai été le dernier à le voir vivant. Le dernier avant son meurtrier. Maintenant, ça n'a plus beaucoup d'importance. J'ai dit ce que je savais aux policiers. Mais quel meurtre, m'a demandé l'autre jour un des habitués qui n'avait pas suivi l'affaire. Il y en a toujours qui n'ont rien vu.

Le mort a porté plusieurs noms ou surnoms suivant les périodes. Certains l'appelaient Professeur, d'autres Monsieur X, d'autres Salamandre, tiens tu as vu, Salamandre est encore là, j'ai entendu cette expression plusieurs fois sans comprendre le pourquoi de ce nom. Et en effet, je voyais apparaître la figure pâle de l'homme, et dans cette figure des yeux brûlants. Je peux déjà dire qu'à cette époque, avant les faits, je ne le plaçais pas sur le même plan que les autres clients. Sans doute en raison de ses goûts. Ou de son air de tristesse perpétuelle. Ou de ses mains de plâtre fin.

Stéphane Mandelbaum, peintre né en 1961 à Bruxelles, est assassiné à la fin de 1986 par ses complices, après le vol d un Modigliani. Son corps sera retrouvé, défiguré par l acide, à demi caché dans un terrain vague de la banlieue de Namur. Le jeune peintre, dessinateur prodige, personnage charismatique et déroutant, laisse une uvre où s enchevêtrent les thèmes violents : portraits de nazis ou d artistes à la vie brève, scènes pornographiques, inscriptions provocantes. Pasolini, Bacon, Rimbaud ou Pierre Goldman, autant de vies violentes qui semblent annoncer la mort tragique du peintre.

Gilles Sebhan est un écrivain français né en 1967. En grande partie autobiographiques, ses romans témoignent d une réflexion sur la sexualité, la criminalité, les générations. On peut citer La Dette (Gallimard, 2006) ou Salamandre (Le Dilettante, 2014). Également professeur de littérature et d histoire des arts, il a écrit deux récits biographiques sur des écrivains : Domodossola ou le suicide de Jean Genet et surtout Tony Duvert, l enfant silencieux, vivement salué par la critique (Denoël, 2010, pour les deux textes). Aux Impressions Nouvelles, il a déjà publié un récit autobiographique intitulé London WC2.

В итальянском городе Домодоссоле веcной 1967 года Жан Жене пытался покончить с собой в гостиничном номере. 12 февраля 2007 года моего юного любовника арестовали без документов и посадили в тюрьму в Нидерландах. Два этих события соединились в сознании и стали меня преследовать. Жизнь Жене напоминает комическую сценку, душераздирающую и наводящую ужас, – что-то вроде циркового номера, по окончании которого клоуны выходят за ограду шапито, влезают в автофургон и с фатальным лязгом захлопывают двери, а затем, даже не сняв грим, нажимают на курок и вышибают себе мозги.

Fin des années 70. Un jeune français part à Londres rendre visite à sa soeur, grand amour de sa jeunesse, modèle et guide qui l'entraîne à la découverte d un autre monde, d'une autre langue. Sans le savoir, il se retrouve au coeur de l'avant-garde, vivant dans un squat avec elle et son petit ami, Neville Brody, un des artistes phares de la nouvelle scène londonienne, rencontrant Iggy Pop dans les bureaux de The Face ou Sid Vicious dans la boutique SEX de Malcolm Mc Laren et de Vivienne Westwood...
Récit de toutes les premières fois, London WC2 évoque en instantanés l'éveil à la sexualité de son héros, sa découverte de la liberté et son premier amour. Et son adolescence se révèle le parfait écho de l'esprit du début des années 80, la période qui a le mieux incarné l'âge de toutes les outrances rebelles.

Le 20 août 2008, dans une petite maison du Loir-et-Cher, on découvre le corps d'un homme, mort depuis plus d'un mois. À l'automne 1973, un jeune et brillant écrivain obtient le prix Médicis. C'est un des grands espoirs des Éditions de Minuit. Il représente une certaine parole sur l'enfance, une parole de transgression. Trente-cinq ans plus tard, c'est son corps qui sera retrouvé par les gendarmes. Cet homme s'appelle Tony Duvert. Entre ces deux moments, que s'est-il passé ? Que cache le silence d'un homme reclus en lui-même ? En menant l'enquête, Gilles Sebhan a voulu comprendre comment un grand auteur en arrive à se taire, et son œuvre à être occultée. Il a rencontré ceux qui ont côtoyé l'écrivain et nous livre ici un portrait biographique, qui est aussi un hommage au «saint patron de la révolte impossible».

«À Domodossola en Italie, au printemps 1967, Jean Genet a tenté de se suicider dans une chambre d'hôtel. Les journaux de l'époque s'en sont émus, mais cet événement n'occupe que quelques lignes dans la plupart des biographies. L'écrivain lui-même est resté silencieux sur les raisons de cet acte - un simple faux pas dans sa légende. Il m'aura fallu vingt ans et ma propre histoire pour y voir le centre caché d'une vie.»

Plus je les aime, plus je les tue, répète le meurtrier. Autoportrait d'un monstre, Fête des pères est aussi le miroir d'une fêlure contemporaine...

Le narrateur s'interroge sur son père qui a porté l'étoile jaune pendant l'Occupation et a participé à la guerre d'Algérie dans l'armée française : a-t-il torturé ? Ce récit est une recherche frénétique de la vérité : vérité sur le père et vérité sur soi. Dans la quête du plaisir auprès de jeunes Arabes, peut-être s'agit-il avant tout d'effacer une dette comme on se libère de la violence d'un mauvais rêve.

Que se passe-t-il quand une photo porno se transforme en garçon qui tape à la porte ? Que ce dernier vient réparer la fuite d'eau provoquée à dessein par un écrivain en quête d'un amant ou d'une victime ? Jeune ouvrier égyptien, Mehdi se prête à la comédie sans être dupe. Et n'hésite pas à franchir les bornes d'une sexualité qui n'est pas la sienne, comme on s'avance en territoire ennemi. Face à lui, dans une sorte de duel ou de jeu amoureux, l'écrivain tient son journal, consignant ses propres réactions avec le ricanement de l'assassin qui se déteste dans un miroir. Que cherche-t-il au fond ? Et jusqu'où est-il prêt à s'enliser avec Mehdi dans un désir qui confine à la folie ?Autour des deux lutteurs dans l'arène, des spectateurs finissent par intervenir : Luc, l'ex-iconographe traquant des mendiants pour les photographier dans des séances de sexe à distance, Magali le traducteur qui se frotte à des hommes dans les bars et rentre seul se noyer dans ses draps, Sam le vieil homme séduisant nourri du sang de la jeunesse.Presque gentil est un livre brutal, à la fois drôle et impudique. Loin des clichés habituels sur l'hétéro- et l'homosexualité.

Un ex-enfant terrible tourmenté par le désir et la jeunesse se retrouve professeur dans un collège de banlieue. Après une période idyllique avec ses " petits faunes ", une série de voyages bouffons, déroutants ou tragiques, il est bien obligé d'admettre que le monde s'est assombri. La rencontre d'un de ses élèves va soudainement bouleverser l'ordre des choses et plonger les protagonistes dans un univers extrême. Haut Risque, roman qui renoue avec une tradition littéraire du mal (Genet, Duvert), approche, non sans audace, le désarroi d'une certaine jeunesse. On songe aussi à Lolita, mais une Lolita au masculin... Entre grâce et disgrâce, l'auteur nous révèle un monde où réalité et fantasme s'allient jusqu'à l'éclatant désastre.