Рецензии на книги — Альберто Моравиа

Наверное, начать нужно с признания, что я открыл для себя Альберто Моравиа. В СССР этого итальянского представителя неореализма много издавали, у него была хорошая пресса, он считался другом Советского Союза, особенно после посещения нашей страны в 1958 году и изданного по результатам поездки эссе "Месяц в СССР". Он имел тесные связи с итальянскими коммунистами и даже избирался от них в состав Европарламента. Возможно эти факты сослужили ему недобрую службу в постсоветской России, где творчество Моравиа, можно сказать, замалчивается.

А книги у него сильнейшие, наполненные смыслом и жизнью, заставляющие задумываться над сущностью вещей и бытия. И он умудряется поднимать глобальные вопросы и подталкивать читателя к заданному темой решению проблемы без тени морализаторства и дидактики.

"Чочара…

Прочитав этот роман я пришла в недоумение. Недоумение от того, что Альберто Моравиа так непопулярен среди современных читаталей, когда его романы такие глубокие и осмысленные. Не понимают читатели экзистенциальную "Скуку", не очень высоко оценивают социально-психологический роман "Презрение", да и "Чочару", наверняка, обходят стороной, минуя военную тематику. А зря, а очень зря! Куда популярнее Ремарк с теми же военными романами, что опять же, грустно, ибо произведения Моравиа не менее достойным того, чтобы о них знали и чтобы их обсуждали. В центре романа -  Италия времен Второй Мировой войны и ее жительница, бывшая крестьянка, уроженка Чочарии - лавочница Чезира и ее 18-летняя дочь Розетта. Довоенная жизнь Чезиры складывалась весьма успешно, из деревни она уехала в Рим, выйдя замуж за…

Мучительная книга. Неприятная. Тягостная. Мрачная. После нее тяжело на душе, хочется поскорее забыть ее, настолько все в ней липко, мерзко… отвратительно.

У каждого писателя есть свои излюбленные темы. У кого-то в творчестве главной оказывается тема семьи, у второго – тема отчаяния, у третьего – предательства. У обожаемого мною Альберто Моравиа тоже есть тема, которая, так или иначе, присутствует в большинстве его книг, – это болезненная любовь мужчины к женщине, которая любить либо не умела никогда, либо разучилась. В «Конформисте» фашистский агент Марчелло глупо любит девушку-антифашистку Лину, которая любовь использует, как оружие, чтобы манипулировать человеком. В «Презрении» несчастный молодой муж пытается понять, почему его горячо любимая жена стала холодна к нему. В «Скуке»…

Напряженно всматриваясь в клубящийся дым ядовитого безразличия, тленными языками сизой апатии ласкающего междустрочные внутренности книги Моравиа, несложно испытать скользкое ощущение причастности к тлетворной среде отравленных судеб. Но нелегко нести призрачную корону читательского равнодушия под ласковым гнетом созерцания порока чужой индифферентности. Потому что мириады горчинок пепельной тоски, плавно струящихся над белой плотью страниц, властно оседают в уголках подсознания, медленно смыкая душу читателя плотным кольцом удушья.

На итальянской вилле Моравиа атмосфера ментального удушья раскалилась до коллапса. Накренившийся горизонт сулил героям беспросветную тьму бесплодных туч, неспособных к наполняющей силе животворящего дождя…Условно, душную драму равнодушных можно раскроить…

Главная героиня романа Альберто Моравиа - римлянка Чезире, родившаяся в местечке Чочария, рано вышедшая замуж и переехавшая жить в Рим к мужу. Буквально с первых страниц история, ведущаяся от её лица, захватывает и тебя в круговорот тяжелых событий и испытаний.

До последнего момента Чезире мало интересовала обстановка в стране, а уж тем более в мире. Круг её интересов был ограничен собственной лавкой, дочерью Розеттой, да мужем, пока тот не умер, но и то постольку-поскольку, так как не было взаимных чувств, да и погулять он любил.

Но на дворе 1943 год, вовсю идет Вторая мировая война, уже непосредственно затрагивающая интересы и жизнеспособность Италии, которая в сентябре заключает перемирие с Великобританией и США и капитулирует, чтобы позднее уже выступить против нацистской Германии.

В…

Чочарой называют жительницу Чочарии, горной местности к югу от Рима. От лица чочары Чезиры ведется повествование в этом романе. Изначально Чезира не вызывает особой симпатии: невежественная, приземленная, без  духовных запросов. После смерти нелюбимого мужа она остается владелицей лавки в Риме. И начавшаяся война ей даже на руку: через спекуляции она получает весомую прибыль. Страдания других ее мало волнуют, "лишь бы торговля шла хорошо". Счастье героини - в "спокойной жизни в достатке". Когда в Риме происходят бомбежки и голод и, следовательно, ее полки в лавке пустеют, Чезира вместе с дочерью Розеттой решает найти убежище в родной горной деревне. Таким мещанством веет от очень подробного списка вещей, оставленных ею в квартире. Чезиру волнуют только материальные блага.

Тем удивительней…

Небольшой, но психологически сложный рассказ, вполне в духе Альберто Моравиа (и не скажешь, что написан был в ранний период, аж в 1930 г.) Его можно отнести к тем, что показывают одно, а на самом деле говорят о чем-то другом. В этом смысле «Зима больного» очень близка к «Марио и фокусник» Томаса Манна, причем Манн выдал свое иносказательное исследование фашизма в тот же 1930 г. (и что на них всех нашло?)

Формально «Зима…» – о санатории, в котором лечатся богатые (почти) больные. У юноши Джироламо неприятность – проблема с ногой. Что именно случилось, Моравиа не поясняет. Известно, что Джироламо не может встать и всюду его возят на его же кровати. Выздоровеет ли он, никто не знает. Кажется, ему вот-вот станет лучше, но…

Есть еще одна проблема, и носит она имя Брамбилла. Это сосед Джироламо…

…Великая все-таки книга. Неудивительно, что именно ее называют лучшей у Альберто Моравиа. Даже прекраснейший «Конформист» не сравнится с ней – сильной, трагичной, болезненной.

«Чочара» – это замечательный гимн Женщине. Настоящий памятник женской стойкости, силе и достоинству. Вдвойне приятно, что книгу, с глубочайшим уважением и пониманием, написал мужчина. Главной героине веришь беспрекословно. На нее можно злиться, можно сопереживать ей – вышла она столь живой, что легко вообразить ее во плоти, стоящей близ тебя и смотрящей тебе через плечо: неужели это о ней написали? Поразительно, как Альберто Моравиа смог нежно изучить женское – сколько в нем искреннего сочувствия к тяжелой женской доле, сколько честности в описании нашего, женственного, слабого – и величественного. Не знаю, каким…

Нет ничего хуже, чем безразличие. Замешанным так и хочется крикнуть: "Лучше ненавидь, если не любишь, но только не будь равнодушен, не испытывая никаких чувств"...

Немного скудно и тускловато в "Равнодушных" в плане ситуаций, вокруг которых вертятся переживания персонажей - с кем кто составит пару и как справиться с потерей имущества, заполученного как раз тем, с кем многие хотят спать. Чувства и мысли недостаточно перекрывают эту пустоту, поэтому нет ощущения полноценного захвата произведением читателя. Отсюда и не особо высокая оценка книге.

Однако страсти "по себе" и эгоистичные порывы персонажей довольно сильно прорываются, вырываются на волю с книжных страниц. Очень живые, настоящие, часто встречаемые в окружении, а то и в самом близком, характеры людей, испытывающих самые сильные…

Говорят, противоположности притягиваются, влекомые непреодолимым бессознательным стремлением дополнить друг друга. Я всегда скептически относилась к этому утверждению и, видимо, не зря. Супруги Мольтени были прекрасной молодой парой. Их отношения переливались нежными оттенками любви, окаймлённые яркими красками страсти. Изнанка полотна этого союза оставалась бы чистой и прозрачной, если бы художник, случайным взмахом кисти, не расплескал грязные капли по глянцевой поверхности. Риккардо был поэтом, пленённым искусством. Утончённый, одарённый объёмным воображением и богатым внутренним миром. Врождённая чуткость и природная чувствительность к поэзии делали его способным к тонкому восприятию и глубоким переживаниям. Эмилия была великолепным произведением изобразительного искусства с точки…

Я каждый раз расстраиваюсь, когда книга мне не нравится, как произошло и в этот раз. В целом читать было скучно, но в некоторые моменты, когда Риккардо разговаривал со своей женой становилось даже противно. Если бы я не заявила книгу в играх, я бы и дочитывать её не стала, честно говоря.

Это же невероятно, просто нелепо: у Эмилии не могло быть решительно никакой причины разлюбить меня.

Во-первых, да неужели?! Такого нытика и мямлю. Во-вторых, а разве для этого нужны причины? Такое сплошь и рядом происходит непонятно почему, а иногда не происходит еще непонятнее почему, чувства причиняют даже боль, но не проходят. Но это я спорю с героем, а вот автор изобразил его очень достоверно, всё это страдание, метание, самоуспокоение и самообман, вот только сочувствовать его герою у меня всё равно…

Я очень люблю Альберто Моравиа, но читать его мне тяжело. Даже запланировав возвращение к нему, я оттягиваю этот знаменательный момент до последнего. Книги его неизменно наполнены болью, тоскою, отчаянием, разбитыми надеждами и прочими «прелестями» жизни, с которыми ни один человек не хотел бы столкнуться.

И «Презрение» исключением из правил не стало. Все в этой книге – одно сплошное несчастье и депрессия со сложными рефлексиями а-ля «как же я докатился до такого?» Наш главный герой Риккардо (стану-ка я называть его Рикко, так приятнее) безумно влюблен в свою жену Эмилию. Поженились они два года назад. Рикко – интеллектуал и творческая личность, мечтает стать драматургом, а пока что перебивается случайными околотворческими заработками. Эмилия же – полная его противоположность. Ни…

Даже самой интеллектуальной девушке иногда хочется полистать женский журнал. Или заглянуть в сентиментальный роман с нелепым заглавием и пестрой обложкой. Но что делать, если для второсортного чтива вы слишком гордые? Взять первосортное с тем же содержанием! Вот вам классик мировой литературы - Альберто Моравиа, и "Книга на все времена" - "Равнодушные". Уберем рассуждения о жизни и философствования главных героев, и что останется? Стареющая вдова пытается удержать любовника. Этот любовник пытается соблазнить дочь вдовы. Но вдова этого не замечает и ревнует его к своей "лучшей" подруге. Которая, кстати, пытается соблазнить ее сына. Вот такой любовный пентагон. И все они пытаются изменить свою жизнь, но "новый год приходит годом старым и ничего не может измениться". Полная версия отзыва…

Оказалось совсем не то чего я ожидал. Я думал будут какие-то рассказы о обычных парах и их необычных сексуальных отношениях или что-то в этом роде. Ведь даже на обложке книги изображены двое голых молодых людей. А что в итоге? В первой половине сборника встречается зоофилия, педовилия и даже дьявол. Во второй вообще непонятно что, но особо аморального я там ничего не увидел. Если в первой половине было несколько длинных рассказов, то во второй много коротких, большинство которых, как складывалось у меня впечатление, просто вырваны из середины какой-нибудь истории. Ничего не понятно, нет ни начала, ни конца. Большую часть таких историй мне нужно дофантазировать самому. В одной из них мужчина кого-то ждал в квартире, но не знал кого. Потом в окне увидел какую-то женщину и позвал ее. Она…

Честно сказать, немного разочарована. В основном бессмысленной и ненужной затянутостью сюжета в середине книги. Бесконечно повторять по кругу, как голодовали и вообще мучились главгеша и ее дочь где-то там в горах в ожидании, когда свалят с копыт немцев - это очень сомнительное удовольствие. Зачем оно - малопонятно. Разве что издатель платил за количество страниц.

Сама главгерша вызывала непреходящее раздражение самолюбованием и самоуверенной тупостью. Но, в принципе, описана хорошо. Наглая, высокомерная, неумная торгашка, не видящая дальше своего носа и думающая лишь о том, как бы набить свою мошну. И кто там будет у власти пофигу, лишь бы не страдала торговля. А вот про свой и дочерний рот не подумала. Вообще непонятно, как якобы прожженная торгашка не сообразила, что необходимо…

Впервые мне попала в руки книга, которая бы рассказывала о Второй мировой с позиции Италии. Не с военной точки зрения, а именно вот так - от лица обычного человека "из народа". И это было интересное знакомство.

В эту книгу погружаешься легко и сразу. Пара страниц - и ты уже там, на улицах Рима, под жарким итальянским солнцем. В пока еще мирном городе. Но война уже идет, только простые жители ее пока не особенно ощущают.

Главная героиня этой книги - Чезира - простая полуграмотная женщина родом из деревни, содержащая в Риме небольшую лавочку. Все ее интересы сосредоточены на лавке, квартире и дочери Розетте. Чезира далека от политики, насколько это вообще возможно, и смена власти порой проходит для нее незамеченной: какая разница, кто у руля, Муссолини или кто-то другой, пока дела в ее лавке…

Приступая к этой книге, я рассчитывала больше узнать о предвоенной ситуации в Европе накануне Второй мировой войны, о настроениях людей и о причинах, побудивших их примкнуть к фашизму. И хотя на примере главного героя автор и даёт ответ на мой вопрос, но слишком специфический у Марчелло путь, а история его слишком личная, так что произведение нельзя отнести к исторической литературе. Более того, фашизм и антифашизм тут в принципе не имеют большего значения, они даже не сильно отличаются друг от друга на страницах этой книги, а если абстрагироваться от знания истории, то получается, что те, кто за фашизм - строгие люди, любящие быть как все, уважающие порядок и правила, а антифашисты

... любят пить, есть, танцевать, целоваться в парках, в общем, развлекаться…

Итак, в этой книге перед нами…

Казалось бы, самая обычная история о судьбе женщины в предвоенной, но главное — в военной Италии. Просто рассказ немолодой и усталой женщины о том, как она была молодой, о не очень-то счастливом замужестве и жизни в довоенной Италии, в Риме. А потом приходит война и вроде бы сначала ничего в жизни простых итальянских женщин не меняется, разве что добавляются переживания за своих мужчин, ушедших на эту войну — и никакого особого протеста или там антифашистских и антиправительственных настроений… Пока война не пришла на территорию самой Италии. И пока не начались бомбёжки уже вечного города Рима и его окрестностей.

А дальше, конечно же, эвакуация... т. е. не эвакуация (при слове эвакуация так и представляешь себе колонны автомобилей и десятки эшелонов, вывозящих людей и заводы куда-то…

Чертовски интересный опыт - читать книгу после фильма. Тем более после одного из любимых, просмотренного множество раз, практически выученного наизусть, когда любое движение героев знакомо и понятно, и казалось бы, книга не откроет что то принципиально новое. Ну, добавят или уберут пару лишних героев, финал может быть печальнее или наоборот, радостнее, а впечатления и знакомство со внутренним миром героев, будет чуть полнее и глубже. И вроде бы ожидания полностью оправдались, но насколько ярче и острее воспринимались даже самые незначительные, а уж тем более решающие дальнейшую судьбу главного героя, моменты.

Одиночество ребенка, родители которого погружены в себя, в свои ссоры и радости. Отец, одержимый ревностью, погружается в сумасшествие, молодая мать, увлечена личной жизнью, а…

Иногда, трепетно собираясь на свидание с загадочной незнакомкой, укутанной туманным флёром двусмысленности, стоит нежно закрыть глаза на пошлые каскады её убранства, легко отбросить к ногам безликий перевод её имени, мило забыть о мнимой предсказуемости исхода вашей встречи. И отпустив предрассудки, почти наощупь, лишь касаясь кончиков её хрупких пальцев, внимать шелесту шелка её итальянского платья, каскадами волнистого шлейфа ласкающего ступеньки опоясанных плющом тенистых переулков, среди вилл в подвенечных коронах лимонных бугенвиллий... И она неожиданно откроет перекрёсток, на котором странно сойдутся образные пути пылкого влечения и зябкого отторжения, погружая воображение в таинственное нечто. Наверное, Вы будете удивлены, но Вам вполне может понравиться.

А моя итальянская…