Многоликие подарки

– Вы ожидали подарка, мисс Эйр? Вы любите подарки?
– Не знаю, сэр, я редко их получала. Обычно считается, что это приятно.
– «Обычно»? А вы сами что думаете?
– У подарка много лиц, разве нет?

Так звучал один из диалогов между героями моей любимой экранизации романа Джейн Эйр – фильма Франко Дзефирелли с великолепной Шарлоттой Генсбур в главной роли. Гнусавый переводчик, каких было много в девяностые, не смог или не успел подобрать стандартный эквивалент английскому выражению “to have many faces”. «Подарок подарку рознь» – так обычно переводят эту реплику героини. Но какими словами ее ни выразишь, суть одна: не всякий подарок будет во благо одариваемому. Литература знает немало таких примеров.

Это ты ли, Маргарита?
Отвечай! Отвечай! Отвечай! Отвечай мне поскорее!
Нет! Нет! Это не ты! Нет! Всё былое пропало,
миг волшебный настал, чудный миг наступил,
королевой ты стала!

Эх, зря наивная девушка так радуется шкатулке с драгоценностями и приложенному к ним зеркальцу: подарок влюбленного Фауста (а точнее, его помощника Мефистофеля) дорого ей обойдется. А несколько столетий спустя другая девушка, Ванесса Вейр, будет в свой день рождения слушать граммофонную запись этой песенки из оперы «Фауст» и горевать о брате, с которым они когда-то были очень близки.

— Он постоянно дарит мне музыку, — сказала Ванесса, не поворачивая головы. — Походы на концерты, в оперу; пластинки. Эти записи Мельбы, по фунту штука — он мне все их готов скупить. Я чувствую себя чудовищем, когда сержусь на него. Но если б можно было взамен всех этих подарков получить один: нашу прежнюю дружбу...

Подарки, которыми соблазняют; подарки, которыми откупаются – наверняка вы найдете немало примеров тому не только в литературе, но и в жизни. Мне повезло не столкнуться ни с тем, ни с другим. Было, конечно же, много ненужных подарков, но было еще больше радостных, в основном связанных с моими увлечениями: карты любимых городов, портреты любимых музыкантов. Однако с возрастом понимаешь, что гораздо важнее нематериальное. Во всяком случае, так случилось со мной: я перестала обмениваться формальными подарками, перестала привозить сувениры из путешествий. Зато я теперь еще сильней ценю внимание со стороны окружающих и положительную обратную связь в целом. Ведь тот же прогресс, благодаря которому почти всё можно купить, не выходя из дома (были бы деньги), привел к тому, что мы меньше общаемся: слишком мало времени, слишком много способов его потратить. Увы, одиночество среди людей – вещь обычная. А уж если ты, как Джейн Эйр, видел в жизни мало хорошего, человеческое тепло и принятие будет лучше любого подарка. Один из героев моего последнего романа хочет в свой день рождения только одного: принадлежать, быть своим, быть частью чего-то большего, чем сумма слагаемых.

На человека, который будет в восторге от сюрприза вроде оплаченного прыжка с парашютом, Илай не был похож, и мне ничего не оставалось, кроме как спросить его напрямую. Ты не согласишься, ответил он тихо. Хм, дай-ка подумать: хочешь, чтобы я сел с тобой на лошадь? Научился вальсировать? Он качал головой и хмурился. А что, Илай? Я хочу проколоть ухо, и чтоб ты тоже это сделал. Тогда мы сможем носить одинаковые сережки.

Может ли непритязательная, недорогая и чисто декоративная вещица стать самым дорогим подарком? Да, если эта ценность обеспечена любовью, как обеспечены золотом типографские бумажки.