Цитаты из книг — Андрей Санников

*** неимоверная тоска ночей железный свет течет из фонарей. любимая сегодня ты – зима тряси за плечи мерзлые дома кричи и корчись звёзды как ломы висят над нашим городом из тьмы

*** Идёт ли вяленая кровь из-под надрезанной клеёнки? Из-под ногтей у докторов видны рентгеновские плёнки. Под мышками висят ножи – когда я подымаю руки ножи летают, как стрижи, визжа и радуясь, как суки. О, осень, оленина слёз! Я ел тебя в конце охоты на фоне вянущей пехоты, сопровождающей обоз.

*** Вот город, протекающий насквозь, поставленный как будто наискось – здесь окна провисают и, касаясь стеклом асфальта, смотрят сквозь асфальт, сквозь гравий, глину, и в такую даль они глядят, что даже я пугаюсь. Что даже я. Наклонные полы, стекающие в узкие углы, - в них гвозди, содрогаясь, рыбьей стаей перемещаются…

*** Сухие тени, тихий сноп совы. Июль. Ну, что теперь? Тепло железа – как противень с хлебами из травы и серой пыли. Поздно, даже если забыть о том, что медленная ночь уже длиннее, чем была в июне, уже спокойнее июня. Но как поздно здесь. Какое полнолунье. Желта. Желта керамика луны. Луна гудя идёт, толкая воздух. О…

*** И медный сыр с отверстиями в сыре я выкопал из сельдяной земли. А что до рек – то их у нас четыре. А что до городов – у нас их три. Здесь все деревья повторяют жесты и, если входишь утром в ровный лес, – густые птицы, подымаясь кверху, касаются дыханием небес. Запотевает небо. Выйди в поле – валун, как мёртвый, на…

*** Ладони медленного ветра ложатся на плечи мои. Он говорит мне об ответах, он говорит о том, что мы увидим длительное время сквозь травянистые поля, сквозь остывающие реки, он говорит мне, что земля зерниста и полупрозрачна, а воздух порист, бел, как мел. Латунные простые злаки стоят в сиреневой золе. Он говорил со мной…

*** Навылет пролетает самолёт пустое небо. Выпавший пилот как патефон о родине поёт четыре километра напролёт. А самолёт пропеллером мутит как воду воздух. Сам себе летит по небу мёртвых – слушая иврит – туда, где на балконе Бог стоит. Господь возьмёт из воздуха его, пропеллер остановит у него: «Все собрались, и только…

*** Марине Вот дюймовые доски тоски. Их всего три-четыре доски, но весь внешний пейзаж заколочен. Надо втягивать внутрь свой взор, а вытягивать, как до сих пор, нет возможности дальше и дольше. И в глазах прорастут пятаки. Земляное теченье реки и подземные эти деревни. Может быть, после смерти пойму я смертельную эту…

*** Мне снится медленный сон. Мир снится пористый стол. И поднимается пар из шевелящихся пор. И для меня на столе ты режешь каменный хлеб. И из порезанных рук сочится круглая ртуть.

*** Даже если ты согласишься – никто не достигнет цели. Волки не будут сыты. Овцы не будут целы.

*** Тёплые деревья моих костей... Как они ночами во мне растут! Утро пластилиновых голубей – белых или помнящих темноту. Яблочный мой день. Ветер. Города. Мой песчаный вечер. Слои слюды. Хорошо, что медленны холода, нежные и страшные, как сады.

*** Во тьме, но вогнутому дну, в съедобных снах, с лицом в занозах - я пересек свою страну на деревянных паровозах, засовывая по пути ладонь в рентгеновские реки, глотая горлом из горсти пропромедоленные веки, сжимая свой язык в зубах, перемежаясь с дождевыми, мыча и прижимая пах за загородкой с ножевыми – я рассчитался с…