Истории с книгами — Теннесси Уильямс

Когда-то пару лет назад, решила купить себе эту книгу в бумажном экземпляре. Прихожу на книжный рынок, подхожу к довольно внушительному по размерам лотку, буквально забитому различной художественной литературой. Владеет этим богатством солидная дама, в возрасте, с молодящей стрижкой, и сразу при виде покупателя подскакивает и спрашивает: - Что-то подсказать? - Да, я ищу книгу "Трамвай "Желание"... Она меня нетерпеливо прерывает: - Автор, автор, кто автор? - Теннеси Уильямс. Тут ее нетерпение на лице сходит на маску полного безучастия: - А.. нет такой книги. Что-то в тоне мне показалось, наверное, необычным, потому что обычно когда книги нет…

Как могла не видеть этого фильма до сорока пяти? Боялась смотреть. Не для красного словца и не за тем, чтобы подчеркнуть тонкость собственной нервной организации. Перед собой это без надобности, а кому другому неинтересно. Ну и что с того, что замшелый голливудский фильм сподобилась посмотреть на пятом десятке? Эка невидаль. Да, есть много книг, писателей, музыкантов, художников, фильмов, режиссеров и актеров, о которых не имею и уже не получу представления в этой жизни. Как есть много мест на Земле, в которые физически не сумею попасть, даже случись сорвать джек-пот в национальной лотерее и тем устранить финансово-материальные преграды.…

Конечно, с драматическим произведением лучше всего знакомиться в театре. Как и с автором-драматургом. Именно так я познакомилась лет в десять с Теннесси Уильямсом: летом в провинциальный город приехал на гастроли провинциальный театр, и вот мы с родителями сидим в зале, а на сцене — «Стеклянный зверинец». И такое глубокое было впечатление! Имя автора тогда ускользнуло, а сама пьеса, герои, диалоги, атмосфера запомнились. Потому и выложила книгу. Может, кто-нибудь ещё откроет для себя этого писателя. Не скрою, обычно на буккроссинг книжки уходят по принципу «на тебе боже, что нам не гоже» (с непременной надеждой, что кому-то окажется гоже).…

Когда-то я купила и прочитала именно это издание, и была настолько покорена и потрясена пьесами Уильямса, что горела желанием поделиться данными эмоциями, причём абсолютно всё равно с кем, главное было разговор на книгу вывести. "Осчастливить" мне удалось однокурсницу, причём особо мы с ней не общались, а тут вот судьба свела. И я ей всучила обожаемый "Трамвай "Желание", чтобы она приобщилась, так сказать, к прекрасному. Девушка оказалась крепким бойцом - долго отказывалась: мол, некогда сейчас читать, но мне удалось настоять. Она взяла книгу, а на следующий день сказала, что у неё украли сумку вместе с моим сокровищем. Я не очень…

Эту пьесу Теннесси Уильямс написал в 1938 году. Он тогда был начинающим драматургом Томом Уильямсом, ему было 27 лет, и он страстно жаждал признания. Пьеса была написана под впечатлением событий в Пенсильванской тюрьме Холмсбрук, о которых он узнал из газет. Уильямс был потрясен, писал как одержимый, взбадривая себя крепчайшим кофе и успокаивая снотворными таблетками. Он спешил окончить работу к премьере: пьесу заказал Нью-Йоркский Групповой театр. Руководители его были знакомы с замыслом и поощрили дебют молодого драматурга денежной премией, которая облегчила его тяжелое материальное положение. Тем не менее пьесу, получившую название "Не о…

-Почему вы изменили название пьесы "Спектакль для двоих" на "Крик"? -Потому что "Крик" больше подходит. Я вынужден был закричать и сделал это. "Крик" - единственное подходящее название для этой пьесы. Героиня кричит: "На улицу, на улицу, на улицу! Пойдём, позовём кого-нибудь!" Это пьеса о людях, которые боятся выйти наружу. "Играть в страхе – играть с огнём", – говорит Герой, а героиня отвечает: "Нет, хуже, гораздо хуже…" Вот что испытал в шестидесятые я сам, попав в положение брата и сестры. Пьесу ставили несколько раз, однако публика либо скучала, либо не понимала, о чем речь. Но вернулась Клодия Кэссиди, написала рецензию – Пьеса ей…

- Какие из фильмов, снятых по вашим работам, вы считаете наиболее удачными? - Мне понравились "Трамвай "Желание" и "Куколка" - но их снимали по моим сценариям. Люблю также "Римскую весну миссис Стоун" - фильм по моему роману - и "Сладкоголосую птицу юности" (картина, возможно, даже лучше, чем пьеса). Хотя "Стеклянный зверинец", может быть, лучшая моя пьеса, а "Кошка на раскалённой крыше" все ещё самая любимая, - этот фильм я ненавижу. По-моему, в нем не хватает чистоты, а в пьесе она есть. Фильм сыгран чересчур быстро и местами звучит фальшиво. Я одобрил назначение на роль Брика Берла Айвза, после того, как он прочитал первую реплику, но…

- Говорили, что у вас было трудное время, когда вы писали "Трамвай", что он всецело "овладел" вами. - Я работал над ним года три, а то и больше. Боялся, что для театра пьеса слишком велика, да и речь в ней идет о том, что на сцене раньше не показывали. А "овладела" мной Бланш - сладострастная демоническая женщина. В "Трамвае" много всего, но садизма там нет - это единственный вид секса, который я не одобряю. А есть жестокость, которую я считаю единственным смертным грехом. Насилие над Бланш - не садизм, а естественное мужское возмездие. Стэнли говорит Бланш: "Мы же назначили друг другу это свидание с первой же встречи", - и он знает, что…

По дороге на работу я всегда прохожу мимо школы. Впереди меня идет стройная дама с длинными рыжевато-красными волосами, юбка-карандаш и выглядывающая из-под курточки белая рубашка. Возраста со спины не определить. На пути нам попадается группа мужчин, уже что-то распивающих с самого утра. Оглядев даму с ног до головы самым скабрезнейшим образом, самый толстый из них пьяным голосом кричит: - Или судья, или училка, сто процентов! Судья или училка! Математика или руский! Я пригляделась повнимательнее, но нет, со спины уж точно было не определить. Любопытство погнало вперед, я поравнялась с дамой. Та, услышав шаги за спиной, повернула ко мне…

Мир погас. Померкли звуки. Дотлевает тишина... Я стою, расправив руки У раскрытого окна. Без любимой - ад и мысли, Город взят в созвездий, плен. За спиной лучатся крылья Разбивая сумрак стен.

Сегодня ночью я написал совершенно гениальный стих для любимой. Это не преувеличение, он и правда, гениальный. Такие стихи пишутся раз в жизни. Я не видел стихов такой редкой и неземной красоты, ни у Петрарки, ни у Пушкина, ни у Цветаевой. Разве что в них мелькало порой что-то схожее с моим стихом. К сожалению, я не смогу показать этот стих. Его нет. Он пропал. Но я могу рассказать о нём. Дело в том.. что мне ночью снился мой смуглый ангел, московский ангел, и я во сне написал ему стих. Как я уже говорил, это необычный стих, мягко говоря. В этом странном стихе, нежно сливались я и любимая. Но не просто сливались, как сливаются на земле, в…

Не часто хожу в театр. Не значит, что не люблю его, просто так сложилось. Театр - та еще лотерея. Талантливый спектакль, попавший в резонанс к твоим настроению, состоянию, системе ценностей, убеждениям, может подарить фейерверк впечатлений. И сценическое действо перестает быть артефактом, становится частью тебя. Встретить такой - как выиграть миллион: случается, но крайне редко и не с нами. Театр - предельно контактный вид искусства и вот когда контакт есть, а резонанса не возникает, из этого могут произойти крайне неприятные ощущения, больно корябающие восприятие долгие годы после. В соответствии с принципом лотереи, такое чаще, хотя не…

...с последнего представления пьесы "Осторожно, кораблики!" сбежали ещё до начала. - Прощаться всегда грустно, вот и я решил, что лучше без меня. В предпоследним спектакле, когда Доку задают вопрос, как дела на Острове сокровищ, откуда он вернулся после сделанного им аборта, я выпалил: "не так плохо, как пойдут здесь, в Новом театре, на следующий неделе, когда будут играть на или Кауарда! (Пьеса Уилльямса уступила место музыкальному ревью "О, Кауард!") "Кораблики" должны были идти ещё – мы ведь только входили во вкус. Правда, меня видели не в роли Дока, а в роли Квентина, гомосексуалиста. Знаете, "Исповедальня", из которых сделаны…

Когда начинала читать эту пьесу, название ассоциировалось у меня с классикой американской драматургии: видела в учебниках по литературе или на афишах. Но в процессе чтения начали всплывать очень знакомые фразы, и я вспомнила, что видела этот спектакль по ТВ — лет 30 назад. В памяти осталось не название, а именно высказывания главных героев и общая атмосфера. Сейчас даже удивительно, что на наше пуританское телевидение допустили тогда такой телеспектакль, где много говорится о свободных отношениях между мужчиной и женщиной. С другой стороны — надо же им было показать разлагающийся и загнивающий капитализм во всей его неприглядности. В роли…

Сижу в кофейне, пью чай, участвую в онлайн-конференции. Из-за барной стойки косятся недоверчиво: чего это он, дескать, так громко чужие тексты обсуждает? Выпала свободная минута, потянулся я к книжной полке. Во многих кофейнях такие организованы - и там ассортимент букинистический от Апулея до "Сумерек". Дотянулся до Теннесси Уильямса. Я недавно спросил у Андрея Мягкова: - Ты же сечешь в драматургии. Посоветуй кого-нибудь похожего на Вампилова? А Андрей Мягков ответил, пожав плечами: - Таких, как Вампилов, нет. А потом подумал и добавил: - Ближе всего к Вампилову Теннесси Уильямс. Вот я вспомнил этот разговор и стянул с полки "Растоптанные…