По следу неслучившегося Золотого века

Я прочитал наконец книгу «Назовем его "Всемирный следопыт"», третий том грандиозной серии Алексея Караваева "Как издавали фантастику в СССР".
Чтение было непростой задачей: постоянно отвлекала работа и прочие обязательства, к тому же я почти отвык от бумажных книг, а к одновременному усвоению текста и богатейшей графики пока не привык.
Чтение было счастьем: потому что очень интересно, круто и богато — что деталями, что смыслами. Приходилось каждые пять минут откладывать книжку на кошку и размышлять на тему: «Эх, а вот если бы не щемили так усердно, не разгоняли, не набегали с компрачикосовыми ножницами и колотушкой для добивания — какой разной, умной и цветущей была бы наша развлекательная литература, из которой вообще-то, как из гумуса, и растет литература высокая, а с нею и всякие необязательные штуки вроде интеллектуальной рефлексии, эмпатии и общественного договора о желательном будущем».
Так, в общем-то, читалась вся трилогия Караваева — беспрецедентная не только для нашей страны, но и для видимого мне мира, правда-правда. По-моему, никто еще в одиночку не поднимал столь объемные массивы материалов — и не упаковывал их так роскошно (альбомный формат, глянец, суперобложка, тканевый переплет, вес полтора-два кило и коллекционный, увы, тираж).
Первый том трилогии, "4 истории" , вышел в 2015 году и состоял из безудержно иллюстрированных текстов о паре легендарных серий («Библиотека приключений и научной фантастики» и «Зарубежная фантастика» издательства «Мир»), об истории публикации фантастики в журнале «Техника — молодежи» и об эволюции советского научно-фантастического очерка.
Второй том, «Фантастическое путешествие "Вокруг света"» , появился тремя годами позже и рассказывал о более чем вековой истории журнала, его создателей, и их фантастических в прямом и переносном смысле приключениях. Я в свое время опубликовал рецензию на книгу.
Третий том изложил куда более короткую, но емкую и очень показательную летопись журнала «Всемирный следопыт», который в кратчайшие сроки из ничего, на голом энтузиазме, таланте, мужестве, любви к литературе и знаниям одного отдельно взятого человека стал источником радости, кузницей кадров и путеводной звездой для сотен тысяч читателей, а также десятков писателей и художников.
Похожую вещь чуть позже в Америке сделали Хьюго Гернсбек и Джон Кэмпбелл: с их редакторских столов стартовала не только классическая фантастика Золотого века, но и, наверное, вся современная индустрия развлечений, ну и айфоны с марсоходами. Владимир Попов, готовивший нам такое же будущее, раз за разом натыкался на запреты, разгоны редакций и удушения проектов. Он не сдавался, придумывал новые форматы и варианты, пытался прокачать начинающих авторов до уровня звезд, но успел вывести на пик формы только Александра Беляева (который на том самом пике обнаружил, что его умения не то что никому не нужны, а просто опасны, в первую очередь для него самого). Весьма, кстати, поучительна описанная в книге попытка Попова сделать «правильного фантаста» из Андрея Платонова.
Почти век спустя после Попова другой великий подвижник, Караваев, три раза подряд довел до завершения собственный изумительный проект — тоже на голом энтузиазме, таланте, тысячах внеурочных рабочих часов и собственном здоровье, никого не напрягая, никому ничего не обещая и перевыполнив любые возможные обещания.
Три подготовленных Караваевым тома сложились в кунштюк, который будет виден на любом расстоянии, войдет что сам по себе, что цитатами и фрагментами поднятого материала в монографии и учебники, ну и в историю. Пока же, к сожалению, трехтомник "Как издавали фантастику в СССР" мало кем освоен и отрецензирован: отдельные отзывы в отдельных газетах и отличная статья Марии Галиной в «Новом мире», вот и все. Это обстоятельство не слишком хорошо нас характеризует, зато позволяет надеяться на всяко уж более ласковое будущее.
Вы только взгляните.