Рецензии на книги — Франко Арминио

День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день — тоже.

За десять минут, потраченных на чтение этого текста, во мне все внутри перевернулось.

Когда ты смотришь в бездну, бездна тоже вглядывается в тебя. Балансируя на границе реальности и сумасшествия с тонким шестом таланта, после приступов паники Франко Арминио писал сам себе открытки от мертвых. Почему-то мне кажется, что это были именно открытки (это, несомненно, должны были быть открытки), настоящие, с пейзажами или с достопримечательностями, с картинками известных художников... А на обратной стороне лихорадочным, спешащим, захлебывающимся почерком с десяток слов:

Поплавав в море, я вышел из воды и вытирался. Я упал на песочный замок.

И в этом десятке слов всё сразу...

- обреченность

Поначалу наши близкие хотели бы…

До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек.

Mortem. Morte. Muerte. Mort. Tod. Dood. Death. Smrt. Смрът. Смерць. Смерть. Утром. Днём. Вечером. Ночью. Осенью. Зимой. Весной. Летом. На Рождество. На Пасху. В день летнего солнцестояния. В день зимнего равноденствия. За завтраком. За полдником. За обедом. За пятичасовым чаем. За ужином. В присутствии жены. В присутствии мужа. В присутствии детей. В присутствии священника. В присутствии врача. В присутствии сиделки. В одиночестве. В кухне. В ванной. В спальне. В гостиной. В прихожей. На балконе. В доме. В больнице. В гостях. На работе. На улице. Быстро. Медленно. Легко. Мучительно. С последними словами на устах. Молча.

Меня никто ни о чем не предупредил. Все пришлось делать самому: перестать двигаться, потерять дар речи, остыть, начать…

Сегодня Конец Света. Я подумал, что нужно как-то подготовиться и взял эту книгу. Дочитать мне не дали - вошла Смерть с косой в черном балахоне, стала орать, что мне уже 116 лет и пора на покой. Сегодня ж все умрут, говорю. Кроме меня, естественно. Я не могу - 5 литров текилы купил на Новый Год. Не пропадать же добру. Смерть согласилась. Хорошо бы - парочка девчонок сегодня тоже не померла. А то с одной текилой скучновато будет. А остальные, кто все ж сегодня умрет - шлите открытки. Даже не знаю - что я теперь на лайвлибе буду делать один. Но плюсиков всем понаставлю на всякий случай.

Наверно, я не очень впечатлительная, потому что эта книга меня не ошарашила, не раздавила, не прибила. Было чувство, сродни тому, когда идешь по кладбищу и читаешь надписи на памятниках, рассматриваешь фото умерших, пытаясь разгадать, отчего и как умерла в расцвете лет эта красивая девушка или что случилось с этим милым ребенком… Странные эти открытки, однотипные. Они только об одном - кто как умер! Списком. Длинный перечень причин, вследствие которых наступил летальный исход. Что не понятно: ясно, что смерть - самое яркое событие для покойного, это первое о чем хочется рассказать. Но если их (ну допустим!) волнует это, значит, может волновать и что-то еще? Читая, я конечно же представила себя на том свете, и подумала, что в своей открытке я бы обязательно приписала что-то еще, ну…

"Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке"

Недавно в моей жизни был такой момент, когда я проснулась и поняла, что сегодня умру. Это было настолько сильное чувство, что во-первых, я и не знала, что можно настолько остро ощущать всё окружающее тебя пространство вплоть до вибраций, которые даже не знаешь откуда идут, и во-вторых, в тот день у меня появилась безумная боязнь эскалатора (потом неделю еще нормально по ним ходить не могла). В общем нагнала я мистику в тот день на себя конкретно))

"Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день"

Проглядев пару рецензий, где представлены выдержки из этих мини-историй, я сначала подумала, что это больше написано с юмором, что мертвые оглядываются назад и показывают, как нелепо можно умереть. Но всё оказалось по-другому и…

Страшно ставить оценку этой книге "мне нравится" Как такое может понравится? Эти открытки будоражат кровь, заставляют вздрагивать, душа словно падает вниз, как на самом рискованном аттракционе. Эти открытки так деликатно намекают, смерть похожа на жизнь.

Она может быть такой же абсурдной:

Я умер, подавившись мандарином.

Она так же торопит тебя и не даёт закончить тебе свои дела:

Я снимал пижаму. Собирался одеться и прожить очередной день, но успел только накинуть рубашку.

Она так же не оправдывает ожидания:

Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу.

Как говорится, после таких книг начинаешь ценить жизнь. И бояться смерти. Ещё больше. Не знаю. У меня точно такого не случилось. И я даже поспорила немного, сама с собой, украв, ну или сплагиатив, диалог у Мягкова и Фрейндлих: — Вы утверждали, что я чёрствая! — Почему? Мягкая! — Бесчеловечная! — Человечная! — Бессердечная! — Сердечная! — Сухая! — Мокрая!

Ну как-то так…. В общем мысль то ясна, не правда ли? Меня не проняло. Написано с упором на философию. Жизнь - не предсказуемая штука. Ты думал, она вся впереди, но вдруг взяла и вышла, как есть, вся. Ну не обидно ли?

Честно скажу, реальные трагедии - вот стимул ценить жизнь. Вот повод бояться смерти. А эти открытки - ну что же, драматично, красиво, где-то даже и кольнёт, но всё это только претензия на трагизм. Для меня не…

До мурашек пробирает. Крохотная (даже не маленькая, а именно крохотная) книжечка, а столько смысла. Смерть изнутри. Открытки на грани, на пересечении бытия — Жизни и Смерти.

Однажды я писал на доске задание по итальянскому, и тут мне сделалось плохо. Меня отвезли в больницу. Руку меня уже не было, глаз не было, ног не было. Сердце билось посреди пустоты

Я умер на Рождество. Жена только-только сняла с меня шерстяную майку, потому что я весь вспотел.

Я снимал пижаму. Собирался одеться и прожить очередной день, но успел только накинуть рубашку.

… Первое, о чем я задумалась: а ведь все так непросто в нашей жизни — кто-то умирает от болезней, а кто-то — по несчастливой случайности. Но Смерть, она всегда нелепа, какой бы не была. И всегда сильнее. Каждый из нас уже пережил некоторое…

Первое, что прочитала у автора.
Честно - очень потрясёна и очарована! Автор сделал интересную штуку - чтобы написали усопшие, если бы могли послать нам открытку с того света?
Все из более чем двух десятков "открыток" очень кратки, многие из них описывают момент гибели человека, а некотые позволяют на основе скупых фраз представит жизнь человека во всех её проявлениях и красках. Очень увлекательно!
Как оказалось, автор писал этот рассказ как способ пережить собственные панические атаки.

Характеристика книги: кратко,но в тему. Вот действительно, порой удивляешься, как нелепо погибает человек. Серьёзно заболел, а умер от того что подавился вишнёвой косточкой, предсказывали, что будет долго жить, умер на следующий день от отравления, говорили, что долго не протянет, а тут ещё 40 лет жил да пожевал, короче говоря, в этой книги описано огромное количество фатальных случайностей, нелепостей и т.п. Книга настолько мала,но в ней так много смысла, что не следует проходить мимо. Прочтите её, от Вас не убудет. Приятного чтения)

Мы можем умирать героически, комически, иронически, неожиданно, медленно, отвратительно, очаровательно, а также с грохотом...

Возможно это неправильно, но книга не вызвала у меня тягостного ощущения неотвратимости смерти. Не вызвала печали и ужаса. Некоторые открытки даже показались мне достаточно жизнеутверждающими.

Я упал со строительных лесов. С утра был какой-то сонный. У меня закончился кофе. Состоится суд, кого-то обвинят или оправдают. Но я точно знаю: будь у меня полная банка кофе, я бы еще пожил.

Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день.

Я никогда не понимал тех, кто не боится смерти. Сейчас я понимаю их еще меньше.

Смерть, увы, банальна. Мы все умрем. Это данность. Не стоит расстраиваться. Ведь до нас умерло восемьдесят…

Подобно поэтическим миниатюрам…кратко, емко, пронзительно…минимум слов, но в них отражена сама суть жизни и смерти

Я вышел из бара... Дул сильный ветер, валил снег. Сердце под пальто заледенело. *** Говорят, чаще всего умирают на рассвете. Годами я просыпался в четыре утра, вставал и ждал, когда роковой час пройдет. Я открывал книгу или включал телевизор. Иногда выходил на улицу. Я умер в семь вечера. Ничего особенного не произошло. Мир всегда вызывал у меня смутную тревогу. И вот эта тревога внезапно прошла. *** Мой последний вздох напоминал вздох муравья. Он был таким коротким, что никто его не заметил. Все и без того были возбуждены: искали новые туфли, платок, черный костюм. *** ...Больно не было. Я сделал вздох поглубже. И отчетливо понял, что он последний.

Перебирая постраничный список книг, наткнулась на «Открытки с того света». Вообще, думала, что это большой и увесистый сборник, а оказалось, всего 11 страниц. Ну, автор сам признался, что, в общем-то, просто писал всё это для того, чтобы снять нервное напряжение, чтобы избавиться от стресса. Оригинальный способ, однако. Ну, а почему бы нет? За тем исключением, что в большинстве своём автор повторяется. Чаще всего, встречается слово «болезнь», «рак» и «упал». Нет, конечно же, говорят, что всё гениальное – просто, но не совсем уж просто. В открытках не особо много напишешь, но всё же я думала, там будут какие-то интересные детали, вселение в людей позитивных идей. Но нет, просто открытки о том как, кто умер и по какой причине, ну или причины вообще нет.

Прочесть их можно за 15 минут, не…

Пара минут, и книга прочитана, но после неё сидишь и не можешь пошевелиться. Что это было? Открытки с того света. А может просто шепоты людей, которые покинули этот мир. Все они рассказали свою историю смерти. Кто-то был неизлечимо болен, кто-то умер от старости, а кто-то неожиданно, так и не поняв, что произошло на самом деле. Столько смертей, все умирают, это как обычное правило жизни: пожил – пора на покой. Только кому-то раньше, а кому-то позже. Прочитав это произведение, я поняла, что боюсь потерять близких мне людей. Я боюсь, что однажды, тот, кто мне очень дорог просто не возьмет трубку, не поговорит со мной и не утешит. Ведь, что делать, если ты остаешься один? Часто слышу, как люди говорят, что им и одним хорошо. Не обманывайте себя. Одним быть не хорошо, и вы это прекрасно…

Не представляя, что написать об этом творении, сначала хотела просто удалить из списка прочтенных. Но мне удалось перебороть малодушный порыв, хотя Я и сейчас не представляю, что писать и как Я к ЭТОМУ отношусь... Вот тут понаписали чудесных рецензий. Мол, "пронзительно, обреченно, кошмарно слышать голоса мертвых". ЛЮДИ, ОЧНИТЕСЬ! ЭТО НЕ ГОЛОСА МЕРТВЫХ! Это попсовая попытка их изобразить. Ничего страшного или пронзительного, трогательного или печального. Да, смерть - это ужасно. И Я тоже холодею при мысли, что когда-то меня не станет. Но читая эти "открытки", не разу не вспомнила об этом страхе. Вообще. Как будто плохое кино посмотрела. И может, и у меня и нет такого права, но Я скажу "Открыткам с того света": "НЕ ВЕРЮ!" Не верю Я в эту чушь. Да, люди порой погибают глупо. Но, Я очень…

Я все время думал, что у меня опасная болезнь. Врачи постоянно говорили, что у меня ничего нет. Теперь я бы как следует врезал каждому из них.

Зимнем утром, летним вечером, послеобеденной осенью, в весенний полдень. В магазине, ателье, в путешествии, в ресторане, в постели, в больнице. Во время еды, во сне, во время разговора, в тишине. С болью, безразличием, удивлением, непониманием, и даже с ожиданием.

Она бывает везде. От нее не скроешься. Со страхом бежишь от нее, а кто-то кидается ей в объятья. Такая неизведанная, но такая постоянная.

Знаете, это книга отрезвляет. Никакой депрессии, никакого страха. Просто после нее хочется задуматься по поводу ночных возвращений домой по темной улице.

И жизнью еще больше хочется наслаждаться. Чувствовать. Любить. Ценить тех, кто с тобой рядом

Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день.

Странная книга. Крошечная до неприличия, написанная в обрывистой форме и в целом похожая на набор клякс на белоснежных листах бумаги. Спорное авторское решение, но все-таки по-своему красивое и позволяющее донести мысль так, как этого, видимо, и хотелось.

Эта книга — сборник мыслей умерших людей. Даже не мыслей, а этакого взгляда на собственную смерть со стороны. Каждый рассказывает, при каких обстоятельствах пришла к нему смерть. На первый взгляд все выглядит суховато, но если задуматься, какая история стоит за каждой открыткой, то накрывает какой-то даже первобытный ужас. Разные люди, живущие свою жизнь — и каждый ушел по-своему. Есть истории трагичные, вроде затяжной агонии от хронической болезни, есть вполне мирные и закономерные, а…

Из названия понятно, что перед нами сборник «последнего высказывания» от умершего человека. Как если бы его дух воспарил над мертвым телом и начал досадовать напоследок. Сначала все кажется каким-то очевидным и неуместным - зачем я это вообще читаю? Что я тут найду? Но со временем отношение к книге меняется, ощущаешь, что все равны перед смертью, к какой бы вере и социальному статусу не относился человек. Начинаешь саму жизнь воспринимать немного по-другому, сам смысл каждодневных действий начинает играть новыми красками. Эта книга отлично подойдет для лечения депрессии, что странно, ведь в этой книге каждый абзац кто-то умирает. Но возможно именно страстное желание ценить жизнь и есть лекарство от хандры?

Вы когда-нибудь задумывались о том, когда покинете этот мир? И каким образом? Возможно, это будет так называемая "своя смерть" в глубокой старости или наоборот, совершенно неожиданная смерть, в расцвете сил, от безобидной дольки мандарина.

Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке.

Смерть. Разумеется, все рано или поздно сталкиваются с этим товарищем. Она бывает долгожданной, нелепой, да какой угодно. Это мы уже поняли из "Открыток...".

Книга абсолютно не оправдала надежд. Крошечные, вырванные из контекста "куски" рассказов о смерти. Заметки, если можно так назвать. Разбросанные фразы о том, как тот или иной человек умер. Но так мало о том, кем были эти люди и как они жили. Ведь человек охарактеризован не только тем, как и где умер, но и тем, как он жил и что в жизни…

Такая маленькая книга и настолько пропитана ощущением... даже не безысходности, а того, что конец может поджидать нас где угодно, когда угодно, как угодно. Для кого-то он облегчение после долгой и мучительной болезни, а для кого-то - неожиданность, ведь еще вчера ты гулял по улицам в шарфе Наполи. Или собирался работать, привычно накачавшись кофе. Ждал, верил, любил, ЖИЛ - и вот все. Или ничего, такая вот игра слов.

Это не грустная история, не история, нацеленная чему-то научить, напугать, преподать урок вроде "не кури, будь осторожен, соблюдай все предписания врачей" и тому подобное. Это больше похоже на крики души людей, которые еще минуту, нет, секунду назад жили, а теперь нет, и они сами не понимают, почему так, почему сейчас. И я даже не знаю, какая у этой книги цель, какой эффект…