Рецензии на книги — Денис Джонсон

«Сны поездов» - это короткий роман Дениса Джонсона, по словам фанатов «одного из самых уважаемых современных американских писателей». Джонсон дважды состоял в рядах финалистов Пулитцеровской премии, но так и не стал им. Думаю, не просто так. И дело не в плохом слоге автора, и собственно мне не хочется быть душнилой, но… Во-первых, конечно, чтобы рассуждать более предметно, необходимо прочитать для сравнения несколько работ автора. Тем более у него их не мало. Но… как- то уже не очень хочется, осадочек остался. Во- вторых, считаю, что одного хорошего и легкого слога мало. Нужна идея, интрига, действия. Этот «роман» можно смело причислять к биографии. Но опять, интересно читать биографию выдающегося человека, деятеля, действие/бездействие и прочее, прочее которого, каким- либо образом…

Занятная, необычная и местами странноватая вещь, из которой мастер сюрреалистических дел мог бы сделать классное кино.

Так и тянуло написать, что Роберт Грэйньер, мол, человек самый обычный, но нет — это герой без прошлого и без будущего, которому словно бы на роду было написано слиться с миром, и потому, когда он попытался устроить жизнь как у всех, ничего не вышло.

Прошлое Роберта умерло вместе с дядей и тетей, которые могли бы рассказать, откуда он родом. Первое его воспоминание — о поезде, но откуда он мчал, и что случилось с его родителями? Уже не узнать. Другая важная веха — случай с китайцем. Бедолага, почти что жертва убийства, наложил на Роберта проклятье, как верит сам Роберт... А потом жизнь превратилась в призрачную полосу, полную шелестов, пепла и странных историй — если…

Когда трава была зеленее, а я – лет на 14 моложе, была популярна оранжевая серия “Альтернатива”, так что, будучи подростком, я прочитала не один роман Берроуза, Уэлша, Буковски и иже с ними. Книжки про наркоманов и опустившихся личностей, видимо, в какой-то мере компенсировали мое желание бунтовать и протестовать :D Так вот, Денис Джонсон отлично бы подошел под эту серию, будь он опубликован в России чуть ранее.

“Иисусов сын” – сборник из нескольких небольших рассказов, у которых, по сути, нет ни начала, ни конца. Главный герой блуждает по барам, куда-то едет со случайными попутчиками, подглядывает за женщинами, ссорится с подружками и заигрывает со смертью между приходами. И рассуждает о жизни время от времени, разумеется.

На самом деле, эта книга потерялась бы на фоне других аналогичной…

Не знаю как вам, а мне сейчас абсолютно не хочется читать больших книг. Не в смысле их культурной ценности, а просто - по объему. Именно поэтому Несбё стоит на авиационной команде STOP (ровно на середине взлетной полосы), а данилкинский "Ленин" и вовсе отложен обратно на полку, откуда он укоризненно и недоуменно на меня смотрит. Да, я знаю, данилкинский "Ленин", we had a deal, но пока существуют вся эта тревожность и безумие, я не в силах собрать свои концентрацию и внимание воедино. Они уходят от меня вот так *щелкает пальцами* как сухой корм моего кота, который стоит теперь как Ламборгини Дьябло, которых всего на свете осталось с десяток штук. Сухого корма, не Ламборгини. Именно поэтому я осознанно отказался от многостраничных трудов, которые планировал прочитать в начале этого года.…

К новой семье его привела Великая северная железная дорога. Он приехал, проведя несколько дней в поезде; пункт назначения был написан на оборотной стороне магазинного чека, приколотого к его груди. 

Великому американскому роману не обязательно быть толстым. В нем, как в "Снах поездов" может быть меньше сотни страниц. Одного вечера, при неторопливом чтении, хватит. Великому  американскому роману не обязательно рассказывать о значимых персонах, он может быть о сироте без роду-племени. Простом работяге, который за всю жизнь познал в библейском смысле единственную женщину.

История Роберта Грэйньера, предположительно родом из французской Канады, который, ребенком, неизвестно почему, но уж наверно не от хорошей жизни, был отправлен к родственникам в Айдахо - эта история начинается поездом. Тем,…

«У-у-у-у-у» – воет волк в тишине ночи. «У-у-у-у-у» – вторит ему человек-отшельник в одинокой хижине. «У-у-у-у-у» – хочется выть мне в своей квартире, где воздух столь вязок, что хочется дышать пореже, может, вырвавшийся из груди крик его немного проредит? Но нет, я же воспитан в условностях социума, мне стыдно, если услышат меня соседи. Завидую отшельнику в той хижине, где когда-то бушевал пожар, сжигая будущее. А теперь там лишь одинокий человек, не верит и не надеется, и как-то живет дальше, и воет по ночам, потому что может себе это позволить.

Что снится поездам? А что снится людям? Что может сниться человеку, чью жену убил лесной пожар, а его дочь воспитали волки? А что снится человеку, которой больше не верит, что у него будет дочь? Бессонная пустая ночь, в ее темноте вдалеке шумит…

История жизни Роберта Грэйньера, простого рабочего из Айдахо, который проживает свою жизнь на фоне меняющегося облика страны. И поезда то тут особо ни при чем, кроме нескольких упоминаний. Разве что можно представить их себе как признак изменений, происходящих с миром. Первый вестник глобализации. Было грустно, было скучно, было никак. Пара "шок"-историй, то ли для перчинки, то ли для какой-то непостижимой для меня цели. Не очень хороший признак, когда главным плюсом книги является небольшой объем.

Главный герой книги трудяга Роберт Грэйньер живёт и работает среди леса. В его жизнь входят и радостные моменты и очень печальные. Ну и попутно развивает мир и жизнь соседнего городка, прокладываются новые железные дороги.

Не совсем, конечно, книга связана с поездами. Девять частей про жизнь одного человека. Не совсем моё, что ли. Как-то мало, что впечатление создало будто герой немного неразвит в психологическом плане. Но, может и такова задумка автора.

Жизнь протекает так же быстро, как и у главного героя. Сменяются поколения, а природа берёт своё.

Мне снится пепел

Что сниться поездам? Вспышки орудий вдали и патрули в черных бушлатах? Электроовцы? Астарта и Пизистрат? Или может поездам сняться их пассажиры, оставшиеся на станции без возврата. Начало двадцатого века, еще только зреют гроздья гнева, на западном фронте пока без перемен, и колокол, как всегда, звонит по каждому из нас. Роберт Грейньер разнорабочий на лесозаготовке рядом с канадской границей. История его жизни начнется с путешествия на поезде, которого он не помнил, а закончиться, когда он будет стоять и смотреть на поезд, перевозящий Элвиса Пресли. Между этими двумя поездами будет заключена целая жизнь, наполненная трагедиями, жестокостью, смертями и поиском смыла жизни. Роберт Грейньер классический персонаж великого американского романа. За эту небольшую…

Для Тех, Кто

Вьетнамская война, что я знаю о ней? Почти ничего. Америка конца 60-х? Аналогично: секс, наркотики, рок-н-ролл, карты, деньги, два ствола, хиппи-дети-цветы – как-то так. Убийство Джона Кеннеди? Кое-что: Ли Харви Освальд, Джек Руби, Джекки с Онассисом. Армия, военные, спецслужбы, шпионы, суровый мужской быт? Да вообще не мое. И вот зачем-то я взялась про это читать. Объясняя себе свои намерения постфактум, я решила, что во-первых, на меня повлияло то, что это «большой роман», пусть даже 2007 года, а во-вторых, то, что я рассчитывала обнаружить там обещанные аннотацией экзотические контексты, азиатские триггеры. Ну, и все же надо изредка совершать прорывы за свои читательские границы.

Прорыв оказался сложным, почти на грани невозможного, потому что назвать эту книгу…

Если пересказывать сюжет, то он уложится в предложение-два. Роберт Грэйньер работал на лесозаготовках, видел, как поезда стучат, бегут в по свежим, новеньким рельсам. Он приносил в свою хижину напитки и конфеты, чтобы порадовать жену и дочь. И однажды он все потерял, стал отшельником посреди огромной выгоревшей пустоши.

Кажется, что Роберт воспринимает жизнь слишком остраненно, но, может, дело в том, что это лишь воспоминания... или же сны кого-то, кто может увидеть всю красоту окружающего мира, для кого человеческие жизни — лишь часть общего пейзажа, хрупкая и мимолетная.

Эта книга удивительным образом захватывает, увлекает. Будто неторопливая песня, которую затянули у тлеющего уже костра, когда темнота за спинами прячет целый неизведанный мир, она рассказывает историю обо всем и ни о чем…

Спасибо группе Прочти первым за возможность прочитать эту книгу. Читала положительные рецензии на эту книгу на этом сайте и думаю, где эти читатели все это увидели?Где эта прекрасная история, где эти все сравнения, глубокий смысл? Я поняла, что рецензии этих читателей намного интереснее чем сама книга. Я увидела серую скучную, трагичную жизнь простого человека, основными яркими моментами были истории, которые были на сексуальную тему и тему трагедии в жизни главного героя. Эту книгу спасает только её небольшой объем, а может это небольшой объём и погубил эту книгу ( в моем понимании), если бы она была больше, может она бы мне понравилась.

Вьетнам – незаживающая американская рана, которую будут бередить ещё много лет, пока эта страница истории не станет былинной. О проигранной войне написаны тысячи томов: от громкой художественной литературы до нишевого нон-фикшена, рассматривающего какие-то нюансы событий. "Дымовое древо" (2007) Дениса Джонсона – одна из последних масштабных попыток войти в эту воду, получившая престижную премию National Book Award for Fiction и остановившаяся в шаге от Пулитцера. Спустя 15 лет после публикации она остаётся, судя по читательским отзывам, романом в стиле "от любви до ненависти один шаг", собирая полярные оценки от единицы до твёрдой пятёрки.

Почему так? Всё довольно просто. Автор как будто писал своё самое известное произведение по методичке больших американских романов, что, несомненно,…

(переношу из вкшечки)

не знаю, читал ли лу рид (и гордился ли). но бабель точно мог бы гордиться.

и ещё эта книга сделала для меня средний запад - как фолкнер или о'коннор сделали юг, а кизи сделал орегон.

странно, что ее не издала в свое время какая-нибудь "альтернатива" — и тем прекраснее, что ее издаёт теперь ноу киддинг (славный в первую очередь своими феминистскими проектами); выход этой книжки неожиданно помещает весь их каталог в новый контекст — и от этого он становится еще лучше.

Книга небольшая, но масштабная - бескрайние просторы, могучие пейзажи, преобразуемые руками маленьких, простых человечков, вековые деревья, которые валят тщедушные, в сравнении со стволами, лесорубы - и все такое.

Америка первой половины ХХ века, осваивает ландшафт и активно преобразует его через строительство мостов и виадуков, прорезание природного, непролазного, древнего и огромного дерзкими железными рельсами и гудящими в первозданной тишине поездами.

Главный герой - никто особо. Маленький человек. Хоть судьба у него причудливая и странная, а все же ничего героического в нем нет. Но все-таки есть к нему эпическое как раз уважение. Он своего простого величия не видит, как не видят многие люди, просто живущие свою жизнь внутри большой истории. И у автора, у читателя это скорее уважение к…

"Иисусов сын" Дениса Джонсона - это как гитарная струна, но не натянутая, которая вот вот лопнет, а как будто басовая и недонастроенная под гранж. Почему такое странное сравнение? Потому что сборник этот - про эмоции, но если в напряженных историях такое описывается как оголенный нерв, в этой книге эмоции постфактум, они расслаблены, не требуют переживаний, ведь все уже позади, а сейчас будет нормально.

Сюжета тут нет, это можно назвать условным дневником бродяги наркомана, который блукается с места на место, от женщины к женщине, проводит время со своими друзьями и сквозь дурман делится своими мыслями. Порой мысли очень странные и даже неадекватные. Скажем, однажды он долгое время каждый вечер наблюдал через окно за религиозной семьей, как жена принимает душ, как они спят, как общаются,…

Крошечная и очень, на мой вкус, сильная вещь. Потом уже поняла, что это тот самый Денис Джонсон, который написал культовый в иных кругах сборник «Иисусов сын», по слухам, вдохновивший самого Паланика.

История Роберта Грэйньера — поэтика меланхоличной и созидательной, но все-таки боли. У меня этот текст странным и предсказуемым образом синхронизировался с «Хлыновском» Кузьмы Петрова-Водкина и даже не самим романом, а ощущениями, оставшимися от «Порою блажь великая» Кизи, который я читала лет 15 назад. И, может быть, по настроению, созвучен ему «Стоунер» Уильямса.

Это мир глазами простого человека — того самого, что из низов, с неясной семейной историей, с врожденной стойкостью к ударам и выученной настороженностью к чудесам технического прогресса. Жизнь разнорабочего Грэйньера связана с…

Чувство озадаченности не покинет читателя.
Меланхолия, несвежие воспоминания о прошлой жизни, о несбывшихся мечтах и о бесцельности существования обязательно накроют.
Эмоциональный фон главного героя непременно передастся, а абсурдность происходящего насильно переместит Вас в  подсознание глубоко несчастного, одинокого человека.

Мистическое тут перемежается с рационалистическим, технологический прогресс - с чем-то практически первобытным, а реальный мир постоянно конфликтует с миром грёз и упаднических фантазий.

В конце, как это обычно бывает, человека побеждает смерть, а поезда продолжают идти, жизнь других продолжается.

Ты, отшельник, отказавшийся от благ, бывший маленький винтик одного большого, постоянно развивающегося механизма. Кем ты был? И кто ты сейчас? Кто будет искать твое…

Правда, наркотического опыта у меня мало и насколько достоверно тут изображено именно цепляющееся за реальность сознание человека то ли в трипе, то ли на отходняках - не могу сказать. Никаких розовых единорогов и зеленых слоников тут нет, наоборот, сплошь бытовуха и да, реальность, только вся какая-то помятая и драная, как бывает - вот тут у нас у всех опыт есть - в снах. Вспоминаешь такие сны иногда и сам не можешь понять, почему сон про приставшего как банный лист немого чувака закончился тем, что приставляешь пистолет к голове какой-то женщины... Ну, например. Есть тут такой рассказ. Вместо причинно-следственной тянучки, логики повествования и линейного нарратива - будто бы да, серия сновидений с некоторыми повторяющимися мотивами. Сработало. В конце чтения не то чтоб сам из тяжелого…

Тоненький сборник рассказов из жизни наркоманов, алкоголиков, преступников, лжецов, безумцев и прочих придонных обитателей, объединенный рассказчиком - молодым человеком с изящным никнеймом Fuckhead (переведите по своему вкусу). Пересказывать это бессмысленно: это галлюциногенный сон, который видишь глазами другого человека. Это набор открыток из ада, который кто-то называет милым домом. Ни капли гламура в происходящем нет, никакой романтизации, никаких блесток, которыми иные авторы так любят прикрывать уродливые синяки и кровоподтеки зависимости. Вместо блесток есть много ежедневной неприглядной рутины с мелкими преступлениями, абортами, склоками, авариями, неприятными поступками и мыслями еще хуже. И со смертями - множеством, множеством смертей, которые проходят почти незамеченными в…