Цитаты из книг — Денис Джонсон

Лет ему было пятьдесят с лишним. Он растратил впустую всю свою жизнь. Такие люди были особенно дороги тем из нас, кто загубил всего несколько лет. Когда напротив тебя сидел Кид Уильямс, можно было не задумываясь разрешить себе пожить так еще месяц-другой.

У меня создалось впечатление, что это его дом, потому что в руке он держал зеленую пивную кружку размером примерно с корзину для бумаг, на которой были нарисованы свастика и знак доллара. Эта была личная вещь, и она придавала ему вид человека, который находится у себя дома, он был как Хью Хефнер, который расхаживал на…

Поверите ли вы мне, если я скажу, что в его сердце была доброта? Его левая рука не знала, что делает правая. Просто какие-то важные соединения перегорели. Если бы я залез к вам в голову и прошелся по вашему мозгу раскаленным паяльником, из вас мог бы получиться кто-то вроде него.

- Да ладно, всё у тебя в порядке. - Сюда скажи. - Куда, в дырку от пули? - Да, в дырку от пули говори. Скажи мне, что я в порядке.

И все же в ту ночь у меня было короткое прозрение. Я знал абсолютно точно, что я здесь, в этом мире, потому что другого я бы не вынес.

Она сидела за столиком и отдыхала между номерами в греческом ночном клубе, в котором она работала. Её слегка касался свет со сцены. Она была очень хрупкой. Казалось, что она думает о чем-то нездешнем, терпеливо ожидая, пока кто-нибудь не придёт и не уничтожит её.

В тот вечер я сидел за столиком напротив Кида Уильямса, бывшего боксёра. Его чёрные руки были шишковатыми, искалеченными. Мне всегда казалось, что он может протянуть их и задушить меня. У него было два голоса. Лет ему было пятьдесят с лишним. Он растратил впустую всю свою жизнь. Такие люди были особенно дороги тем из нас,…

- Однажды люди прочтут о тебе в рассказе или в стихотворении. Как бы ты себя описал для них? - Ну, не знаю. Жирный говнюк, наверное. - Нет, серьёзно. - Ты же не собираешься обо мне писать. - Вообще-то я писатель. - Ладно, тогда скажи им, что я полный. - Он полный. - В меня два раза стреляли. - Два раза? - Каждая жена по…

В основании нашей дружбы лежало нечто ошибочное, какое-то изначальное недопонимание, которое пока что не всплыло, так что мы продолжали держаться друг друга - ходили в бары, разговаривали о чем-то. Обычно такие ложные союзы распадались через день-полтора, но этот продержался больше года.

Вообще, все, что было по-настоящему хорошего, случалось, когда рядом был Уэйн. Но тот вечер почему-то был самым лучшим из всех. У нас были деньги. Мы были чумазые и уставшие. Обычно мы чувствовали вину и страх, потому что с нами что-то было не так и мы не знали что; но в тот день мы чувствовали себя как люди, которые…

- Я не употребляю никаких наркотиков. Кроме тех, что прописаны по должности. - Кем прописаны? Твоим барыгой? - Нуждами задания, сэр. - А, ты имеешь в виду спиды? - Я имею в виду то, что имею в виду, сэр. - Так ты у нас, значит, маленький Спиди Гонсалес. Ты вообще в курсе, насколько у тебя ушатаны мозги? Ты давно уже…

Что ж, какое-то время ты волнуешься за детей - месяц, два месяца, три месяца. Волнуешься за детей, волнуешься за зверей, не насилуешь женщин, не убиваешь животных, но в конце концов понимаешь, что ты в зоне боевых действий и вокруг идёт война. Тебе становится все равно, выживут или умрут завтра эти люди, все равно,…

Я сидел впереди. Прямо рядом со мной была маленькая кабинка, наполненная машинистом. Можно было почувствовать, как он там материализуется и дематериализуется. В темноте, под вселенной, не имело значения, что машинист был слепым. Он ощущал будущее лицом. И вдруг поезд умолк, как будто получив под дых, и мы снова въехали в…