Лучшие книги Джонатана Литтелла

Исторический роман французского писателя американского происхождения написан от лица протагониста – офицера СС Максимилиана Ауэ, одного из рядовых исполнителей нацистской программы «окончательного решения еврейского вопроса». Действие книги разворачивается на Восточном фронте (Украина, Северный Кавказ, Сталинград), в Польше, Германии, Венгрии и Франции. В 2006 году «Благоволительницы» получили Гонкуровскую премию и Гран-при Французской академии, книга стала европейским бестселлером, переведенным на сегодняшний момент на 20 языков. Критики отмечали «абсолютную историческую точность» романа, назвав его «выдающимся литературным и историческим…

Книга-репортаж гонкуровского лауреата, автора романа "Благоволительницы", писателя и журналиста Джонатана Литтелла о поездке в Чечню в мае 2009 года. Впервые Литтелл оказался там в качестве сотрудника Amnesty International во время Второй чеченской войны. Теперь писатель едет в "мирную" Чечню, встречается со старыми знакомыми и простыми жителями, интервьюирует официальных лиц современной республиканской власти, присутствует на дне рождения одного из министров, записывает комментарии правозащитников и представителей кремлевской администрации. В итоге получается авторский взгляд на одно из проблемных мест Кавказа, искрящий излом окраины…

Три эссе известного французского писателя американского происхождения Джонатана Литтелла посвящены творчеству художника Фрэнсиса Бэкона. Автор «Благоволительниц» предлагает вместе с ним прочитать картины одного из самых брутальных и многозначных живописцев ХХ века. Его интересуют не столько биографические или контекстуальные детали, сколько сами изображения и их иконография. В книге воспроизведены все картины, о которых идет речь, в том числе работы предшественников художника.

Эта книга — не беллетристика, а подлинный документ. В ее основу легли два блокнота моих собственных записей, сделанных по следам реальных событий во время нелегальной поездки в Сирию в январе 2012 года. Вначале я думал, что мои заметки годятся лишь для того, чтобы по возвращении на их основе написать несколько статей. Но мало-помалу, за долгие периоды вынужденных простоев, отдыха и ожидания, в ходе всевозможных бесед и обсуждений, в процессе перевода и в результате некоего лихорадочного состояния, подталкивающего нас к тому, чтобы, не откладывая, зафиксировать пережитое на бумаге, они увеличились в объеме настолько, что стали пригодны для публикации.
Другое дело – стоили ли они того. Ответить утвердительно меня побудило то обстоятельство, что в них был описан довольно краткий и уже отошедший в прошлое период, протекавший практически в отсутствие сторонних наблюдателей, – последние дни восстания против режима Башара Асада части города Хомс, потопленного властями в крови, которая льется там и сейчас, когда я пишу эти строки.

Рассказы Джонатана Литтелла, впервые опубликованные издательством Fata Morgana, — не столько образцы короткой прозы автора знаменитого романа «Благоволительницы», за который он в 2006 году получил Гонкуровскую премию, сколько очередной плод его исследований трансгрессивной реальности. По-видимому, не желая привязывать себя к конкретному медиа, Литтелл фиксирует ее то в журналистских репортажах, то в художественной прозе, то в документальном кино. Эта реальность всегда пронизана насилием. Но если «Благоволительницы» фокусируются на насилии в промышленных масштабах и оставляют на периферии интимную жизнь, то в рассказах Литтелла фокус смещается как раз на последнюю. Стиль этих рассказов то почти документальный, то предельно личный, избегает всего лишнего, стремясь овеществить слово. Одни и те же образы и мотивы повторяются в разных комбинациях, сплетаясь в своего рода узор, образованный колебаниями интенсивности, — что приближает нарратив к музыке. Сам автор называет свои рассказы «этюдами» в музыкальном смысле, то есть упражнениями, помогающими овладеть приемом.
Перевод с французского Михаила Шелковича и Денса Диминьша.

№ 136 / Август 2017 В новом литературном номере Esquire отрывок из последнего, не издававшегося в России романа Трумена Капоте, написанного под воздействием, рассказы Евгения Водолазкина о взрослении и смерти, Чака Паланика – о притворстве и призраках, Владимира Сорокина – о сексе на войне, Анны Козловой – об учителе и плохих стихах, Саши Филипенко – о собаках в государстве, Азамата Габуева – о девушках за стеклом, Паоло Соррентино – о размеренной жизни, а также экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла. Кроме этого, эссе Эдуарда Лимонова о карликах и Сальвадоре Дали, колонка Фредерика Бегбедера о наследии и пьеса Валерия Печейкина «Философы, или Великая оргия».

The Prix Goncourt–winning author of the scandalous The Kindly Ones returns with four new novellas that offer startlingly fresh depictions of age-old obsessions: sex and love, desiring and gazing, and the memories that take a lifetime to process. In The Fata Morgana Books, Littell crafts unique narrative voices by letting sensual feelings take the fore, whether the slippery promise of silk underwear, the dizzy intensity of abstract art, the languid torpor of a French beach, the shock of a bull’s goring horn, or the warmth of a fondled breast. The connections between events are left obscure, yet these novellas are as striking as a gust of frigid air, presenting a skewed reality in which the reader is drawn forward to figure out who, or what, is telling the story, and why. Narrated by what may be hermaphrodites or ghosts, wanders or wonders, Littell’s masterful, effortless sentences carry these stories that illuminate the shadowy depths of solitude, reflection, longing, and lust.

"In Quarters" is a Proustian ghost story, or maybe a memory, or a dream. Narrated by a man who may or may not exist, it follows him through a sprawling mansion where he cares for a sick child, though he has forgotten whether or not the boy is his, while stealing food from other's plates and having sex with a beautiful young woman. When he travels to a provincial city, the young woman reappears—or does she? Repeated brushes with shadowy men with umbrellas offer a hint of menace that forms the backbone of this strange tale.

"Story About Nothing" follows a man who cannot remember his birthday "or even the sign under which I was born" as he experiences transgenderism, a pornographic tape given to him by a mysterious stranger, and a Hemingway-esque series of bullfights under the hot Spanish sun. As Littell takes his narrator through a series of affairs, each more ephemeral then the last, it becomes clear that this is a story about the transience of sex, the way that desire evaporates in satiation and then reappears when two strangers share a long look over a strong drink. Anchored by striking images—a lime sorbet, children diving off of high rocks—Littell's tale becomes a trip through desire that is not soon forgotten.

Commanding in spite of their vagueness, beguilingly easy to read but full of depth and mystery, these novellas explore the in-between spaces: between thoughts, between bodies, between hungers and their satisfactions, between eyes and the things they look at.

"Sous le titre, ces mots : "nouvelle version". Que veulent-ils donc dire? "Nouvelle" renvoie, de toute évidence, à une autre version, "originale". Mais quel écart veut-on ainsi marquer? Le "nouveau" livre efface-t-il le "premier", qui n'en serait dès lors qu'une partie, ou une tentative manquée, incomplète ?
Si l'écriture d'un livre est une expérience, la publication y met un terme, définitif. Or, pour une fois – la parution, en 2011, d'un récit en deux chapitres sous le titre Une vieille histoire –, cela n'a pas été le cas. Pourquoi, je ne sais pas ; toujours est-il qu'un jour j'ai constaté que le texte, comme un revenant, continuait mystérieusement à produire. Il a donc fallu recommencer à écrire, comme s'il n'y avait pas eu de livre. Curieuse expérience.
Plutôt qu'une continuité, un changement de plan. Demeure le dispositif : à chaque chapitre, sept maintenant, un narrateur sort d'une piscine, se change, et se met à courir dans un couloir gris. Il découvre des portes, qui s'ouvrent sur des territoires (la maison, la chambre d'hôtel, le studio, un espace plus large, une ville ou une zone sauvage), lieux où se jouent et se rejouent, à l'infini, les rapports humains les plus essentiels (la famille, le couple, la solitude, le groupe, la guerre). Ces territoires parcourus, ces rapports épuisés, la course s'achève : dans la piscine, cela va de soi. Puis, tout recommence. Pareil, mais pas tout à fait.
Or sept, ce n'est pas juste deux plus cinq. La trame, qui tisse entre eux la chaîne des territoires et des rapports humains, se densifie, se ramifie. Les données les plus fondamentales (le genre, l'âge même du ou des narrateur/s) deviennent instables, elles prolifèrent, mutent, puis se répètent sous une forme chaque fois renouvelée, altérée, La course, stérile au départ, devient recherche, mais de quoi? D'une percée, peut-être, sans doute impossible, ou alors la plus fugace qui soit, mais d'autant plus nécessaire."
Jonathan Littell.