Истории с книгами — Майкл Каннингем

Это случается в те дни, когда небо отражается в стёклах. Птицы бьются о них, разбиваются насмерть. Возле домов с зеркальными стёклами особенно часто можно видеть их распластанные тельца. Раскинутые крылья, запрокинутые головки. Однажды меня попросили приглядеть за семилетней Ребёнкой знакомые. День был солнечный, яркий, и потому мы с ней решили пойти гулять. Что первым делом нашла Ребёнка? Маленькую разбившуюся синицу. Что она сделала вторым делом? Заплакала. Мне никогда не приходилось говорить с детьми о смерти. И потому всё, что я могла сделать, это поступить так же, как герои книги Каннингема, когда нашли в саду мёртвого дрозда. Мы…

«Я могу быть лучше», - подумал он, трахая чужую жену. «Я способна на большее», - подумала она, пересчитывая вырученные за ночь деньги. «Я достоин многого», - подумал он, нюхая очередную дорожку. Темнота медленно, неторопливо, слегка подрагивая и покачиваясь с похмелья, уступала место свету. Зажглись утренней зарей первые деревья. Проснулись отдохнувшие автобусы. «Я верю», - сказала она, крутя барабан револьвера. «Я смогу», - сказал он, расправляя бумажные крылья. «Я буду», - сказала она, выпивая последнюю рюмку. С железных ларьков нехотя сползала роса. Включили свои проигрыватели первые птицы. Появилось небо. Появилось небо в стеклянных…

Когда-то, года два тому назад, я написала эссе по фильму Стивена Долдри "Часы" в качестве работы для зачета по одному из многочисленных предметов филологического факультета. Тогда романа Каннингема я ещё не читала, поэтому эссе получилось своевольным. Возможно, спустя время и спустя прочтение романа Каннингема, я уже думаю по-другому. Важно, что эссе осталось. И пусть лучше оно будет находиться здесь в качестве истории, нежели среди бесчисленных документов на диске моего компьютера. Пусть лучше так. Вся жизнь женщины в одном дне. Один день, и в этом дне вся жизнь (Вирджиния Вулф) Фильм рассказывает нам историю одного дня трёх женщин из…

За сутки, с небольшими перерывами жадно проглотила книгу. Закрыла. Наутро открыла снова, принялась перечитывать. Также неистово жадно. Закрыла. Открыла интернет, посмотрела фильм. Ревела, как белуга. В последний раз меня так накрыло после прочтения "Амстердама". Однако, Сильно! С большой буквы! Как же мне все-таки повезло родиться с Каннингемом в одну эпоху! Спасибо!!!

Все нижеследующее - совершенно не история. Вернее - это тысячи историй. Квинтэссенция всего, что я когда-либо видела и знала о детях и их родителях. У Каннингема девушка, зачатая из пробирки и воспитанная в семье "с двумя матерями", живет в большей гармонии с собой, нежели мужчина - выходец из образцово-показательной американской ячейки общества. Казалось бы, домохозяйка-мать, дом полная чаша, семейные завтраки и ужины... Но на проверку этого оказалось так недостаточно. На проверку - внешняя оболочка семьи и ее образцовость так второстепенны... В интернетах бытует мнение, что если кормить свое чадо грудью лет до 19, из него вырастет тонко…

ᅠᅠИ я хочу поведать свою историю перехода на электронную книгу. ᅠᅠНачалось все с телефона. На тот момент, а это был почти конец две тысячи двенадцатого года. Жутко морозная зима и запредельно скучные вечерние смены, администратором в суши-доставке до часу ночи. Как-то в один из таких вечеров, бесполезно страдая "скроллингом" в рунете, случайно вспоминаю что подруга на днях советовала прочесть одну, по ее мнению, волшебную книгу. И это было первым толчком к решению установить на телефон читалку и скачать от куда-нибудь цифровую версию книги. "Живые книги" - люблю, но на тот момент не было возможности покупать их, хранить,…

Кому-то нужно умереть,чтобы другие больше ценили свою жизнь. Это контраст. Даже как-то неловко добавлять четыре копейки своего суждения о фильме, который давно посмотрен всеми, кто есть кто-то и признан шедевром. Кто, не досмотрев, выключил, все равно не признаются. А впрочем - они ведь и не те, кто есть кто-то, следовательно, мнением можно пренебречь. Да и как может не быть шедевром фильм, в котором сразу три чудных актрисы, разыгрывают каждая свою драму, диковинным образом, сплетая иногда голоса героинь, разделенных временем и расстоянием, попарно; а порой образуя диссонансный трехголосный аккорд. Вы только послушайте: Мэрил Стрип,…

В сущности, все мы узники, не правда ли? Вирджиния Вулф Из окна нашей психиатрической больницы не было видно мира, словно бы его и не существовало, словно в мире случилось что-то страшное, человечество сошло с ума и мир погиб, и все забыли про нас, а те, кто остался, не говорят нам правду о мире, жалея нас. Во всяком случае, одна грустная девушка в очках часто всматривалась в небо за окном, с той же обречённой надеждой, с какой человек на необитаемом острове пристально, до солнечной боли в глазах, всматривается в синюю даль океана, высматривая корабль. Когда она видела в небе самолёт, то хлопала в ладоши со слезами на глазах: живы, живы…

Эта книга вскружила мне голову похлеще той вьюге, о которой говорилось в известной сказке(любимой с детства). Книга, с ее названием на обложке романа Каннингема, оформленная в единственно правильном цвете, должна была стать моей, хотя она и была библиотечной. Очень хотелось сказать, что я ее потеряла и оставить себе. Я честно обошла магазины и просмотрела их интернет платформы, но нигде больше желаемой книги не было. Я слишком поздно узнала о ее существовании. Прошло время, а точнее-закончилась зима (колдовство Снежной королевы)) И в один ясный весенний день меня взволновал уличный телефонный звонок и уверенный мужской бас посвятил в…

Автор: Маргарита Васильева 15 лет назад впервые прогремели «Часы» Стивена Долдри, собравшие солидный урожай кинонаград – от «Золотого глобуса» за лучший фильм до «Оскара» за работу Николь Кидман. Каким образом режиссеру удалось столь успешно экранизировать сложный роман Майкла Каннингема, разбираемся в нашем материале. https://www.livelib.ru/knigofilm/post/32559-kak-eto-snyato-chasy

Глубоко вздыхаю, пытаясь избавиться от неотступающего чувства тревоги. Того самого, таящегося чуть ниже солнечного сплетения; того самого, которое тяжело растекается по телу с каждым ударом сердца вместе с литрами крови. Пытаюсь найти причину (Клариссе помогло, может быть и мне поможет). Началось все с фильма «Часы» по роману Каннингема. Он стал инъекцией концентрированной грусти. Три женщины. Три дня. Три удушающие истории. Истории не о конкретном, а обо всем; истории ровно той глубины, на которую сам в состоянии заглянуть. Словно энциклопедия, фильм прорабатывает возможные виды этого вязкого темного состояния (и сложно подобрать к нему…

Вибрации вкуса в воздухе. Что это за вкус? Вроде бы ничего особенного. За ним. Охочусь. Зачем? Не знаю, врать чего уж. — Представь, я в храме. Многие тут ищут те самые вибрации. Не нахожу, лишь во тьму проваливаюсь. Наблюдая, как воск под свечами скапливается. Ангелы, что вы ищете под арками? Атланта, способного подпереть Мир своими плечами. — У плоти и крови есть вкус. Но мы не чувствуем. Нужен соус, гарнир, обманка для наших рецепторов. И почему? Чудо не требует иллюзий. Чудо состоит из простых компонентов, как скучно! И в этой скуке самая суть. Самая суть, да. — Плоть и кровь из хлеба и вина. На моей кухне, не требуют псалмов и одеяний.…