Цитаты из книг — Вансо Пак

Затем он начал ловко стучать по клавиатуре и через какое-то время уверенным голосом сообщил, что компьютер заражен вирусом. Я торопливо унесла лежавший возле него ноутбук в другую комнату. — Зачем вы унесли его? — с улыбкой спросил он. — Вы же сказали, что компьютер заражен вирусом. Я боюсь, что он заразит и этот…

Остывающая земля ждала захода солнца. Алый закат, отчаянно цепляясь за угол многоэтажки, ярко горел, словно пылающий древесный уголь.

— Я не говорю, что все время думать о своем внуке — плохо. Но разве ты не помнишь, как та старуха ходила по деревне и бредила, твердя всем и каждому, что стоит ей лишь взглянуть на внука — и она без всякого сожаления может сразу умереть? Она была столь высокого мнения о своем внуке и утверждала, что в тот же день, когда…

Согласно буддийскому учению, когда человек умирает, его душа сорок девять дней обитает на земле, готовясь к следующему перевоплощению.

Седьмой день седьмого месяца по лунному календарю — «Вечер семерок», или «Сорочий праздник». В Корее носит название Чилсок (в Китае — Цисизе, а в Японии — Танабата). В этот день девушки вырезают фигурки из дынных коробочек и загадывают желание удачно выйти замуж.

С самого рождения его жизнь складывалась совсем не так, как бы ему хотелось. Младенцем он не получил вдоволь материнского молока, потом осиротел, покинул родину, работал в ресторане официантом, позже стал управляющим. Сам он не знал, чего именно хочет, но у него был какой-то незыблемый комплекс неполноценности, как будто…

Мы еще жили в доме с треугольным двором, когда началась Вторая мировая война. Японцы называли ее Великой Восточноазиатской войной.

В своей комнате брат держал отдельно несколько книг, но они почти все были на корейском языке и никакого интереса у меня не вызывали. В школе нас не учили родному языку, поэтому среди моих ровесников редко встречались те, кто умел читать и писать по-корейски. Я была одна из таких редких детей, но гордиться этим пока ума…

Тогда везде, где жили люди, кишели клопы, и даже поговорка появилась: если в доме нет клопов, значит, это не Сеул.

Мама знала бесконечное множество разных историй. Сказку, где есть слова: «Бабушка, бабушка, дай хлебец, а не то я съем тебя!», или сказку о дедушке, продавшем свой зоб, или о торговце, чьи газы пахнут сладко, или историю о девочке Кхончви и ее сводной сестре Патчви, о двух других сестрах, которых звали Чанхва и Хоннён, —…

А какой восторг испытываешь, обнаружив ранним утром, еще до начала жары, худенькую, но очаровательную сложенную молодую тыкву, застенчиво лежащую под сочным листом, усеянным капельками росы! Люди вспоминают о тыкве, видя некрасивую женщину, и такое сравнение могло прийти в голову только ничего не знающим горожанам. Пусть…

После окончания новогоднего гадания обычно накрывали стол и подавали суп из рисовых клецек. Семья шаманки не выращивала рис, поэтому жила тем, что в начале года в качестве благодарности приносили люди, и этого зерна хватало на угощение гостей праздничным супом. Вот и получалось, что дом шаманки был еще и местом…

И в деревнях во время новогодних гуляний до наступления полнолуния принято было посещать шаманский дом, чтобы услышать предсказания на весь год себе и членам семьи.

Богатеи заказывали шаманкам роскошные ритуалы, желая угодить Чхве Ёну, и просили у него еще больше денег, и им было все равно, что всю жизнь военачальник учил смотреть на золото как на камни.

Вскоре после того, как в парке Сачжик с вишневых деревьев облетали последние лепестки, начиналась пора цветения акации, и везде в горах витал запах молока. Как только бутоны распускались полностью, появлялась ватага мальчишек, сновавших по пригоркам. Как охотники, вышедшие на промысел, они без жалости обламывали нежные…

Если мы находили змеиную кожу, тут же несли ее домой. В деревне существовало поверье, что если хранить эту находку в шкафу среди одежды, то она принесет удачу, поэтому взрослые хвалили нас за кожу змеи больше, чем за грибы или лесные травы.