Истории с книгами — Владимир Чивилихин

На берегу реки Казыр, под надежной защитой сосен, тянется ввысь стела из железнодорожных рельс. Неподалеку - могила известного изыскателя Александра Михайловича Кошурникова. Где-то подвиг трёх изыскателей помнят и чтут до сих пор, хотя прошло уже более семидесяти лет. В начале Великой Отечественной войны Советскому Союзу стало понятно, что необходимо соединить южные регионы Сибири железной дорогой с Транссибирской магистралью. В 1942 году Новосибирский НИИ «Сибтранспроект» получает задание на изыскание и проектирование новой железной дороги от Абакана на восток, до выхода на Транссиб. Существовало пять вариантов этой дороги: на Клюквенную,…

Библиотека-филиал. Завешан шторами стеллаж. На стеллаже и он стоял. Писатель позабытый наш. В макулатуру отправлять там книги было не в первой. Библиотекари опять - в трудах руками, головой. Я книгу попросту стащил и незаметно в дом принёс. Но голос совести стыдил. Наверно зря я сунул нос! И снова верилось в людей, что не погубят книг они. Вернул я книгу. Может ей продлит ещё Всевышний дни. Сказал: "Читатель передал вам книги, взятые давно". Дебелой женщине солгал. Такое вышло домино... А книгам вышел холокост. Стеллаж теперь стоит пустой... Смотрю, как много в небе звёзд. Судьбы не знаю книги той.

Павлик, пропавлик, копавший траншею, Летом загаром украсивший грудь. Всем ты делился со мной, не жалея. Резво куда-то отправился в путь. Маленький сын протянул мне ручонки, Носом коснулся, глазами проник. Я отошёл отовсюду, в сторонке. Стих и осёкся позорный язык. Да, не терпел я других, сожалею. Телом и духом боялся страдать. Павлик, с тобой мы копали траншею. Надо бы душу свою прокопать.

Сегодня я не читал книг, только вспоминал вчерашние... о серебряных рельсах. Библиотека, Домби-сын, Жюль Верн и юный капитан... Остался в парке я один. А ты каким сегодня стал? Стою на улице, смотрю На крышу, тонкий лёд, людей. Ни с кем сейчас не говорю, Лишь жду о друге я вестей. Куда по снегу ты ушёл?