Рецензии на книги — Томас М. Диш

Это произведение повествует нам историю о вечности, невыносимой вечности в одиночестве. С одной стороны, хорошее дело – бессмертие, не зря же к нему так сильно стремятся. А с другой – бесконечные страдания и отсутствие возможности укрыться от них.

Человечество получило желаемое, но почему же в этом произведении оно не кажется чем-то прекрасным? Ответ прост: люди не могут быть машинами. Вряд ли я бы смог жить в теле робота, ведь я живой, испытываю эмоции, чувствую, желаю. И главная героиня рассказа не может выносить вечность, она помнит свою былую жизнь, она жаждет общения с живыми людьми.

Не зря женщина постоянно повторяет строки «богиня мне мила другая…». Ей совершенно чуждо бессмертие, для неё лучше погибель, чем вечные мучения. Она не имеет зрения и слуха, не чувствует боли. Возможно,…

Сегодня я хочу рассказать об одном из своих любимых рассказов в жанре хоррор, и в продолжение традиции нежно любим он мной с детства, однако, если вы спросите, в чем же суть пугающего фактора, ответить будет сложно. Это ужасы не мистические и не фантастические, но и совершенно не реалистические. Это ситуация на грани бреда и ночных кошмаров, искажающая сами основы мироздания, настолько нелогичная, что именно своей сюрностью она и держит меня на привязи. Если я вас успела заинтересовать, то советую прямо сейчас прочитать эти 5 страничек, чтобы не словить спойлеров – в таком сюжете главную фишку нельзя знать заранее.

Дальше...

Климакофобией, боязнью лестниц и эскалаторов, страдает на удивление много человек, и хоть я не стану с чистой совестью причислять себя к их числу, всё же эти чудовища…

Американский писатель, которого в конце 60-х открыл небезызвестный Майкл Муркок, считается одним из основоположников НФ-движения в... Великобритании. Впереди у Томаса была тернистая, неоднозначная и местами успешная карьера (с 80-х посыпались престижные премии), но начинал Диш не так ярко. Один из первых его романов как раз "Геноцид", вышедший в свет в 1965 году. Не скажу, что представленная здесь версия апокалипсиса на Земле оригинальна, но нагнать жути, депрессии и безысходности автору удалось. По сюжету нашу планету облюбовали некие пришельцы. Все, что о них известно - это неуничтожаемые (по ходу событий выясняется, что бронированные) сфероиды, "зажигалки", сжигающие все и всех на своем пути. Дотла и пепла. Сфероиды... хм... в голове пронеслась ассоциация с ужастиком "Фантазм")),…

Очень интересный рассказ. Концентрат безысходности, безумия, иррациональности. Ну и конечно же, до жути мрачная атмосфера.

Сюжет прост: главный герой замечтался, спускаясь по эскалатору. Вот спускается он, спускается. Пора бы уже куда-то спуститься, черт возьми. Но вокруг что-то явно не так, и выйти некуда. Вырваться невозможно. И он снова спускается, спускается, спускается, спускается, спускается, спускается, спускается...ААААА! Хоть на миг представьте себе бесконечный спуск, монотонность и неизвестность. Лестница в никуда. Движущаяся лестница, что несет тебя куда-то. Остается лишь надеяться, что у этого спуска есть конец. Что, где-то внизу есть дно... Представили? Чувствуете, как шестеренки в мозгу уже начали поскрипывать, как раскручиваются винтики с колесиками? Ну еще бы!

У романа…

Маленький рассказ о том, как человек ехал вниз на эскалаторе в каком-то торговом комплексе и обнаружил, что он один, а эскалатор не заканчивается, и вверх уже нельзя вернуться. Я всегда думала, а что, если в окружающем мире что-то разладится, сместится одна из его скрытых шестерёнок и реальность повернётся ко мне какой-то другой гранью. Героя рассказа зациклило на эскалаторе, а я иногда поворачиваю ключ в замке и воображаю, что могу перешагнув порог очутиться не в знакомом коридоре, а среди леса или степи, или пустынной улицы, или не пустынной. Часто во сне я брожу по лестницам в пустом полутёмном подъезде, иногда в этом подъезде верхняя ступенька лестницы приводит не на площадку, а обрывается пропастью, иногда ступеньки полуразвалены и нужно быть очень осторожной, чтобы не…

Никогда не боялась лестниц и эскалаторов. И сны мне про них не снились. Как-то вот не посещали мои сновидения спуски и подъемы, ведущие в никуда. Зато всегда страшилась неопределенности и бессилия. Наверное, самое ужасное состояние, когда ты не понимаешь, что же происходит, и ничегошеньки не можешь сделать. Жутко. А если это ещё и цикл непрерывно повторяющихся действий, то тут уже в пору усомниться в своей нормальности. Или в реальности происходящего. Что это было? Зачем? Непонятно. И чтобы не осталось неопределенности, решу-ка я для себя, что это механическое чудовище жаждало человеческой плоти (иными словами - жрать хотело), выматывала до предела, а дальше... Ну а дальше то, что с героем приключилось в итоге. Впрочем... А пойду-ка ещё подумаю.

Это совершенное ми-ми-ми! Пять бытовых приборов, оставшихся в одиночестве в загородном доме скучают по своему хозяину. Они конечно, несколько устаревшие, но прекрасно могут нести свою службу! А еще – без хозяина у них теряется смысл их жизни, ведь прибор создан, чтобы служить человеку! И вот эти смельчаки, решают отправиться в городской дом своего человека. Им придется проявить смекалку и сообразительность, практически нарушить главную заповедь бытовых приборов: не дать понять человеку, что они умеют общаться. Они преодолеют леса и реки, проявят чудеса храбрости, выносливости и добьются желанной цели. Знаете, это милая, чу́дная, очень добрая сказка для детей. Да, мне она кажется наивной, но даже я прониклась уважением к тостеру, пылесосу, лампе, радио и электрическому покрывалу, которые…

У меня нет красивого начала или чего-то в таком духе. Есть только догадки-мысли, облаченные в слова, в отчаянной попытке понять, что это было.

Это рассказ о человеке и Системе? О том, что Система "съедает" всех? Или, быть может, это о бессмысленности жизни? О сумасшествии? Наказании? Или такова, по мнению автора, дорога к забвению и смерти?

О чём это? К чему это? Где взять ответы?

Знаете, бывают рассказы удивительные, умопомрачительные, ужасающие и т.д, и т.п. А этот рассказ я бы назвала вопросительным. После, признаюсь, увлекательного чтения, когда в процессе не терпелось узнать: в чем же дело, когда конец, почему так было, шутка ли все это, сон ли это, явь ли это, что это? После такого вот чтения мне захотелось подойти к автору (фантазия бурная, да) с табличкой, а на ней нарисованным "?"…

Кафка? Нет, для Кафки маловато смысла. Сюжет для фильма ужасов? Нет, слишком мало для сюжета. Что-то из серии камеры, в которой опускается потолок, чтобы раздавить узника. Или маятника, который сейчас разрежет прикованную жертву. Или к каком-то фильме я видел когда-то: механическая пила неумолимо приближается... И такой ерунды я много часов в разных фильмах видел...

Вопрос: ну и зачем это написано? Испугать меня чтоб? Или чтобы ночью приснилось? Так ведь не будет ничего такого... Уж если говорить об ужасах, то я о них уже написал в истории к "Клатбищу домашних жывотных". Повторяться не буду.

Чёрт его знает, не понял. Ни мыслей, ни каких-либо литературных достоинств не обнаружил :(

Впрочем, нет. Несомненным достоинством этого опуса служит его краткость. Но и не более того.

Небольшое по объему произведение Томаса Диша вместило в себя много характерных примет эпохи «холодной войны». Повествование начинается благодушно и лениво, отдых четы американцев в Марокко омрачается только проблемой выбора сорта джема на завтрак. Но события развиваются стремительно, быстрее, чем это хотелось бы пожилой паре, сетующей на незнание местными английского языка, докучливых попрошаек и ограничения, связанные с «ихней религией». Неизвестно, что же произошло на самом деле: читателю остается удовлетвориться изображением грибовидного облака на первой странице франкоязычной газеты, которую американцы не в состоянии прочесть. Следующие за страшным сообщением события слишком неожиданны, а главное, просто непостижимы американцами, привыкшими отпускать в письмах родным брюзгливые…

СПОЙЛЕРЫ!

Совсем небольшой рассказ, который обнажает страхи множества людей... Лестницы, эскалаторы, которые ведут не туда, у которых нет конца, которые просто ведут...но ты не знаешь где и когда ты окажешься. Безысходность, понимание того, что от тебя уже ничего не зависит, что ты попал в западню, что выхода нет, а может и есть, но не понятно, где его искать. Казалось бы ситуация типична - герой этого рассказа отчаялся, у него финансовые трудности, которые он не может или уже просто не хочет решать. И вот, в последний раз, шикануть в кредит...накупить деликатесов, книг, которые давно хотелось прочитать, а не удавалось, отобедать в ресторане...и поехать домой, где никто не ждет... Эскалатор вниз..первый пролет, второй, третий...двадцатый?..кажется уже тридцать седьмой?!.. куда, куда…

Диш относится к группе писателей-фантастов, которые используют жанр не для создания новых, тщательно выписанных миров, но для глубинного исследования мира реального, в котором им, судя по всему, крайне неудобно жить. В "Геноциде" человечество находится на грани вымирания, поскольку Земля за какие-то несколько лет оказывается захвачена Растениями - инопланетной модифицированной культурой, постепенно высасывающей все соки биосферы. Сосуществовать с быстро растущими гигантами, конечно, возможно, но люди даже с этим справляются довольно плохо. Как и положено в мире постапокалипсиса, человечество разрознено, группировки вяло враждуют и ведётся война всех против всех, в то время как невидимые и непонятные внешние силы планомерно расправляются с остатками цивилизации.

На этом фоне в районе…

Пока читал, постоянно возникали переклички с "Волны гасят ветер" Стругацких, одной из самых жизнеутверждающих книг, что я читал. И преодоление барьеров человеческого интеллекта (только не третья импульсная система, а облучённые трепонемы), и схожая с формой отчётов и писем дневниковая форма (вторая часть, без дат, но с нумерацией, в этом плане чуть-чуть проигрывает первой), и детектив - обстановка заговора, непонимание и вопросов всё больше с каждым шагом. Но...

1) Но обоснованная мотивация персонажей - точно не характерная черта романов Диша. Безусловно, "Геноцид" я помню достаточно смутно, однако геноцид людей там, в первую очередь, следствие собственной человеческой глупости, и в местах, где у Диша в сюжете зияет очередная прореха, люди хотя бы иногда, но включают ту голову, что…

Пронзительный и трогательный рассказ о надежде на чудо, о любви и о человеческих душах.

Отношение к читаемой книге зависит как от вкуса читателя, так и его опыта (жизненного и читательского). И поскольку в жанре "научная фантастика" (или около того) я не искушен, это произведение мне показалось во многом любопытным. В нем повествуется о том, как на Земле начали расти неизвестно откуда взявшиеся Растения, которые быстро вытеснили местную флору (а за ней и фауну), и как в таких условиях люди пытались выживать. Инопланетное вторжение? О, если бы! Обреченность ситуации состояла как раз в том, что воевать было просто не с кем. Дать отпор Растениям - тоже не выход, потому что сами "фермеры" не явятся, а всего лишь пошлют аппараты для борьбы с вредителями, ну и засеют "поле" заново. Герои книги, впрочем, не догадываются о происходящем (кроме одного, разве что). Они считают, что…

Джойс для бедных? С налетом Мураками!

Казалось, что будет что-то типа Занзибара, сказочка про мерзкое будущее, но опять все увязло в многочисленныхперсонажах с бессмысленным сюжетом, пытающимся создать какие-то аллюзии. Как и в случае с Гэндзи - дальше просто ничего не будет, все одннобразно.

Но, надо сказать, что начинает уже надоедать такое одинаковое будущее у разных авторов

Думаю, Диш заметно переоценён как писатель-фантаст. Малая проза мне его совсем не понравилась, а из большой понравились только представленные как раз в этом издании "Геноцид" и "Эхо плоти твоей", да и то, возможно, на фоне мрачных "334" и "Концлагерь" или инфантильных "Щенков земли" - придраться можно много к чему. В "Геноциде" Диш предельно жесток и мизантропичен. Люди жалкие и глупые, неорганизованные, сводящие апокалипсис к личным дрязгам, выяснением отношений, борьбой за власть. Жизнь их постепенно сводится к жизни крыс, червей или чего-то вроде. Тем не менее, фантастический антураж, напомнивший с одной стороны "Посёлок" Булычёва, а с другой тот восхитительный французский мультфильм, название которого я всё время забываю, для меня лично вытянул всё произведение. А жестокий финал даже…

Если не поверить аннотации, а попробовать прочесть, то в первом произведении нас ждёт куча отсылок к известным (но никогда мною не прочитанным) писателям прошлых лет, а также абсолютно нелогичный, заигрывающий с более примитивным читателем, финал и ощущение недосказанности, а во втором - нелинейный сюжет, масса действующих лиц и прямой текст практически без пояснений - всё приходится додумывать самому и насколько это верно - остаётся только гадать. В целом для того, чтобы быть упомянутым в аннотации гурманом - нужно иметь горазд лучшую подготовку. А окажется ли блюдо вкусным даже тогда?