Лучшие книги Ласло Краснахоркаи

Венгрия, 80-е годы. Социалистический строй медленно, но неуклонно разваливается. Маленький поселок, затерянный бог знает где, готовится к осенним ливням, которые на несколько месяцев полностью отрежут его от ближайшего города. Поселок постепенно вымирает. Кто-то уже уехал, кто-то копит деньги, чтобы уехать, кто-то смирился со своей участью и просто катится вниз по наклонной. Большинство деревню уже покинули, а те, кто остались, в основном проводят свои дни, выпивая в корчме и жалуясь друг другу на жизнь. Но тут в городе появляется Иримиаш, которого считали мертвым. Обаятельный, активный и предприимчивый, он убеждает жителей в том, что у…

В небольшом городке, затерянном где-то во времени и пространстве, все шло своим неторопливым чередом, пока сюда не пожаловал загадочный цирк, главный и, видимо, единственный аттракцион которого – ""величайший в мире синий кит"". Вместе с цирком появляются странные люди, приехавшие, судя по всему, поглазеть на диковинку из окружающих город сёл. Буквально с первого же дня появления цирка начинаются таинственные происшествия. Происходят сбои в работе железной дороги и общественного транспорта, внезапно выключаются уличные фонари, а на самих улицах становится все меньше и меньше машин и людей. Мрачная атмосфера все более сгущается, и вскоре…

Опубликовано в №5, 2013

Люди нашего бурного века привыкли жить на бегу (если не стоят по нескольку часов в пробках), бешеный поток подхватывает, захлестывает, не дает задуматься, осмотреться, побороть эту безумную, губительную гонку. Ласло Краснахоркаи замечательно передает темп этой нынешней жизни художественными средствами: его умелая, затягивающая в свое течение проза тоже не знает передышек, остановок, не признает знаков препинания, льется сплошным потоком, как уличное движение, не признающее светофоров. Некоторым — очень немногим — удается выработать в себе отстраненное отношение к сумятице, сутолоке, спешке, предаваясь бездумному созерцанию ее. Ну, а как быть остальному большинству, подхваченному неудержимым потоком? Можно, например, ухватиться за мечту, довлеющую над твоим разумом и чувствами. Пусть окружающие считают ее нелепой прихотью, блажью, но для тебя она — легендарный Акрополь, высящийся над повседневной суетой. Увидеть Акрополь, о котором мечтал с детства, — от этого желания отказаться невозможно.
Каждому придется ответить для себя на вопрос: можно ли жить без всякой мечты, пусть и недостижимой?

A novel of awesome beauty and power by the Hungarian master, Laszla Krasznahorkai. Winner of a 2005 PEN Translation Fund Award.

War and War, Laszla Krasznahorkai's second novel in English from New Directions, begins at a point of danger: on a dark train platform Korim is on the verge of being attacked by thuggish teenagers and robbed; and from here, we are carried along by the insistent voice of this nervous clerk. Desperate, at times almost mad, but also keenly empathic, Korim has discovered in a small Hungarian town's archives an antique manuscript of startling beauty: it narrates the epic tale of brothers-in-arms struggling to return home from a disastrous war. Korim is determined to do away with himself, but before he can commit suicide, he feels he must escape to New York with the precious manuscript and commit it to eternity by typing it all on the world-wide web. Following Korim with obsessive realism through the streets of New York (from his landing in a Bowery flophouse to his moving far uptown with a mad interpreter), War and War relates his encounters with a fascinating range of humanity, a world torn between viciousness and mysterious beauty. Following the eight chapters of War and War is a short "prequel acting as a sequel," "Isaiah," which brings us to a dark bar, years before in Hungary, where Korim rants against the world and threatens suicide. Written like nothing else (turning single sentences into chapters), War and War affirms W. G. Sebald's comment that Krasznahorkai's prose "far surpasses all the lesser concerns of contemporary writing."

Set in contemporary times, Baron Wenckheim’s Homecoming tells the story of a Prince Myshkin–like figure, Baron Bela Wenckheim, who decides to return at the end of his life to the provincial Hungarian town of his birth. Having escaped from his many casino debts in Buenos Aires, where he was living in exile, he wishes to be reunited with his high school sweetheart Marika. What follows is an endless storm of gossip, con men, and local politicians, vividly evoking the small town’s alternately drab and absurd existence. All along, the Professor—a world-famous natural scientist who studies mosses and inhabits a bizarre Zen-like shack in a desolate area outside of town—offers long rants and disquisitions on his own attempts to immunize himself from thought. Spectacular actions are staged, death and the abyss loom, until finally doom is brought down on the unsuspecting residents of the town.

In The World Goes On, a narrator first speaks directly, then tells eleven unforgettable stories, and then bids farewell (“for here I would leave this earth and these stars, because I would take nothing with me”). As László Krasznahoraki himself explains: “Each text is about drawing our attention away from this world, speeding our body toward annihilation, and immersing ourselves in a current of thought or a narrative…” A Hungarian interpreter obsessed with waterfalls, at the edge of the abyss in his own mind, wanders the chaotic streets of Shanghai. A traveler, reeling from the sights and sounds of Varanasi, encounters a giant of a man on the banks of the Ganges ranting on the nature of a single drop of water. A child laborer in a Portuguese marble quarry wanders off from work one day into a surreal realm utterly alien from his daily toils. The World Goes On is another amazing masterpiece by the winner of the 2015 Man Booker International Prize. “The excitement of his writing,” Adam Thirwell proclaimed in the New York Review of Books, “is that he has come up with this own original forms―there is nothing else like it in contemporary literature.”

The latest novel from “the contemporary Hungarian master of the apocalypse” (Susan Sontag)
Seiobo — a Japanese goddess — has a peach tree in her garden that blossoms once every three thousand years: its fruit brings immortality. In Seiobo There Below, we see her returning again and again to mortal realms, searching for a glimpse of perfection. Beauty, in Krasznahorkai’s new novel, reflects, however fleetingly, the sacred — even if we are mostly unable to bear it. Seiobo shows us an ancient Buddha being restored; Perugino managing his workshop; a Japanese Noh actor rehearsing; a fanatic of Baroque music lecturing a handful of old villagers; tourists intruding into the rituals of Japan’s most sacred shrine; a heron hunting.… Over these scenes and more — structured by the Fibonacci sequence — Seiobo hovers, watching it all.

Бывший профессор философии, разочаровавшийся в способности человека размышлять, начинает каждый свой день бутылкой вина в баре на одной из грязных улиц Берлина. От фонда, занимающегося благоустройством земель в Испании, однажды он получает предложение написать эссе об одной из беднейших провинций — Экстремадуре, а также мимоходом упомянуть, что благодаря этому фонду, Экстремадура процветает. За эссе ему обещают «целое состояние». Он отправляется в Испанию, но уяснив себе, что размышлению пришел конец, понимает, что не имеет права ни о чем писать. Превратно понятые слова профессора об одной научной статье, согласно которой в Экстремадуре умер последний волк, приводят к тому, что сотрудники фонда организовывают для него встречи с экспертами по волкам. Он же продолжает размышлять, почему же в научной статье о волке говорилось, как о человеке. И к концу своего путешествия случайно находит ответ на этот вопрос.

Közel leszünk a tűzhöz

A Sátántangóban megérkezett Irimiás és a Háború és háború előzményeként megjött Ézsaiás, most újabb Krasznahorkai-hős tűnik fel a lát- és országhatáron. Báró Wenckheim, a messziről jött ember, egyenesen Buenos Airesből tér haza. Haza: hozzánk, napjaink Magyarországára és ősei vidékére, a Viharsarokba. Azt mond, amit akar vagy azt, amit hallani szeretnénk? Szerencsejáték-függő, ügyeskedő kópé vagy zseniális ötletember, aki új távlatokat nyit?A kisvárost egyszer csak ellepik az olajszállító kamionok. Közel vagyunk a tűzhöz. Krasznahorkai László új regénye egyszerre apokalipszis és karnevál a peremvidékek epicentrumáról. Realista utópia. Érzékeny szatíra, vérbő iróniával. Előképe Gogol és Mikszáth, no meg az enciklopédikus Dante, aki e regény lapjain is szerepel: szolnoki lakos, aki hasonlít a Dante nevű brazil balhátvédre. A Sátántangó felejthetetlen táncrendje után itt is tánclépésekben haladunk a kamionhosszú-szuggesztív világmondatok fenséges hömpölygésével a vég elől a vég felé.