КАК НАПИСАТЬ ИНТЕРЕСНЫЙ РОМАН МЕНЬШЕ ЧЕМ ЗА ТРИ ГОДА

Еще всегда немного неловко, когда писатели хвастаются, как они без конца отделывают свои произведения. Вот, мол, уже отдал редактору, а все отделываю. Уже ушло в печать, а до сих пор хочется переписать. Уже держу в руках книгу, но – открыл рукопись и правлю, правлю!

Ведь то, что кажется автору улучшением, эти мелкие правки, перестановки слов местами и убирание наречий и прилагательных – всего лишь удовлетворение его личных стилистических вкусов, по сути капризов. Как если бы повар в ресторане вышел из кухни с топориком, подошел к гостям, взял у них тарелки и начал досыпать, дожаривать, перемешивать. Ему кажется, что лучше вот так, а читателю покажется, что так, а если Бог пошлет ему много читателей, то каждому покажется по-своему. Незнакомый редактор скажет, что это вообще скучная ерунда и надо все как-то иначе, а редактор знакомый подумает: мы с этим автором знакомы, он милый человек, мне будет неловко сказать ему, что все плохо, поэтому я вспомню профессиональные слова и приемы, чтобы доказать при случае, что рукопись хороша. Мы все, пользуясь языком, ежесекундно выбираем разные слова, их формы и сочетания, и как сказать, какие из них хорошие, какие плохие? Решает всегда в итоге язык, не мы. Язык, абстрактная знаковая система во множестве наших голов, решает, как сказать быстрее и понятнее. Все остальное – просто наши личные капризы.

Хорошее произведение то, которое создает, извините за штамп, новую реальность, дает нам то, чего у нас не было. Вряд ли это зависит от стилистической правки. Сделать плохое произведение хорошим можно лишь, написав новое, в котором есть эта вторая реальность, в отличие от старого, которое было просто пустое. Толстого ведь всего нужно переписать: ни синонимы не умел человек подобрать, ни четырех «что» в одном предложении избежать.

Пора мне уже, видимо, писать под тэгом #мыслиписателяивана или создавать платный курс «КАК НАПИСАТЬ ИНТЕРЕСНЫЙ РОМАН МЕНЬШЕ ЧЕМ ЗА ТРИ ГОДА» (именно так, без запятой). Ведь известно, что тот, кто может, делает, кто не может, учит других.