Иван Шипнигов — блог

* * * «Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с таким чужим чувством подписываю «В. Розанов» под статьями. Хоть бы «Руднев», «Бугаев», что-нибудь. Или обыкновенное русское «Иванов». Иду раз по улице. Поднял голову и прочитал: «Немецкая булочная Розанова». Ну, так и есть: все булочники «Розановы», и, следовательно, все Розановы – булочники. Что таким дуракам (с такой глупой фамилией) и делать. Хуже моей фамилии только «Каблуков»: это уже совсем позорно. Или «Стечкин» (критик «Русск. Вести.», подписывавшийся «Стародумов»): это уж совсем срам. Но вообще ужасно неприятно носить самому себе неприятную фамилию. Я думаю, «Брюсов» постоянно…

Все думаю над своей теорией (шаткой, как все мои теории), что в первую очередь и сильнее всего раздражает то, на что ты сам похож. Помню, как в лицее, в 11 классе страшно любил Розанова. И теперь немного, а тогда и подавно любовью к Розанову можно было слегка кокетничать, мол, я тоже такой вот непонятный, непонятый, странный. Сейчас под влиянием книги Алексея Варламова «Имя Розанова» перечитываю «Опавшие листья», «короба» и удивляюсь. Во-первых, ничего не могу вспомнить из того, что мне так нравилось в 17 лет. А во-вторых, как же у него много кавычек! Он же вообще ни слова не мог написать без кавычек! И все куда-то вбок и в сторону уходит…

Я много об этом думаю и хочу об этом поговорить. Два вопроса не дают мне покоя. Почему хорошей литературой считается та, что внешне, стилистически максимально похожа на литературу, написанную 50, 100, 150 лет назад? Почему так часто отдельно отмечается, что “в тексте есть приметы современности”? Если это не выдуманные фантастические миры и не намеренно исторические романы, то приметы чего должны быть в тексте, если не времени, в котором живет и пишет автор? Ведь мы не изучали специально устройство железных дорог в России в 1870-х, но примерно представляем вагон, в котором едет Каренина, и вокзал, на котором она встречается с Вронским. Из…

Сегодня ходил в Ближнюю «Пятерочку» за водой для кофемашины, там пятилитровые баклажки по 54 рубля, и недалеко нести до дома. Я засовываю в подарочный шоппер, мерч «Лабиринта», сразу три штуки и так приношу домой 15 литров воды. Потом я зашел за свечками в магазин благовоний. Потом в аптеку. Потом зашел в «Дикси» за айвой к утке, но айва там была плохая, и я дошел до «Перекрестка». Там мной завладела порочная фантазия: захотелось кетчупа, и я полчаса простоял перед полкой с кетчупами и в итоге взял самый дорогой, «органик», за 359 рублей, и это по акции, и он на вкус оказался обычной томатной пастой. Ходил я долго, растерянно, и женщины…

Я этим всем честно говоря не пользуюсь, потому что за продуктами я хожу всегда сам, т.к. для меня это не работа а удовольствие плюс прогулка. я сам выбираю свои продукты и свою жизнь. а доставка еды.. это конечно очень дорого, как бы нам не рекламировали плюсы этого потребительского общества потребления. то есть сам бургер на пример это сейчас по нынешним не адекватным ценам около 400 рублей, плюс платить за доставку! зачем!!! а если хинкали заказывать то вобще смысла нет, т.к. они будут остывшие и потерявшие форму, и даже, само содержание. как мы вначале этой зимы. https://music.yandex.ru/album/24811896/?activeTab=about

https://www.youtube.com/watch?v=iVVNlQExFdM

О моем «Стриме» сложилось некое общее мнение, что он интересен именно в виде текста, но ни озвучить, ни поставить, ни снять его нельзя. Что характерно, я думал так же. Кому, думал я, нужно однообразное перечисление моих разнообразных языковых игрушек? Аудиоиздательство «ВИМБО» сделало вещь очень простую и самую сложную: аудиоспектакль. 13 актеров разыграли целую театральную постановку, из которой потом «убрали» картинку и оставили один звук. Характеры, настроения, события, ситуации рисуются одними голосами. И это объемная, с перспективой, драма. И теперь я знаю: «Стрим» можно озвучить. «Стрим» нужно поставить. «Стрим» необходимо снять. Но…

Скачивал Розанова, пришла мысль Ивана в стиле Розанова. А ведь все наши писания, наши книжки, чаяния и отчаяние нужны лишь для того, чтобы было где прорекламировать Яндекс.Лавку.

Еще всегда немного неловко, когда писатели хвастаются, как они без конца отделывают свои произведения. Вот, мол, уже отдал редактору, а все отделываю. Уже ушло в печать, а до сих пор хочется переписать. Уже держу в руках книгу, но – открыл рукопись и правлю, правлю! Ведь то, что кажется автору улучшением, эти мелкие правки, перестановки слов местами и убирание наречий и прилагательных – всего лишь удовлетворение его личных стилистических вкусов, по сути капризов. Как если бы повар в ресторане вышел из кухни с топориком, подошел к гостям, взял у них тарелки и начал досыпать, дожаривать, перемешивать. Ему кажется, что лучше вот так, а…

Но продолжается уже фирменным Толстым, четырьмя повторами одной конструкции, в которой и так повтор корня: «... и остались мы друг против друга в нашем действительном отношении друг к другу, т. е. два совершенно чуждые друг другу эгоиста, желающие получить себе как можно больше удовольствия один через другого». («Крейцерова соната») Приверженцы контекстных синонимов! Как бы это сказать без повторов? Я не смогу, я люблю именно эту уверенную в себе, игнорирующую все правила корявость.

А вот еще мысль Ивана. Для меня нет более пустой и вредной конструкции, чем оппозиция «патриоты» – «либералы». Пустой – потому что это слова из 20-го века, которыми пытаются описывать 21-й. Это же как язык художественной литературы, мой любимый: мы хотим, чтобы у нас получилась хорошая книжка, поэтому берем книжку старую, точно хорошую, и пишем как там, чтобы точно получилось хорошо. Карго-культ это называется, или как? В общем, причина и следствие перепутаны, лошадь стоит впереди паровоза, как говорят в одном современном романе. Почему вредной, понятно. Ведь сейчас нельзя сказать, что ты хочешь, чтобы не мучили людей – скажут, что…

Люблю ездить в «Москву-Сити» за забытые ощущения первобытного провинциала, которые эта поездка мне дает. Везде привычный город и понятная жизнь, а «Москва-Сити» – мой 2005-й: как ехать? куда идти?? извините, а здесь я правильно иду??? а вот если я сюда сяду, я доеду? или мне в другую сторону, а то здесь нарисовано, что... На выходе из «Выставочной» стрелочки показывают куда-то вдаль, и в эту вдаль можно идти как бы тремя параллельными коридорами. А в каждом из них есть выход?.. А если они в конце разветвляются, и правильный только один? По количеству народа тоже не поймешь: вместе со мной одинаково растерянно бредут лишь вчера приехавшая…

Настолько отчетливо, что неловко рассказывать, это уже как упражнение у психотерапевта. Зовут сняться в кино, роль — эффектно проползти по... Представьте парковку под Ашаном, но абсолютно пустую, такой же ширины и длины пространство, но высотой — сантиметров 30-50, ровно чтобы можно было лечь и эффектно проползти. Километра два. То есть просто бесконечная плоская замкнутая коробочка, по которой нужно ползти. И сделана она из легкой ссохшейся доски, покрашенной голубенькой краской. И находится, как положено, под землей, куда мы с режиссером долго спускались на лифте. А режиссер похож тоже на такого карикатурного маньяка. — Метафора, —…

Когда страшно, снятся трудноописуемые, но яркие наслаждения. Сегодня, наконец, приснилось нечто простое и внятное, похожее на готовый рассказ. У метро меня остановила красивая женщина и сказала, что она джинн и должна предложить мне одно желание, а я должен согласиться. Я сказал, что отказываюсь, потому что джинны всегда обманывают и исполняют какую-то несмешную издевку, но говорят, что не они виноваты, а люди сами всегда заказывают какую-то несмешную ерунду. Джинн сказала, что отказаться нельзя, и я загадал: — Хочу иметь возможность в любой момент, неограниченное количество раз за жизнь, по внутренней, одному мне известной команде, которую…

Номер я еще не видел, когда тексты будут на сайте, скажу отдельно, а пока вспомнил историю. В июне Максим Мамлыга предложил мне написать рассказ для литературного номера «Правил жизни» (бывший Esquire, не все могут знать), я радостно согласился и рассказал Соне. — Ну, значит, теперь все лето я буду слушать нытье про то, что надо писать рассказ, а он не пишется, — привычно сказала Соня. И оказалась неправа. Я решил Соню обмануть и написал рассказ в тот же день, вечером, за три часа, чего со мной раньше никогда не случалось. Вот такая история. Уверен, что истории в журнале гораздо интереснее, но чего со мной точно раньше не случалось — это…

«Весело и легко» я, конечно, хотел бы назвать второй роман. Потому что «Вкусно и точка» не отпускает. В конце августа в «Пятерочке» шла акция на нашу любимую гречневую лапшу («макарошки» – это вот она), когда пачка стоила не 189, а 114 рублей. Я запас 20 пачек, но каждый раз не выдерживал и подкупал еще несколько. Хотел и сегодня, приехав после записи рассказа, но акция закончилась. Кассир пошла менять ценник, а я заметил в чеке, что бесплатные игрушки, которые сейчас дают в «Пятерочке», она мне пробила почему-то за деньги, по 55 рублей, причем почему-то две, хотя бесплатно их дают по одной. Кассир вернулась, я попросил «сделать отмену»…

Ездил в «ЛитРес» записывать рассказ, по традиции заблудился в башне «Меркурий». Поражающая меня особенность «Москвы-Сити» – там нельзя самому вызвать лифт. Цифровые кнопки на стенах на меня не реагируют, в самих лифтах кнопок нет вообще. Лифты вызываются, только когда сотрудники прикладывают к ним специальные карточки. Поэтому сегодня я, как обычно, дождался, когда человек пришел и вызвал себе лифт, уточнил, вниз ли он, и поехал. Вниз оказалось на минус первый этаж, но это меня не смутило. Оставалось только подняться на нормальный первый этаж, выйти на улицу и начать искать метро. Но эскалатор наверх был только за турникетами, на которых…

Пожив летом на даче, по-другому читаю нашу уютную усадебную литературу («Отовсюду сильнее запахло цветами, обильная роса облила траву, соловей защелкал недалеко в кусте сирени...»). А комаров у них не было? Как, в белых платьях, убивать комаров? Чай на террасе, прекрасно. Золотистая, интеллигентная оса – ладно, но как быть с обыкновенными, неэстетичными мухами? Вот сидят в саду за чаем; «проголодавшись после купанья, я ела хлеб с густыми свежими сливками». Он старше нее, в сюртуке, с бородой, но тоже ничего. Решительное объяснение близится, и тут муха тоже хочет поесть густых свежих сливок. Как быть? Не замечать?? Отгонять??? А если видишь,…

Поговорили с Анной Бабяшкиной, главредом «Лайвбука». Не смог придумать кликбейтный лид к этому интервью — мол, поговорили о деревенских пельменях, мочевом пузыре и психологии творчества... Просто хорошо поговорили обо всем понемногу :) Спасибо, Аня, спасибо, Таисия, спасибо, Лайвлиб! С полным интервью можно ознакомиться тут.

Всем привет. Чувствую себя немного как в 2005-м году в ЖЖ :=) Но я уже разучился ставить эти ретро-смайлы... Если серьезно, то я буду пытаться иногда здесь что-то писать. Для начала — вместе с другими авторами рассказал «Лайвлибу» о своих любимых книгах. Я второй (начинаю с «Анны Карениной»). https://www.livelib.ru/news/post/102394-chto-rekomenduyut-chitat-avtory-chast-3