Истории с книгами — Вера Полозкова

Это произошло совершенно спонтанно. Вечером, часов этак в двенадцать, ко мне, нежданно-негаданно, заявился любимый старший брат. Да не один, а в компании бутылки хорошего виски. Причина его появления оказалась проста – девушка, которую он добивался уже как полтора года, предпочла ему свою подругу. Я понимала его обиду. В одиночестве пьют только алкоголики, - сказал он, и я села пить с ним. Мы разместились на полу. В коридоре, прямо на голом ламинате, и стали травить байки. Случаи из жизни, реальные и выдуманные, но буквально через полчаса поняли, что это как-то не ко случаю. Хорошо – да, весело – да, но – не по ситуации. Поэтому мы перешли…

Читаю Веру так давно, что, кажется, мы с ней старые знакомые. Кое-что заслушала до дыр в аудио и могу зачитать наизусть. Когда я писала, она была для меня не то чтобы образцом, но уж точно ориентиром. Вдохновением. И перечитывая свое старое, я частенько слышу ее голос. Прикрепляю здесь некоторые из таких строчек. *** Ничего не меняется. Город в стеклянном шаре. Потряси хорошенько, и в городе будет снег. В этом городе я. Я опять напиваюсь в баре, Ощущая себя не в шаре уже, а вне.. И мне по душе здесь, знаешь ли. Как обычно Сижу и курю, погружаюсь в тоску и дым. Тот, у кого так много дурных привычек, Говорят, умирает совсем еще молодым. 2011…

В четверг вечером ты идешь на ее концерт. Верочка в твоем городе не частый гость, а в пятницу ты уедешь в Америку на долгие три месяца и нужно собирать сумки, но тут... Верочка. Еще в маршрутке ты листаешь ее "Непоэмание", украдкой смотря по сторонам, чтобы - с чем черт не шутит! - вычленить, узнать в этой толпе тех, кому с тобой по пути. Ты сосредоточена, собрана. Волосы небрежно заколоты, длинная юбка (спасибо, что пол не подметает!) и легкая блуза. Филологическая дева, чего. Говорите, что стихами не собирают клубы? Вздор! Верочка и ее бэнд могут. Девочки, девчушки, женщины и их мужчины, парни, парниши... Ты тоже смотришь на сцену в…

На прошлой неделе в нашей библиотеке проходил районный конкурс чтецов. Это такое действо, когда люди, умеющие выразительно декламировать стихи, собираются в одно время в одном месте и соревнуются в своем искусстве. Строгое жюри внимательно слушает и по каким-то своим хитрым критериям ставит баллы, чтобы в конце их посчитать и объявить победителей. И вот в один из пасмурных и холодных дней все участники и зрители собрались в большом зале Детской школы искусств. Одних участников было около сорока человек, не только из школ города, но и из семи сельских школ района, а также взрослые. Чтобы у жюри не съехала крыша и они могли собрать мысли в…

Первого мая 1985 года, Улица Первомайская. Выброшен с балкона Четвертого этажа Двадцатидвухлетний Василий. Реанимация, 39 дней. Чудом остался жив. Стал инвалидом. Ходит по улице, Сдаёт бутылки. Живёт в коммуналке На Пролетарской И не смотрит телевизор, Его у Василия нет И ему не надо. Читать книги не любитель, Но живёт не хлебом единым: Ценит живое слово. Такие дела. Город Йошкар-Ола.

Я прочитала самую раннюю Полозкову и последнюю. И какая же разница. Не только в самих стихах, они стали куда взрослее. И новые не той боли, когда он от тебя снова ушёл. Сейчас это не самое важное. Куда важней найти себя самое в этом хаосе, определить какие-то направления, сжиться с атмосферой или создать свою. Я и сама выросла. И её старые вот когда мы бухали, плакали или грызлись именно про это. Про пьяные ночи и пьяные слёзы, про танцы, про бюджетные поездки, про не спать до утра и если всё это зовут любовью, то, Господи боже, помилуй мя . Стало самым важным какой ты, а не какие они. Что делаешь и чего стоишь ты, что сам ты можешь, а…

Больше мысли чем история... Начала читать книгу, подсмотрев у подруги. Я не то чтобы люблю поэзию в принципе, но - решила тоже попробовать. И не смогла - очень лично, резонирует, больно. Забросила, открыла через полгода - и снова закрыла. Но уже по противоположной причине: в совершенно спокойном состоянии - никуда не резонирует, и просто вспоминаешь, что не любишь поэзию. Как музыка Флер - сглаживает твои грустные мысли, за счет того что понимаешь, что ты не один такой на планете. И где-то есть другие, которые чувствуют то же самое.

Много критики о поэзии Веры, много восторгов...Оба мнения можно разделить...Но всегда что-то возвращает меня к ее стихам, в бессонные ночи Вера, словно далекая подруга, рассказывает истории под аккомпанемент своего бэнда и помогает если не заснуть,то не остаться в пустой комнате совсем одной

Не могу сказать, что я не люблю поэзию. Нет. Да, я могу ее понимать, но не чувствовать. Иногда могу чувствовать, но не понимать. А понимаю, когда мой личный опыт как-то встраивается в рифму автора, когда стих бьет по самым тонким моим венам, когда можешь глубоко промолчать в ответ. Вера Полозкова - обычный простой искренний человек. Опять вспыхнувшая во мне волна вдохновения, пусть даже эмоционального и кратковременного, в очередной раз служит лакмусовой бумажкой неподдельности продукта. Мое утро понедельника дышало ее строчками. Наверное сегодня и началась настоящая осень - буквально и не только. Этот стих очень актуален для меня сейчас,…

Не видал такой птицы никогда, А вчера иду около седьмой школы, Снег в ногах, на ветке - перьями зелена, Не боится, сидит надо мной весёлая. На неё смотреть тоже весело мне, Забывается прямо всё на мгновенье. Не дожили ещё, не пришли к весне. В мыслях снова хоккей, и твоё оперенье.

Вера, милая Вера... Твои стихи не раз спасали меня, что бы ни случалось. Мое самое любимое - Мистер и миссис Корстон. Каждый раз, с 16 лет, я не могу сдержать слёз, когда слышу его. Я словно проживаю его всеми фибрами своей души. Это невероятно. Когда миссис Корстон встречает во сне покойного сэра Корстона, Она вскакивает, ищет тапочки в темноте, не находит, черт с ними, Прикрывает ладонью старушечьи веки черствые И тихонько плачет, едва дыша. Он до старости хохотал над ее рассказами; он любил ее. Все его слова обладали для миссис Корстон волшебной силою. И теперь она думает, что приходит проведать милую Его тучная обаятельная душа. Он умел…

Старый дом, обгорелый, под снос. Провожает к нему белый пёс Да субботнее солнце, ручьи. Мальчик с девочкою пришли. В старом доме лежит много книг. Мальчик в руки берёт тихо их, Потом девочке передаёт. Покрывало под книги кладёт. Книги выложены на дворе И в чулане, что хочешь - бери. Ночью мальчик девчонку согрел, Дождь иссохшие книги смочил.

Меня часто посещает мысль, что какой бы страшной штукой ни была, к примеру, Великая Отечественная - это ж были самые густые, доблестные, насыщенные, яркие годы у всех этих восьмидесятилетних людей. Важнее - и тяжелее одновременно - ничего у них не было, они все как один признаются, что помнят эти четыре года гораздо подробнее всей остальной жизни. Так бывает с большой любовью или с большой войной. Что-то такое, что раз и навсегда делает человека человекоам. Какой-то такой опыт, которго, с одной стороны, врагу не пожелаешь, а с другой - который расставляет все точки над "і" и за месяц делает из тебя то, что из других никогда не выкуется.…