Истории с книгами — Майкл Ондатже

Прошло сто пятьдесят две страницы, прежде чем я научилась понимать и читать книгу. «Английский пациент» как не задался сначала. Я уже начала подозревать, что мой ум вдруг стал совершенно попсовым и экранизации мне милее книги. Но потом вдруг я поняла. Причина не в самой книге, а в том, как она написана. И в том – как я её читаю. Слишком быстро. Стараюсь проглотить предложение и начать следующие. Я не чувствую смысла, не ощущаю слов. Тогда я вспомнила, как пациент в фильме учит читать Киплинга. Медленно. Делая паузы. У каждого знака препинания. Вдыхать вначале предложения. Выдыхать в конце. И обязательно вслух. Вот и читаю теперь. Вслух.…

Когда 10 лет тому назад я впервые посмотрела этот фильм, я отдыхала на Мальте, я встретила человека, который каким-то мистическим образом напоминал мне главного героя Ральфа Файнса, и внешне, и по характеру, он как будто был пропитан мифами и легендами пустынь, ветров, музыкой, чем -то волшебным и неуловимым.... Конечно вместо пустнь были средневековые замки и старинные камни Рабата, ресторанчики, море... но может быть когда-нибудь , в будущем хотелось бы написать не менее поэтическую историю о неразделенной любви, горечь которой испытываю уже 10 лет, и ни брак, ни путешествия, ни другие события в моей жизни не дают забыть мне об этом. Вы…

Мордочкой письма, тепло ткнуться утром в твои милые колени, словно щеночек, когда ты спишь ещё в постели. Письмо на постели, а меня уже нет… Родная, прости меня. Нет, я не умер… но я стал тем, что невозможно помыслить. Сейчас пишу тебе это, и голос мой, словно тень почерка, шепчет тебе: люблю, люблю, люблю! Шепчет откуда-то из уставшей синевы, из спальни, заросшей синевой и утром. Мой голос, как озябшая, сонная птица, на крыльях которой, тонким слоем лежит снег: блаженная тяжесть… Помнишь, я тебе столько раз признавался в любви и говорил, что ты сводишь меня с ума? Ты улыбалась и обнимала меня. Любимая… это безумие какое-то и насмешка…