Мир

Знаете, я тут читала одну из современных книг отечественного ромфант-автора. И пришла к любопытному выводу. Персонаж без проработанного мира не может жить только за счет накала эмоций и динамичного сюжета. Точнее, конечно, может, если посмотреть на огромное количество самиздат-литературы, но выезжает только за счет типовой сюжетной структуры и базовых эмоциональных кнопочек, которые автор нажимает в голове и сердце читателя. Однако отсутствие работы над миром здорово обедняет и персонажей, и сюжет – и читателя в конечном счете.

Здорово работают с этим авторы бытового фэнтези, потому что кроме любовно-детективной/приключенческой линии там есть, за что зацепиться – это профессионализм героя или, что чаще, героини. Она или владелица лавочки (чайной, кофейной, мыловаренной), или профессионал своего дела (актриса, балерина, швея, экономист) – это придает персонажу глубину, индивидуальность, а потому мир, набросанный крупными мазками – ну, тут есть магия (или космос), всякие артефакты (или техника), разные драконы/эльфы/оборотни (или инопланетяшки), живут в замках и призамковых городах и деревнях (футуристичных городах/космолетах), условно есть сильные мира сего, есть средняя прослоечка и дно – оказывается дополнительным приложением, фоном, но не самостоятельным проработанным элементом книги.

И на этом фоне героиня/герой строят свое дело, находят истинную любовь, и проходят классику трехактной структуры: встретились, сначала друг на друга нашипели, потом сработались, затем столкнулись с первыми трудностями и доблестно их преодолели, потом столкнулись со сложностями посерьезнее, попробовали преодолеть их, поругались, но преодолели, наконец друг друга увидели (тут искры в глазах, любовные сцены разной степени эротичности), чуточку вкусили личного счастья, вновь пришел полный трындец, его преодолевают уже сложно, с привлечением союзников и вмешательством недругов, влюбленные оказываются попеременно на грани жизни и смерти, но выживают и выигрывают, внезапно мелкая фигня мешает окончательному взаимопониманию, герой и героиня расходятся, горько сожалея, что не случилось, фигня разрешается – слезы, объятия, хэппи энд.

Этому на всех писательских курсах учат, если что. Это беспроигрышная схема, которая как попсовая песня – всегда будет работать. Знаете, в чем секрет попсы? В четкой схеме смены аккордов. Даже поговорка такая есть: «Мимо нашего окна пронесли покойника: тоника, субдоминанта, доминанта, тоника». И это будет работать безупречно веками – как и формула коммерческого романа, потому что мы устроены плюс-минус одинаково, и наши эмоциональные кнопки восприятия музыки и текстов – тоже. Это не плохо, и не хорошо – это просто факт.

Так вот. Вернемся к миру. Персонаж без мира смотрится скудно, однообразно, словно это в детском саду фланелеграф – помести персонажа из фетра на тканевую доску, натыкай вокруг домиков и деревьев, убери их, натыкай небоскребов и ракет – персонаж остался, смысл типа изменился… но не изменился. Отсутствие связи персонажа с миром порождает типовую картонку. Как учил нас на семинаре фантастов один из директоров издательства «Северо-Запад» Лидин: возьми своего мага-героя, замени его на робота, вместо меча дай ему бластер – а потом приключай и продавай, особой разницы нет. И он прав.

Но. Если русского закинуть внезапно в японскую деревню – возникнет масса культурологических казусов, даже если вдруг русский знает японский язык. С чего вдруг тогда в другом, вымышленном, мире должно быть иначе? Лидин на этот вопрос равнодушно пожал плечами и констатировал, что выпендреж не продается. И он снова прав. И тут уж автору решать – или шашечки (коммерческий успех по шаблону) или ехать (свои герои со своим миром, может, выстрелит, а может и нет).

Но. В любом случае, мир – штука не менее выпуклая и важная, чем персонаж. Потому что только в своем мире персонаж обретает лицо, личность, краски – и саму жизнь. В тепличном фэнтезийном или фантастическом мире в вакууме, без социальной структуры, без политики, без религии, без экономики, без традиций и обычаев, без культурных сложностей – приключения героя будут иллюстрацией к еще одной истории становления или любви, зависит от того, для какого портала и о чем пишет автор, для Автор-тудей и сурового литРПГ или для Литнета и попаданки, очаровавшей тамошнего иномирного красавчика.

Такая литература очень важна. Она помогает расслабиться, уйти в иную реальность, всплакнуть над переживаниями героини/героя, искренне взволноваться, преодолеют ли они происки врагов, спасут ли друг друга – это замечательный тип книг! Душа отдыхает, насыщается эмоциями, развивается эмоциональный интеллект читателя. Но такие книги, как правило, редко запоминаются. Чувства – да. Классно проведенное время – да. Но сюжет и герои?

Вот чтобы запоминалось все, заставляя возвращаться к книге снова и снова, нужно подключить мир. Упреждая недовольство и обвинение в белопальтовости: я не специалист. И не претендую. Это только мои выводы. Я просто размышляю вслух и хочу, чтобы мои персонажи в своем мире жили, а не оттеняли его, а другой автор за степень проработки своего мира сам отвечает.

Я не любитель писать карточки персонажей и длиннющие анкеты. Но, конечно, приходится. Итак, для одной задумки мне нужен женский персонаж. Собственно, краешком Баст уже пробегала в небольших зарисовках и в «Прелюдии и фуге». Но я решила посмотреть на неё поподробнее.

Говорят, писатель всегда вкладывает в любого персонажа себя. Черты других людей могут и должны быть, потому что писать только о себе и про себя, идеализируя каждую свою положительную чёрточку и украдкой задвигая в тёмный уголок мелкие вредности – это большого ума не надо. Так и получаются всё умеющие и всё знающие мускулистые герои и едкие на язычок, но неизменно очаровательные и находчивые героини.

Но читать про идеал скучно – ровно в той же мере, как и понимать, какие черты автор хотел бы иметь сам, а потому впихнул их тремя пинками в образ персонажа, залатав торчащие несуразности тремя слоями невразумительного скотча оправданий. Подобрали шаолиньские монахи, воспитывал чемпион мира по шахматам, тренировал взвод контрразведчиков десять лет подряд, в лучших друзьях – просветлённый наставник, познавший дзен, многофункциональный робот и некромант высшего уровня. Так, для подстраховки. Мало ли.

А если серьёзно – всё это всегда есть, но тонким флёром, потому что если писать как есть – получится суровый русский реализм и заявка на большую литературу, а их вокруг и так более, чем достаточно. Да здравствует здоровая доля эскапизма! Именно, что здоровая, как и здоровой должна быть доля ништяков, что автор может отвесить персонажу щедрой рукой так, что не поймёшь, это оплеуха или плюшки.

Но приступим.

Баст – наемница. Я всегда любила бледных стройных дев со светло-серыми глазами и неуемной долей цинизма, так что пусть такой и будет. На контрасте со мной.

У Баст – сложная жизненная история – и немудрено, в наемники просто так не попадают. И пусть она ведет себя как циничная замороженная язва, друзья знают цену ее скупой доброте и почти детской язвительной жестокости, в которой она иногда не знает меры и берегов.

Она не владеет всем, что можно в человека воткнуть, из чего выстрелить или куда кулаком ударить: просто потому, что это не под силу никому. Ее специализация – гидродинамическая снайперская винтовка. Она может дать отпор шайке отморозков, но против тройки профессионалов в ближнем бою не выстоит.

Она способна научить сотне способов соблазнения и мужчины, и женщины, найти взаимосвязи в ничего не значащих фактах – но ни в зуб ногой, как эти самые факты добыть. Она не разбирается во взрывчатке, но отлично водит и чинит флаеры. Панически боится жуков и ненавидит до пелены в глазах синтоглиновых наркоманов.

Если представить, что душа писателя – это система зеркал и линз, как в микроскопе или фотоаппарате, то Баст – многократно переотразившийся там лучик радуги. Сначала было всего понемногу – а на выходе получилось четкое и цельное изображение. Вот такое. Но всего я на первый раз рассказывать не буду – а то будет неинтересно!

Так вот, Баст и мир. Даже если она все время будет приключаться – язвить злобным врагам, стрелять им солью в задницы, спасать попавших в беду и мир заодно, любить красивых мужиков – то всем ее похождениям будет грош цена, если не «сцепить» ее с миром. Ну, наемница, ну, красавица, это сто раз было уже.

Мир… С ним вы уже знакомы. Земля пережила шестое парниковое вымирание. Экологический кризис обернулся тем, что человечество стянулось в мегалополисы – гигантские многоуровневые города – оставив природу за их пределами приходить в себя. Это не паучья банка киберпанка, здесь нет выраженной сегрегации на верхние и нижние уровни. Но проблем в разных кварталах не оберешься. И между городами тоже. И тем более между пятью внеземными колониями. Единое Межмировое правительство? Ну да, ну да. Только людей о единстве предупредить немножко забыли.

У каждой колонии сложилась своя культурная специфика, несмотря на то, что всей резонансной космонавтике – без году неделя. За пять десятков лет сложился институт наемничества, планетарного и космического. Каждый наемник на учете и под контролем государственного контракта. Но что творит наставник с учеником? Как регламентируются отношения внутри гильдий? Чем чревато подписать контракт ученика наемника? Почему школы наемников есть на Земле, во Втором, Третьем и Пятом мирах, а на Первом и Четвертом – нет? И что, черт подери, за школа благородных парней на Третьем?

Баст вам об этом расскажет. Она в своем деле собаку съела и крокодилом закусила. А до событий с Чезом в главной роли там и вовсе рукой подать. Лет пять примерно.