Альберт Санчес Пиньоль — о писателе

Что-то с чем-то.

Сначала один хороший каталонский писатель сел за стол и начал писать книгу. И хорошо так начал, написал две главы: про заброшенный маяк, про революционное движение в Ирландии, про полусумасшедшего смотрителя маяка, про человека, который мечется на своём жизненном пути и бежит от самого себя. Хорошо так написал, красиво, проникновенно, интересно. Разве что непонятно было, зачем он ввёл странноватого дзенн-наставника и опекуна главного героя, но такую мелочь можно и простить.

А потом этот писатель соскучился и ушёл куда-то. И тут же смешались в кучу кони, люди, чтобы только войти в историю и в эту книжку черкнуть чего-нибудь странного, всего вперемешку. Поначалу приходит какой-то малолетний любитель Лавкрафта, который вводит в историю морских кракозябр... Точнее лягушанов, ну, хоть не корнишонов. Причём видно, как мечется его творческая душа: сначала они холодные, как трупы, потом почему-то резко теплокровные, а потом опять холодные трупы. И здесь сразу возникает вопрос по поводу названия книги. Зачем довольно точное "Холодная кожа" (как это и есть на всех остальных языках, включая язык оригинала) превратили в загадочное "В пьянящей тишине"? Тем более что тишины там ровно полтора абзаца? Что, неужели какая-то там кожа недостаточно хороша и поэтична для человека с таким замысловатым именем? Альберт Санчес Пиньоль, "В пьянящей тишине", к вашим услугам, миледи.

Потом поклонник Лавкрафта убегает, зловеще хохоча и крича попеременно "Фхтагн" и "омохитхи". На писательскую арену выходит создатель игр-шутеров. Его логика неумолима и проста. Есть кракозябры (лягушаны, омохитхи, да хоть горшками назови, только дай шотган) — значит, их надо убивать. Нет, не убивать даже. Мочить. Значит, вот тут сделаем ловушки, вот тут сделаем боевую зону, ящики для укрытий... Вон там ты найдёшь неограниченный запас патронов и оружия, а вон там с небес упадёт манна небесная, как только ты левел-апнешься. Точнее, не манна с небес, а динамит из под вод, но это уже частный случай трактовки.

Мавр сделал своё дело, мавр может уходить. Появляется автор зомбофильмов из самых грязных задворок Голливуда. Лягушаны ведь, если разобраться, те же зомби, даже цвет такой же, только пахнут по-другому. Поэтому надо все сцены переписать так, чтобы было похоже на защиту в доме от атаки зомби... А внутренний мир героев... Какой внутренний мир? о___О Хватит и пары ремарок. Например, главный герой у нас будет делать вот так, потому что на экране это эффектно смотрится: "По дороге домой в наказание бил себя кулаком по голове". Плохая, плохая голова! Примерно в этот же момент само абстрактное понятие "логика" со всех ног улепётывает от главных героев (и автора в том числе). Например, "...я стал безжалостно избивать его, сам не знаю почему". Ну вот действительно, на фига? Только чтобы было? Только дай интеллигенту пукалку в руки, так он тут же пойдёт всю окрестную фауну и флору мордовать с криками: "Я гомо сапиенс, едрит твою в бабушку плюнуть ©" Или вот: "Он двигался, пригибаясь, и кричал удивительно тонким женским голосом". Зачем этот здоровенный волосатый мужик кричал женским голосом? Вообще, зачем он кричал? Мозги, ау? Есть кто дома? Или вот эта сцена из четверосортных индийских триллеров: "О, мы стоим сейчас на пороге убежища, я дал тебе патронов и оружия... Теперь, если ты мне не доверяешь, застрели меня! Стреляй же!" Я думала, что после этого они достанут медальон с фотографией мамочки (одинаковые у обоих) или найдут одинаковые родинки друг у друга и будут до конца книги в экстазе отплясывать вместе с лягушанами. Но нет. Индийские фильмы - это тоже своя логика и следование канонам. А тут логике не место.

В какой-то прекрасный момент на сцену выбежит автор эпистолярного жанра, впопыхах накарябает главу и убежит. Под конец придёт кто-то начитавшийся плохой альтернативной литературы, где любой абзац без избиения кого-нибудь, кишок, крови или секса считается лишним. В интеллигенте будет просыпаться то одно, то другое, то любовь, то морковь, то сочувствие, то всех застрелю, то гуманист, то ещё кто-нибудь. Кстати, зоофилия меня почему-то совсем не покоробила на фоне всей этой феерии. Куда более странным мне показалось сосание уха Треугольником. А ещё то, что все интересные и часто упоминающиеся в романе штуки так и не объясняются. Вот зачем Анерис пела? Почему она свалила из стаи? Зачем эти чуваки атаковали (ну, тут хотя бы есть версии)? Зачем они посылали детёнышей? Что стало с Треугольником? Что, чёрт дери, за итальянец и содомит, которые измозолили все глаза?

Бац! — препошлейший конец, виденный и слышанный всеми. Старый, с гнильцой, полностью ожидаемый, а от своей "псевдонеожиданности" ещё более неприятный. Как фокус, показанный плохим пьяницей-клоуном.

Я могу догадываться, что автор хотел вложить сюда определённые ценные мысли. Про деградацию человека, про поиск себя, про вечную борьбу с захватчиками (вот тут как раз могла бы пролечь шикарнейшая параллель с ИРА и Англией). Вот все условия автор для хорошего романа создал, а сам роман написать не смог. Все эти мысли не выписаны, или выписаны неискусно, топорно, бездоказательно. Вышел какой-то несуразный комикс, где намешано всё и сразу, так что в итоге из разных ярких красок получилась серо-коричневая мутная бурда с запахом рыбы. И всё же я не ставлю минус — вот за то, что он всё же хотел эти мысли выразить. Ну, и за первые две главы, может ведь, когда захочет. (И за то, что это рыбье мочилово не затянулось страниц на семьсот).

Флэшмоб 2011, рекомендация Lamoir .