Рут Ренделл — о писателе

современным миром, он привык действовать традиционными методами. Ренделл раскрывает характеры своих героев по мере развития сюжета. Читатель видит, как изменяется пуританин Берден, особенно потеряв жену и едва не загубив карьеру в романе Хватит смертей (No More Dying Then, 1971), как он становится терпимее к человеческим слабостям. По мнению Джейн С. Бейкерман из журнала «Детектив на диване», «способность героев выстраивать нормальные отношения, находить равновесие между дружеской привязанностью и непростыми служебными ситуациями, позволяет им противостоять напору ненависти и отчуждения, в атмосфере которых разворачиваются события».

Цикл романов об инспекторе Вексворде состоит из девятнадцати книг. Герой постепенно стареет, а в романе Произошло убийство (Murder Being Once Done, 1972) с ним случается удар. В следующем романе Кто-то лжет, а кто-то умирает (Some Lie and Some Die, 1973), события которого разворачиваются вокруг рок-фестиваля, Вексворд возвращается к своим обязанностям, и его способность понять молодых и принять их ценности помогает ему в раскрытии дела. В романе Жизнь во сне (A Sleeping Life, 1978) личная драма дочери Сильвии заставляет Вексворда вникнуть в проблемы отношения полов и идеи феминизма. Роман Советник мандарина (Speaker of Mandarin, 1978) переносит героя в Китай, но ключ к тайне он находит, лишь вернувшись в Англию. Отсылки к классической китайской поэзии складываются в тексте романа в выстроенную систему подсказок. Вексворд много читает, и у него всегда наготове цитата. Эти цитаты имеют либо тематическую, либо символическую связь с сюжетом, а иногда часть цитаты становится названием книги. В Жестокости воронов (An Unkindness of Ravens, 1985) Вексворду приходится изучить феминистскую терминологию и фрейдизм, чтобы разобраться в убийстве двоеженца группой девочек-подростков, воинствующих феминисток. В романе Под вуалью (The Veiled One, 1988) Ренделл исследует то, что обозреватель «Нью Стейтсмен» называет «угроза, завуалированная повседневностью». Как и в других ее романах, это исследование кажется не связанным с основным сюжетом, но в конечном итоге служит его разгадке. В романе Целуя дочь канонира (Kissing the Gunner's Daughter, 1992) отчуждение от любимой дочери не позволяет Вексворду распознать убийцу. В Симисоле (Simisola, 1994) спокойный Кингсмаркхем сталкивается со всеми проблемами современного города, от расизма до домашней тирании. Описание городка, раздираемого социальными противоречиями, которые затрагивают все слои общества, позволяет сравнить роман Ренделл с Миддл-Марч Джорж Элиот. И в романе Причиненное зло (Harm Done, 1999), по мнению критиков, перо Ренделл не утратило остроты.

Вексворд и Берден фигурируют также в рассказах Ренделл. Один из них, Новая подружка (The New Girl Friend), мрачная история сексуальных игр, изложенная в сдержанной манере, получил премию Эдгара Аллана По в 1975. Рассказы, не связанные с циклом Вексворда, вышедшие в сборниках Занавес опущен и другие рассказы (The Fallen Curtain and Other Stories, 1976), Дрожащее дерево и другие загадочные истории (The Fever Tree and Other Stories of Suspense, 1982) и Кровавые строки (Blood Lines, 1996) рисуют странные картины, одновременно манящие и отталкивающие. Так же как и романам, рассказам Ренделл присущи сжатость изложения, строгая композиция, непредсказуемость и причудливость сюжета. В последнем цикле рассказов, Скерти от Пираны и другие рассказы (Pirahna to Skurty and Other Stories, 2000), Ренделл, как считает Паблишерс Уикли, «снова показала себя мастером захватывающей интриги».

Помимо романов о Вексворде Ренделл пишет романы, где отсутствует следователь. По жанру это психологические триллеры. В романе Вижу демона (A Demon in My View, 1976) студент-психолог затевает игру с детьми и нечаянно провоцирует маньяка-убийцу, оказавшегося поблизости. В Каменном приговоре (A Judgment in Stone, 1977) домохозяйка, страдающая расстройством психики, вынуждена убить, чтобы сохранить тайну. События, приводящие в романе к массовому убийству, кажутся чересчур правдоподобными. Как пишет Нью-Йорк Таймс, «мало-помалу все эти благонамеренные люди приближают собственную гибель». Кукла-убийца (The Killing Doll, 1984) и Дерево рук (The Tree of Hands, 1984) поражают отсутствием таинственности, открытым изображением насилия. Здесь нет ни загадок, ни разоблачений, причины поступков не объясняются. Эти романы интересны не поворотами сюжета, а сложной внутренней жизнью персонажей.

К концу восьмидесятых Ренделл все еще публиковала романы о Вексворде, однако многих читателей и критиков больше интересовали ее психологические детективы. Ренделл – писатель интеллектуального склада, она использует мастерство рассказчика, чтобы привнести в детектив более глубокую, волнующую и пугающую тайну, чем того требуют законы жанра, – тайну человеческого существа. «Вашингтон пост бук уорлд» так отозвался о ее девятнадцатом психологическом триллере, Пейзаж для усталого взгляда (A Sight for Sore Eyes, 1999): «Потрясающе! Читая это, поминутно восклицаешь: не может быть! Ловишь себя на этих словах каждый раз, когда Ренделл придумывает новый ход – непредвиденный, но совершенно закономерный для этой истории». В 2002 вышел ее двадцатый роман этого типа, Адам и Ева, или Ущипни меня (Adam and Eve and Pinch Me), и снова потрясающий успех.

Кроме того, в восьмидесятых годах Ренделл добавила к двум освоенным ею типам романа новый, для которого использовала псевдоним Барбара Вайн. Как она объяснила, ей захотелось, чтобы ее голос «стал тише и спокойнее, проникновеннее и непосредственнее». От первого романа, подписанного именем Вайн, Глаз, привыкший к темноте (The Dark-Adapted Eye, 1986), до одиннадцатого, Кровавый доктор (The Blood Doctor, 2002), Ренделл рисует мир, где даже те преступления, которые не караются законом, должны быть отомщены.