Рецензии на книги — Камило Хосе Села

Оказывается, отсутствие сюжета иногда может стать самим сюжетом и самой главной фишкой романа. Камило Хосе Села рискнул – и выиграл! Получился этакий дневник Мадрида 1942 года. Точнее, отдельно взятой его части. А уж если быть совсем точными – наведём зум – одного мадридского квартала, сосредоточием которого является кафе доньи Росы. Донья Роса персонаж чрезвычайно колоритный: жадная женщина с чудовищно толстым задом; она много курит и с утра до вечера одну за другой опрокидвает рюмки с охеном, испанской водкой. Слабость доньи Росы – кровожадные детективы, да чтоб побольше крови, а её мир – это её кафе и всё прочее, что находится вокруг её заведения. Далее автор знакомит нас с посетителями кафе, которых, к слову сказать, донья Роса искренне ненавидит, но поскольку от них напрямую зависит…

Благодаря красноречивому названию и аннотации, раскрывающей число персонажей (160), я уже представляла в каком месте окажусь - в жужжащем тесном мирке со множеством снующих туда-сюда особей. Мне было интересно, связаны ли "пчёлки" друг с другом или каждая будет занята своим делом, не обращая внимания на других? Первая глава знакомит читателей с обитателями кафе доньи Росы. Это официанты, вышибала, посетители (постоянные и случайные), лоточники, музыканты... У каждого свои проблемы, привычки. разговоры, болезни... Со второй главы территория "улья" расширяется барами, улочками, доходными домами, лавчонками, но к донье Росе читатель ещё не раз заглянет. Да и публика перед глазами крутится одна и та же, со временем начинаешь опознавать то одного, то другого. Сравнение с ульем соответствует…

иной раза не могу не удивляться тому, как автор метко дает название свой книге. Эта книга, будь у нее другое называние, возможно имела бы другое прочтение, а с этим название писатель погружает нас в человеческий улей, где каждый персонаж (а их порядка 120!) имеет свою историю, ищет свое предназначение и место под солнцем. Зима 1942 года, Мадрид. Ещё не давно по испанской земле прошла Гражданская война, Вторая мировая - в самом разгаре. Но люди есть люди, они не просто хотят жить, а ищут любви и тепла, но, увы, в бесприютном мире это мало кому удается. В книге много персонажей, нельзя выделить кого-то конкретного, ведь все они и фон для других, и главные герои для самих себя. Что интересно, автор не пытается судить своих героев, кто хороший, кто плохой, они все для него важны и ценны…

Вот читаешь название книги - «Улей» - и представляешь себе что-то идиллическое: зелёный сад, деревья в цвету, пчёлки гудят… Вы тоже не об этом подумали?) Вот и мне показалось всё не совсем так. Я сразу себе представила именно человеческий улей. Эдакий многоэтажный дом с окнами-щелями, весь гудящий, даже содрогающийся, от смеха, плача, слёз, крика, перестукивания, перезвонов и прочих звуков, сопровождающих людскую жизнь. Человеческий улей, где есть своя королева-матка, рабочие-труженики и трутни (без них ну никак). Хосе-Села показал этот улей уже в первой главе, пригласив нас в небольшое кафе доньи Росы, где собралась самая разношерстная публика. Каких только разговоров здесь не услышишь: о деньгах, бедности, скупости; болезнях, страданиях, именинах, крестинах, свадьбах, помолвках,…

В романе «Улей» речь пойдёт не о пчёлах, а о людях, но название достаточно точно отображает содержание. На протяжении повествования появляется множество второстепенных и ускользающих персонажей – они идут фоном для основных и более чётко описанных характерных лиц. Ни один из героев не вызывает у меня симпатии. Все они тонут в своих пороках, пустых разговорах и несбывшихся мечтах. Действие романа сосредоточено на посетителях и работниках кафе одного мадридского квартала. Им заправляет неприятная внешне и характером женщина донья Роса. Леонардо Мелендес – посетитель, который не может вызывать никаких иных чувств, кроме отвращения. Такая персона живёт в каждом квартале, а возможно присутствует среди родственников одного из нас. Прохвосты и подлецы выглядят именно так: презентабельно,…

С этими новаторами всегда странно... Если вы любите книги за чёткий сюжет, интересно закрученную нить повествования — за "Улей" даже не беритесь. Вместо пресловутой нити здесь спутанный клубок обрывков, да ещё и все нитки разные. Камило Хосе Села рисует нам "Улей", сложный организм, где человечишки копошатся в одном общем пространстве (в данном случае — вокруг да около кафешки, должно же быть связующее звено).Сочный "Улей" состоит из сот, ячеек, даже ячеек общества, если отрешиться от набившего оскомину выражения и принять за ячейку общества не семью, а отдельную личность. Отдельных личностей здесь больше полутора сотен. Как же так, как запомнить все эти имена? .. А зачем их запоминать? Представьте, что вы сидите в немного душной и прокуренной испанской кафешке, жарко, вы потягиваете…

Этот небольшой роман вызвал недоумение. Его события происходят в Испании 40-х годов. Жизнь маленького человека того периода. Что она?

Испанцы — народ страстный. Но вот с образованием беда. Это нашло полное отражение в романе. Перед нами герой, находящийся  в тюрьме. Он пытается как может написать воспоминания о своей жизни. Только как к этому отнестись? То он почти не учился, то решил написать. Странная подача. Дальше больше. Вся его жизнь связана с травмой, полученной в детстве. Мать его не любила, ей больше нравилось вино. Да и к другим детям относилась также. Что из этого получилось? Паскуаль женился на случайно забеременевшей девушке, которая по большому счету была ему не нужна. Так что брак вынужденный. Его больше волновало отомстить за поруганную честь сестры. И опять смотря как…

Не помню, почему добавила роман в вишлист, но это был крайне необычный литературный опыт. К тому же у писателя Нобелевская премия 1989 года "за выразительную и мощную прозу, которая сочувственно и трогательно описывает человеческие слабости" и звание одного из крупнейших испанских писателей второй половины XX века. Села является основоположником тремендизма в испанской литературе (от tremendo – ужас) – жёсткого натурализма в изображении действительности.

У романа нет завязки и развязки, есть просто город и его 160 жителей, связанных между собой. Они приходятся друг другу родственниками, друзьями, соперниками, возлюбленными, коллегами, клиентами, в их жизнь попадает читатель, подслушивая обрывки реплик и подглядывая за отношениями. В тексте мало описаний и превалируют диалоги и действия…

Я готовилась морально к чему-то сложному и трудно читаемому. Боялась запутаться в лабиринте жизней 160 персонажей и потеряться в этом гигантском улье под названием *жизнь*. А в итоге прочитала забавную книгу, хаотичную и иррациональную... Персонажи с легкостью появляются на страницах роман и с такой же легкостью исчезают, чтобы неожиданно возникнуть вновь. Не знаю уж по какой причине (возможно дело в стиле и таланте автора), но книга улавливается легко и непринужденно и незаметно так выстраиваются в голове хаотичные связи некоторых персонажей и их промежутки жизни. Короткими мазками Камило Хосе Села вырисовывает того или иного персонажа. А на фоне атмосфера послевоенного Мадрида. Дух Испании после кровавых событий, оставивший свой отпечаток на судьбах людей. Повседневное житье-бытье,…

Аннотация гласит, что "Улей" - это испанский ответ "Манхэттену" Джона Дос Пассоса. Я в прошлом году как раз прочитала "Манхэттен", так что к этой книге подошла, можно сказать, во всеоружии. "Испанский ответ" мне понравился значительно больше.

В "Манхэттене" мы как будто бы просматриваем записи камер видеонаблюдения: множество отдельных сцен, но никаких сведений о мыслях, чувствах и прошлом участвующих лиц. Герои появляются на одну сценку и исчезают. А если и появляются снова - какая, в сущности разница, эти или другие движущиеся фигурки участвуют в новой сценке. А в "Улье", несмотря на похожую идею - показать срез городской жизни через множество людей, связанных только местом жительства, без какого-либо сквозного сюжета, - все герои имеют лицо, прошлое и характер. Хотя в книге со слов…

За что я люблю испанскую литературу, так это за новаторство. Камило Хосе Села, Нобелевский лауреат 1989 года, предстал передо мной гением в плане сюжетного построения романа. Начав читать самое известное его произведение «Улей», попавшее под цензуру тоталитарного испанского государства и напечатанное в Аргентине с последующей популярностью, разросшейся в геометрической прогрессии, я испытала чувство под названием «что это?». Дело в том, что в этом романе с ю ж е т а попросту н е т.

1942 год, Испания, Мадрид, на переднем плане 160 персонажей, в качестве декораций — город, а именно: кафе, бар, улицы, публичные дома, комнаты, ставшие публичными домами, просто комнаты с картонными перегородками, антикварная лавка, типография, магазин молочных продуктов и так далее. И все эти персонажи-люди —…

Новаторский роман «Улей» испанского писателя Камило Хосе Селы впервые увидел свет в далеком 1951 году, в Аргентине, о том, чтобы издать подобную книгу в тоталитарной в те годы Испании, не могло быть и речи. Камило Хосе Села не слишком известен в нашей стране, а ведь он один из крупнейших испанских писателей, обладатель множества премий, в том числе Нобелевской премии по литературе 1989 года.

Около 160 персонажей на страницах романа влюбляются, голодают, пьют, разговаривают, выясняют отношения, занимаются любовью, пишут стихи, гуляют, одалживают деньги, теряют деньги, находят деньги, предаются раздумьям, сплетничают и умирают, а на все это равнодушно взирает город. Мадрид 1942 года. Основной сюжет романа — отсутствие сюжета. Персонажи появляются и исчезают, прерванный разговор…

Камило Хосе Села - один из самых знаменитых испанских писателей XXв. и лауреат Нобелевской премии в 1989г. Этот небольшой рассказ - мое первое знакомство с автором, хотя давно в планах такие два его романа как *Улей* и *Семья Паскуаля Дуарте*. Что ж, могу с уверенностью сказать, что желание прочитать их не пропало и даже возросло.

Коротенький рассказ о том кто виноват в том, что в крови людей бурлит горячая кровь, а чувственность и тяга к наслаждению так и рвется наружу. Запредельная концентрация героев в столь маленьком повествовании и все важны как на подбор. А между тем властвует весна и волнует сердца и души людей... Так пусть же она и будет во всем виновата. Хотя как по мне, так желание наслаждаться жизнью, любить и быть любимыми - это и есть просто жизни. Вот такая вот зарисовка о…

Многоголосье *Улья* Селы совсем не оставляет впечатления разрозненной какофонии. Как по мне, это вовсе не роман "без темы и без действия" и "без сюжета". Основная, сквозная тема этого небольшого произведения - жизнь, как она есть в послевоенном Мадриде, где побежденные и победители в недавно отгремевшей Гражданской войне, создали, смешавшись, удивительно уродливую и хромую мораль, а Вторая мировая война, которая идет уже 3й год, лишь добавляет страху и лицемерию, нищете и разрухе силы и глубины.

Город живет, маленькая забегаловка действует, люди просыпаются по утрам, просто потому, что у них нет ни выбора, ни выхода как такового в сложившихся обстоятельствах. Лица и пороки мелькают в сумасшедшем калейдоскопе, где-то вдали, на русских просторах, грохочут немецкие танки и сражается под…

Очень необычная и интересная книга, названная романом, но на самом деле это какой-то совсем другой жанр, имя которому не придумали, потому что мало кто пишет такие книги. Книга-кинохроника, книга-масштабное полотно, книга-эпос в прозе. Написано так живо, так современно и незаезженно, что кажется, будто автор только вчера принес первые экземпляры из типографии, а ведь произошло это в далеком 1951 году. Нет, ну просто чудо что за книга.

На довольно небольшом количестве страниц испанский писатель, как выяснилось в процессе чтения еще и нобелевский лауреат, Камило Хосе Села, действительно пишет полотно. 160 действующих лиц, всего несколько дней в 1942 году, Мадрид предстает не открыткой, не набором достопримечательностей, а чем-то живым, гудящим, то есть настоящим ульем.

В принципе это мог бы…

За фанерной перегородкой слышался скрип матраца, бессмысленный и откровенный, как пение цикад.

Этот скрип не оставлял меня на протяжении всей книги, где бы я ее ни читала. «Улей» - мозаичное произведение ни о чем, но преобладающая нотка, задающая тон все-таки эта, матрасная. Кряхтят старые пружины, взвизгивают, тела движутся в такт, а потом они – о, боже! – разговаривают. Только не это – такая тоска от этих разговоров! Хоть плачь.

Все читала и думала: зачем, зачем, зачем? брось, брось, брось! Ведь можно потратить время на что-нибудь разумное, доброе, вечное, а это же... как подслушивать чужие разговоры из туалета. У Кортасара в «Игре в классики» у Тревеллеров есть развлечение: Талита нарочно провоцирует какую-нибудь сеньору на серьезный разговор, полный житейской мудрости (нет, вы…

А вот нам роман без героя, в котором все персонажи живут, погружённые в свою незначительность. Всё так, как говорится, вереница образов, представленная автором. По уверению автора, их в романе аж 160 душ. На самом деле гораздо больше (я считала!), некоторые появляются только однажды, другие вообще реальные люди и введены автором в качестве приметы времени или характеристики персонажа.

Кроме бытописания человеческого улея, Камило Хосе Села рассказывает о послевоенном Мадриде. Послевоенный - это после гражданской войны, именно её частенько поминает автор и герои романа, Вторая мировая идёт вовсю, но мадридцев не очень трогает, за исключением некоторых персонажей, озабоченных судьбой германской армии... Именно так, косвенно, автор характеризует своих персонажей, выражая своё отношение к ним,…

Что-то не радуют меня в последнее время лауреаты Нобелевки (есть, есть мечта прочитать их всех в этой жизни!), затесавшиеся в мой виш-лист не по причине лауреатства, а иными способами. Но если ту же Лессинг я читала хотя бы с интересом, то сеньор Села не вызвал вообще никаких эмоций, окромя полнейшего и беспросветнейшего недоумения. Особенно после двух замечаний в предисловии. Первое:

Думаю, что в наше время нельзя писать романы по-другому — ни лучше, ни хуже, чем это делаю я.

Вот так, ни много, ни мало - по-другому писать нельзя вообще. После такой заявки на победу я была не то что в предвкушении - слюнками истекала.

Второе замечание:

Действие происходит в Мадриде в 1942 году, в гуще людского потока, в некоем улье, где одни счастливы, другие нет. Сто шестьдесят персонажей, что проходят…

«160 героев, 160 судеб, жизней, характеров, и ты бежишь вслед за автором высунув язык, глотаешь строки, захлёбываешься мозаичным сюжетом» и проч., и проч. Ребятушки, а ведь роман-то созерцательный, не идут ему ни беготня, ни язык, ни мозаика. Впечатление такое, что автор показывает даже не коллекцию бабочек (ведь и герои не махаоны, и не капустницы. Что сложнее? – выписать героя-капустницу, или героя-махаона? Наверное, за меня ответил Гоголь), а пасечник приглашает нас оглядеть свои угодья. Характеры действительно не махаоньи, и уж тем более – не «высушенные» морилкой. Каждый обладает хоть и пчелиным сердчишком, но и тут

у одних оно пухлое и мягкое, как слизняк, но есть и такие, у кого оно небольшое и твёрдое, как кремень.

И как заправские пчёлы копошатся герои в своих комплексах,…

Порой своевременность изучения какой-то истории помогает нам глубже её понять. Вот возьми я эту книгу годом ранее, прочитай и напиши рецензию, я бы, наверняка, озвучил мысль о суматохе и о суете сует. Однако время изменилось, и теперь хочется нам этого или не хочется, но мы живем в другом контексте и ему подчиняемся.

Я мельком пролистал десяток рецензий на это произведение, и нигде не заметил мысли, посетившей меня чуть-ли не на самом его старте. Эта мысль казалась мне настолько очевидной и важной, что я сохранил ее до самого конца. И что самое интересное, и автор не сделал на ней акцента. Абсолютно никакого. Возможно он не придал этому фактору большой роли, ибо писал совсем про другое, а может просто посчитал чем-то банальным, мол людям и так все понятно.

Но, возможно, я бы этого не…