Цитаты из книг — Аня Гетьман

вот ты ждешь, что станешь реальным взрослым, но все продолжаешь на себя, ребенка, смотреть со стороны, не становишься и не становишься.

я согласна на открытые отношения, Коля, я свободная и прикольная, ты сможешь ходить на свидания и рассказывать мне об этом, потому что я буду каждой из этих женщин, я соберу в себе альманах, чем больше их будет — тем сильнее они будут вытеснять меня саму, огромная, переполненная коммуналка

я сожмусь сначала до дыни, потом до персика, потом до сливы, потом до сухой горошинки, закачусь под шкаф, где я ни разу не вытирала и не пылесосила, и среди пыли она меня никогда не найдет.

я снова полностью переехала в свою голову, перестала чувствовать тело, я вся состояла из мыслей, звуков, голосов, они текли по сосудам вместо крови, передавались импульсами по нервной системе, росли вместо волос и держались крепко, не выпадали, выдерживали натяжение, они скрипели во мне зубами и толкались внизу живота,…

Он предложил мне теплый, надежный кокон, и я сделала вид, что приняла его, а сама вылезала оттуда по ночам в самое пекло.

Непонятно, почему натирающие кроссовки можно снять, подвигать пальцами, размять суставы, а из головы никуда не денешься ни на секундочку, никак от себя не отдохнешь, себя с себя не снимешь.

Ты понимаешь, я наконец-то повзрослела. Только теперь. Я наконец-то чувствую, что взрослые — это я, и я не знаю, как с этим обращаться. Люди умирают, а я взрослая, и это теперь мое дело — умирание людей, потому что это дело взрослых, меня не отгородят по праву ребенка, не задернут шторку, не скажут, что там нечего…

Я думала: она никогда, ни разу за всю жизнь не говорила мне правды. Мама разочаровалась навсегда, разлюбила меня, но никому об этом не скажет. Продолжит: «Ты рыбка наша», просто потому, что так принято, так надо, чтобы соседки, которых мы встречаем во дворе, думали только хорошее и передавали это другим соседкам, и так…

У меня не получалось спасать людей. У меня вообще ничего не получалось, кроме беготни вокруг самой себя.

Ко мне подойдет в кофейне идеальный мальчик, а я скажу ему, что сейчас не хочу отношений, потому что главное - узнать себя, главное - понять, кто я, и не будет никакого сомнения, что впереди еще сотни таких же идеальных мальчиков.

Он был не таким, как раньше: холоднее, спокойнее, и я спрашивала, в чем дело, а он отвечал, что мне все только кажется, что я придумываю, и я чувствовала стыд за то, что совсем не вижу разницы между реальностью и фантазией, я стала совсем заколдованной, и чем больше наши с Кириллом реальности расходились, тем меньше я…

На улице гудело, но июньский Питер пах июньским Питером. Он пах утром, в которое мне не нужно будет ни с кем разговаривать, жизнью, в которой, если у меня закончатся деньги, мне не у кого будет их попросить, он пах ужасом и свободой, а еще одиночеством и временем.

Нужно было выбрать масло, творог, хорошие овощи, туалетную бумагу. Двухслойная, трехслойная, ультрамягкая, эко, премиум, ультратонкая, для женщин в затянувшихся отношениях, для женщин в конфетно-букетном, для замужних, для женщин в разводе, для женщин, не определяющих свою идентичность через мужчину. Я, наверное, совсем…

Мама никогда не говорила «деньги». Это слишком телесно, конкретно. Денежка — да кто знает, сколько там ее, денежки? Есть ли она вообще? Денежка — это процесс, перспектива.

Слово «семья» звучало совсем уж фантазийно, что-то вроде заклинания из сказки, и я не верила, что оно на меня подействует, смешно было думать, что такое может со мной случиться, я брала их всех на слабо — время, Кирилла, систему ЗАГСа.

Со временем я - наощупь, интуитивно - пришла к тому, что общие глаголы вроде "быть", "нравиться", "любить", "хотеть" "знать" надо заменять историями, описаниями того, КАК он любил, КАК она хотела, КАК я знала. Позже выяснилось, что то же самое советует Чак Паланик. Выбирайте, кому из нас с Чаком вы доверяете больше, - и…

Все события - крупные и не очень - складываются из мелочей. Из деталей интерьера, смеси запахов, обрывков фраз, звуков, вкусов, незначительных диалогов. Из мелочей складывается вся жизнь. Поэтому, чтобы про нее написать, нужно передавать эти мелочи читателю - так он окажется главным героем истории.

Поделиться, рассказать, порефлексировать вслух, разделить с кем-то опыт, проблемы, шишки, болячки, предложить людям подумать о чем-то новом для них - это колоссально много и круто.