Рецензии на книги — Марк Хелприн

Откровенно говоря, не смогла заставить себя прочитать эту.. эмм.. своеобразную книгу. И это при том, что к магическому реализму я вообще-то отношусь весьма даже положительно.

Мозг вынесла первая страница: Конь не мог жить без Манхэттена. О, нет.. Я, конечно, видела коня на обложке, но кто же мог подумать, что все настолько буквально. Потом, правда, коня автор на какое-то время оставил в покое, но это еще вопрос стоило ли менять четвероногого ньй-йоркца на бандитское сборище под очаровательным названием "Куцые хвосты". А чего не "Краснопопые макаки"?

Впрочем, дело не только в сюжете. Оно еще и по стилистике неудобочитаемое и полностью лишенное логики: Его (коня) движения походили на движения танцора, и в этом не было бы ничего удивительного – ведь кони так прекрасны. Никто не мог скрыться…

На долю главного героя выпало не мало как радостей так и горестей (смерть родителей, скитание по миру, презрение окружающий, контузия на войне, женитьба, несметное богатство, желание убить и украсть…) и будучи уже не молодым, он осознаёт, что навряд ли доживёт до той поры, когда сможет поведать сыну историю своей жизни и одной тайны. И для выполнения этой навязчивой идеи он берётся записать всю свою жизнь на бумаге.

Собственно, мы читаем мемуары Оскара, которые автор изрядно смиксовал.

От сюда и стиль повествования – рваный рассказ от первого лица Скажу, что пробираться мне через все перипетии было не легко. К тому же автор довольно бесстрастно подавал события, и мне представлялось самой решать, как к тому или иному относиться.

А вот само чтение проходило у меня, в основном, за чашечкой…

А ещё…не бывает одного рецепта чуда для всех…магия, заложенная в книге, может отозваться где-то в глубине души и пробудить то волшебство, которое живет в каждом из нас и вот оно - Чудо! Но может случиться и так, что мы не «совпадем» с автором и его слова оставят нас совершенно равнодушными.

«Зимняя сказка» как раз одна из тех книг, на примере которых это видно особенно ярко (даже по тому, насколько противоречивы отзывы на неё). Для меня в этой метафизической сказке все «совпало» и Чудо произошло.

It’s all in the ambiance :) Вот уж что-что, а атмосфера (та самая ambiance) автору удалась на славу: - заснеженный волшебный Нью-Йорк с его мостами и историей (по большей части, кстати, реальной)…но это все-таки магический реализм, поэтому город, в который мы попадаем, все же существенно…

Прекрасное произведение! Нить пронизанная сквозь одну жизнь. Марк Хелприн мастерски владеет языком, читая его роман, ты паришь, как птица по страницам. Наслаждаешься текстами, философскими мыслями, психологизмом и аллюзиями.

Постоянно бывая среди людей, привыкаешь смотреть в лица и не видеть их. Но на лице написано так много - о прошлом, о правде, надежде, боли, любви и скрытых возможностях, - что каждый мужчина и каждая женщина заслуживают кисти Рафаэля или Вермеера, чтобы все это отобразить.

В центре романа пожилой мужчина - Жуль, проживший тяжелую и насыщенную жизнь во Франции. Его история началась во время Второй Мировой войны. До гибели своих родителей мальчик не видел белого света, жил пленником на чердаке ради спасения. Потеряв родителей, маленький Жуль борется с депрессией и…

Мне нравится М.Хелприн, и я очень ждала эту книгу, мечтая о ней, как ребенок мечтает о том, что ему подарит Санта-Клаус. И это было, как всегда, хорошо. Мне понравилось и в тени и на солнце, хотя, конечно, на солнце, где всеми красками сверкает любовная линия, больше. Если бы имело смысл сравнивать, я бы сказала, что в каком-то смысле она глубже, выразительнее и пронзительнее, чем, например, книги Ремарка или Фицджеральда. Замечательная книга в стиле ретро.

Её почти сакраментально драматичный сюжет составлен огромным количеством линий, вставочных эпизодов, небольших зарисовок из жизни послевоенного Нью-Йорка и многочисленных рассуждений самого автора и героев. Иногда даже голос автора сильнее голосов героев, и он не даёт читателю соскользнуть в «просто роман о любви», твёрдой рукой…

Эта книга — из тех, ожидания от которых не совпадают с реальностью, хотя есть и важное отличие от большинства случаев: на сей раз такое несовпадение — к счастью. Я ожидала, что роман американского автора будет наполнен чем-то типично-американским, но все типичные, приевшиеся и даже стереотипные черты утонули в любви Хелприна к Нью-Йорку, и я, кажется, впервые в жизни, по-настоящему впервые в жизни подумала, а не съездить ли мне в этот город, чтобы посмотреть на него своими глазами. Любовь автора притягательна, но магия города, созданная этой любовью, притягивает ещё сильней. Честно говоря, я ожидала, что обещанный магический реализм окажется лишь уступкой этой любви, оправданием для всех счастливых случайностей, которые произойдут с героями. Но Хелприн вооружился этим методом, — в…

Именно так. Что за бред? Зимней сказки нет, зимнего чуда тоже нет... а есть 500 страниц воды. Местами было вроде интересно. Но только этих мест было очень мало...

Мучила я эту книгу или она меня почти полгода... Вот честно, держала лошадь))) Уж слишком красивая картинка. Все надеялась, что лошадь на картинке себя оправдает и я в итоге получу зимнюю сказку.

Фокус не удался. Больше Хелприна не читаю(( Жаль потраченного времени

В последнее время я только то и делаю, что расширяю границы своего сознания. Попросту говоря, читаю книги, которые сама бы читать не стала. По самым разным причинам, например, потому что абсолютно равнодушна к жанру фэнтази. Мне вполне хватает реальности, где уж тут разбираться с альтернативной. Особенно, когда речь идёт о грабителях из Нью-Йорка, до которых мне уж откровенно никакого дела нет. Но назвался груздем - полезай в кузов. Груздю тоже было плохо. Первое, что поражает в этом романе, ничтожность содержания по сравнению с величиной. Описания, описания, описания - и всё непонятно зачем. Куча вставных эпизодов ни характеры не раскрывающие, ни к сюжету отношения не имеющие. Беготня, суета, погоня, погоня, погоня, погоня в горячей крови. Второе, что завораживает: а что собственно дало…

Чем дольше откладывала писать отзыв, тем больше понимала, что это тот момент, когда хочется, чтобы история осталось с тобой, где то внутри. Поэтому не будет длинных писаний или пересказа сюжета, если только слегла, скорее одни эмоции и впечатления.

Мир обладает мужеством, верой, красотой и любовью, а еще в нем существовала музыка, которая будучи, впрочем, не просто абстракцией, равна величайшим абстракциям и грандиознейшими идеям - своей силой возвышать, прояснять и поддерживать душу, силой, вовеки непревзойдённой.

Мы знакомимся с Жюлем Лакуром, композитор, виолончелист, преподаватель. Ему 74, но он до сих пор бегает по утрам, плавает в бассейне и ходит на лодке по реке. Жюль родился в 1940, в непростое время, жил с родителями на чердаке, в полном молчании. Родителей убивают на его глазах…

Зерно надежды падает в глинозём быта, в вязкие будни неопределенного цвета (такой грязный оттенок получится, если смешать в равных долях двенадцать цветов гуаши), белого шума (одновременное исполнение колыбельной, симфонии на автомобильных клаксонах и совокупности рекламных роликов) и смеси запахов (от дорогих духов и цветочной пыльцы до дешевой еды и канализации). Ростки предчувствия пробивают асфальт, проклёвываются из щелей старой брусчатки и модной пешеходной плитки. Тонкие золотые жилки тянутся, нежно-убийственным хмелем обвивают стволы фонарей, и столбы "хорошо отредактированных" городских деревьев, а также коралловые рифы кирпичных зданий. "То, что прежде казалось бессвязным, было сведено воедино". Оплетенный сказкой город растет - не скачками, а вздохами, с прибойными…

«Я просто профессор жизни, Студент факультета смерти…» (П.Неруда)

Это для меня третья книга автора – очень ожидаемая, желанная и в каком-то смысле - знаковая. После «Рукописи, найденной в чемодане» я прочно занесла М.Хелприна не просто в любимые авторы, а в авторы, близкие мне по духу. Он - из тех немногих писателей, которым как будто бы иногда удаётся «подслушать» мои мысли, понять то, что занимает мой ум, и откликнуться - дать пищу для этого ума в виде самобытных историй или занимательных экзистенциальных вопросов, над которыми было бы интересно подумать. И это всегда так восхитительно синхронистично!

Мне сразу понравился Алессандро-старик с его вздорным характером и своеобразными привычками, безмерной толерантностью к незрелости чужого ума, бесконечной эрудицией и внутренней глубиной…

Эта история расширяет границы...бреда.

Летающий конь + туберкулез? Легко представить, если ты держишь в руках роман Марка Хелприна!

Разум можно уподобить мышцам, кторые быстро атрофируются от бездействия.

Можете назвать меня сухарем, но разве это - история любви? Это бред с уклоном в магический реализм! Причем магия тут посредственная и непрописанная, словно несоленая рыба.

Февраль, если позволить ему растянуться, повредит наш разум и похитит наших детей.

Тут и бандитские разборки, и неземная любовь, и путешествия во времени...и летающий конь, помните?

- Порой мне кажется, что город горит, будто он взят в осаду. Мы находимся в состоянии постоянной войны, жертвами которой падут все. Все мы умрем, и все мы будем забыты. - Тогда что же здесь делаю я? - Вы кого-нибудь…

Существует множество книг, так же есть великое множество книг-лабиринтов. Большинство из них становятся очень популярными. Вот, например «Облачный атлас», чудесное произведение, которое захватывает. И кажется, что такой удивительной книги больше нет на свете, которая бы состояла из различных частей и была бы окрашена в разные цвета. «Зимняя сказка», как раз перебросила мост в мир волшебства из мира реальности. Она для всех, кто хочет убежать от повседневности и увидеть мир со стороны.

Представьте весь мир, как столкновение противоречий. В нём нет целостности и порядка, но есть вещи, доведённые до грани. Полное безрассудство, когда разом сокращают сотни человек, восемь миллионов просаженных за вечер в рулетку или же глубокое отчаяние ставящее крест на дальнейшем существовании человека.…

Пока не растаял снег, надо срочно успеть прочесть эту книгу. Или дождаться настоящей зимы и тогда прочесть. Я начала чтение, когда за окном был сырой октябрь, а продолжала и заканчивала уже под тихий снегопад. И чувство реальности происходящего усилилось во много раз. Книга чудесна своим единообразием, которое редко встретишь. Тут много снега, много огня и целое море любви. Любви безо всяких оговорок и ограничений, ведь в ее отсутствие длинную и суровую зиму не переживет никто. И не сомневаешься в ее реальности, хотя картинки напоминают случайно увиденное предрождественское чудо в чужом окне. Только уходишь от такого окна с внезапно потеплевшим сердцем и поднявшимся настроением, а в чем волшебство - непонятно. Ни разу я не испытала ничего, отдаленно напоминающее разочарование; и в…

«Зимнюю сказку» Хелприна мне посоветовали в Лампомобе-2019 с комментарием о странности книги. Пожалуй, это было очень ёмкое описание. И, в общем-то, я понимаю, почему она нравится людям: - совершенно потрясающие описания Нью-Йорка и отношения к нему совершенно разных по складу характера и положению в обществе людей (и что мне показалось особенно интересным - если выкинуть конкретные указатели на город вроде определённых названий улиц или парков, то многое из написанного будет справедливо для любого крупного города); - просто яркие и образные описания происходящего - впрочем, для меня это же и стало минусом, потому что в некоторых местах они были настолько перегружены, что общий смысл к концу отрывка просто ускользал; - интересные истории людей, с их простыми или возвышенными мечтами, с…

Книга на любителя, местами затянута, местами странновата, но хорошая. Возможно некоторые описания событий нужно было бы поменять местами, а может тогда что-то бы потерялось. Но мне как любителю кофе, было местами чудно читать эту книгу, когда герой рассказал о 5 июня 1914 года, все стало на свои места и стало понятно такое его отношение к этому напитку (напомнило Солодку Дарусю Матиосс, хоть там и другая где-то ситуация, но что-то схожее есть). Некоторые моменты были так до конца и не раскрыты. Я так и не поняла такого его понижения в банке, разве только для объяснения его финального поступка в банке. Так же непонятно какие головорезы за ним охотились, да и полет в Бразилию (не сам полет, а как он себя вел на остановках) весьма странный. Хотя чего-то странного - герой весь…

Однажды в Нью-Йорке появился конь. Он был исполинского роста, прыгал на целые кварталы вперед и многие утверждали, что он может летать. Однажды в Нью-Йорке появился мальчик Питер Лейк. Он пришел из болот, и город изменил его. Город сам менялся, менялись лица и герои, а мальчик и конь не желали уходить и исчезать из страниц истории. Питер вырос, стал мужчиной, он не хотел умирать, даже когда наступил 2000 год. Мужчине столько же лет, сколько и Нью-Йорку. Столько же лет и коню, если не больше. На самом деле, все не так сказочно. Все более прозаично. Магический реализм - не новшество в литературе. И такого читателя, как меня, порой даже утомляет. Где сказка? Где красота?( Да, обложка красивая). Ода городу, это хотел выразить Хелприн. Но какое мне дело до Нью-Йорка? Много тысяч километров…

Есть книги, которые засасывают в себя, потому что автор создает настолько неповторимую атмосферу, что запоминается даже не то, что там делали герои и как развивался сюжет, а именно эти атмосферные фишечки. Возможно, это еще наложилось на снежную зиму - когда ж еще читать книги про холод, как не после перепада температур в 50 градусов? )) Замерзшее озеро Кохирайс, улочки Нью-Йорка начала 20 века и рубежа тысячелетий (как же автор любит свой город, ну вот почему про Москву таких книг нет? Хоть сам бери и пиши), путешествие из Сан-Франциско в Нью-Йорк по снежным просторам - у автора получилось описать все это так, что я как будто не читала, а фильм смотрела. Множество запоминающихся деталей - жизнь болотных людей, банда Куцых Хвостов и место их сбора в подземной шахте, которая в любую…

Рукопись эта существует в одном экземпляре, потому что в городском копи - центре ксерокс стоит рядом с кофеваркой.

Обложка, под которой издана упомянутая выше рукопись, в корне неправильна. Уж если кому-то взбрело в голову поместить на ней чашку кофе вкупе с кофейными зернами, то под ними должны быть как минимум скрещенные кости, как на «веселом роджере». Ибо автор сего мемуара прожил жизнь под знаменем священной войны с кофейным злом, поработившим земную цивилизацию. Примите это, как факт. Чтобы понять причины, необходимо прочесть летопись жизни героя от корки до корки.

А ведь рукопись из чемодана адресована не нам – мальчику по имени Фунио, единственному сыну автора, который … ему вовсе не отец. Но даже повзослевшему Фунио придется напрячь все свои немалые интеллектуальные способности,…

Ох, соскучилась я по магическому реализму! Книгу я читала преимущественно по ночам, жаль, что не зимой, хотя вообразить себе вой ветра не составляло никакой сложности, а некоторые отрывки я точно прочитаю в период сибирских затяжных морозов. Думаю, для читателей прагматичных и предпочитающих логичное построение сюжета "Зимняя сказка" не подходит, либо - она откроет новую "чакру" в читательском вкусе, случаются же чудеса. Что до меня, то как и много лет назад с Последним стражем Эвернесса , я не сопротивляюсь безумию, происходящему в книге, я им наслаждаюсь.

Одна история цепляется за другую как звенья снежинки, что складывается в метель метафор, несуразностей и волшебных невозможностей. Похож ли роман в самом деле на сказку? Я бы сказала, что ему больше подходит звание мифа или легенды,…