Цитаты из книг — Мари Дарьесек

У женщин нет фамилий – только имена. Они будто бы берут фамилии в долг, для них это непостоянный, эфемерный признак. Они находят опору в чем-то другом. И то, как они утверждают себя в этом мире, их «пребывание здесь», их творчество, их подпись – всё носит эту печать. В мужской мир они проникают со взломом.

Нас меняют те, кого мы встречаем. Каждый вписывает свою страницу. Мы учимся говорить словами, которыми одаривают нас те, кого мы любим.

В 1937 году нацисты «очистили» немецкие музеи от семидесяти картин Паулы. Многие из них были уничтожены, некоторые – проданы, отдельные выставлялись, чтобы продемонстрировать «дегенеративность» искусства Паулы, и это делает ей честь. Нацистов беспокоила эта молодая художница, без кухни, без церкви и даже почти без детей.

..как объяснить картины словами? Можно описать линии, формы, сочетание цветов. Их можно комментировать или критиковать. Можно рассказать о них историю и поместить их в контекст. Но объяснить словами? Между словом и образом – пропасть. И из этого разлома поднимаются ее замыслы и мечты. В эти годы Моне начинает в Живерни…

Случаются встречи, случаются запутанные истории, случаются романы. Но бывает и то, что Паула строит многие годы, – одиночество. 

Райнеру Марии Рильке и Пауле Беккер по двадцать четыре года. Девушка, которая не хочет быть гувернанткой, встречает молодого человека, который не хочет быть военным. Она вернулась из Парижа, он – из России. Кончается лето 1900 года. Весь мир – перед ними.

Послушайте молодую жену: «Чистота женщины <…>– это просто глупая тонкость. Не может женщина быть чистой и не будет. Зачем? Что за противоестественность? Разве так задумал её Господь? Отвечай! Нет тысячу раз – нет. Вот вздор! Зачем вам непременно надо одной рукой подбрасывать нас до звёзд, а другой – повергать в бездны?…

Паула писала настоящих женщин. Я бы даже сказала, по-настоящему обнаженную натуру, сбросившую с себя мужской взгляд. Эти женщины не позируют перед мужчиной; Паула увидела их — не через призму мужского желания, подавленности, собственничества, доминирования и стремления противопоставить. На картинах Модерзон-Беккер женщины…

Всё, что я поняла, рассматривая эту картину, — что я ни­когда не видела ничего подобного. Так изобразить женщину в 1906 году! Кем была Паула Модерзон-Беккер? Почему я никогда о ней не слышала? Чем больше я читала и чем больше смотрела (другие сильные сцены кормления, где мать держит грудь так, как, наверное, может…

Во всяком случае, Паула считала, что учиться там «женщинам тяжелее». От них ожидали миленьких и обольстительных картин, то­гда как мужчинам позволялось хулиганить. А этот пре­красный, порочный Париж! Затхлая вонь абсента, всю­ду — грязь и лица, напоминающие луковицы. Отец за­клинал ее не гулять вечерами по Большим…

В первый год своего замужества я много плакала, рыдала, как ребенок. Опыт показал мне, что брак не приносит счастья. Он избавил меня от веры в родственные души, владевшей мной раньше. В браке чувство непонимания только удваивается. Ведь вся моя жизнь до брака сводилась к поиску того места, где меня поймут.

За ужином Паула читает — счастье одиноких! — «Пе­реписку Гёте с ребенком» Беттины Брентано. И Жорж Санд, по-французски, — с ее по-мужски рез­кими переходами, с ее стилем, которому порой не хватает «женской деликатности». Она с удивлением обнаруживает себя «чрезвычайно счастливой, когда Отто в отъезде». Это потому, что ей…

Ее отцу слегка отказывает логика: он беспокоится, что расходы выросли, но при этом просит Паулу не экономить ни на отоплении, ни на сливочном масле. И, самое главное, не работать слишком много: «Это глупо. Люди созданы не для того, чтобы все время работать, а для того, чтобы наслаждаться жизнью, чтобы оставаться чис­тыми…

В эпитафии, выбитой в граните, выделено слово GOTT (бог) – заглавными буквами. Мой друг, говорящий по-немецки, узнает библейский стих, это Послание к Римлянам, 8:28: «любящим БОГА ‹…› всё содействует ко благу». На могиле той, что поминала Бога, только когда читала Ницше.

Происхождение мира: капля жизни на кончике соска. Уже тот факт, что маленькие люди по­яв­ляются из женских вагин, — скандал. А уж то, что грудь нужна, чтобы кормить, — это грабеж и неза­кон­ное присвоение. Невозможно представить себе мла­ден­ца, припавшего к соску Олимпии. Что же до ваги­ны Девы Марии — от нее лучше…

История искусства наплодила целый выводок чрезвычайно неудачных младенцев Иисусов на груди у скептичных Мадонн. У них обезьяньи морды, шеи стариков, а кормление грудью навевает мысли в лучшем случае о коровах, в худшем — о бильярдных шарах. Нет, таких детей, как у Паулы, я никогда не видела на картинах, но именно так они…

В 2001 году, пытаясь преодолеть клише о том, «что такое мать», я написала книгу «Дитя». Когда книга вы­шла, я поняла, что некоторые мужчины не могут вос­принимать материнство всерьез. Мать и дитя, вот первая и банальная истина, почерпнутая мной из опыта: если мать не выглядит как Мадонна (Дева с младенцем) или как шлюха…