Истории с книгами — Жозе Сарамаго

Не надо считать слепого беспомощным! Хочу рассказать вам об одном замечательном человеке. В нашем подъезде не многие знают как его зовут… он просто Наш Дедушка. Один на всех. Он слепой. Живет он один, но к нему приезжают дети. Он замечательно выглядит, подтянут и всегда в хорошем настроении. Наш Дедушка сам ходит в магазин, носит по две 5л. бутылки воды. А когда я пыталась ему помочь, ответил, что ему полезно носить тяжести, разрабатывать мышцы. Это он рассказал мне, что в нашем доме хорошая стоматология. Он записался к стоматологу и ходил лечить зубы. Лето он всегда с яблоками для детей. Наш Дедушка сам их выращивает на дачи. Он сам туда…

Вечер буднего дня. Привычным маршрутом иду в ближайший к дому продуктовый, и вдуг вижу: PS Минздрав предупреждает: чрезмерное употребление тут ни при чем.

Я не знаю, как так вышло, но эта книга попалась мне, когда я выписалась из больницы и страдала дома на больничном - как же, май, жара, праздники, а мне дальше собственной квартиры выйти нельзя. Пикантность ситуации в том, что я выписалась из офтальмологического отделения после серьезной операции. Читать мне, естественно, пока нельзя, и "Слепоту" я слушала. Слушала - и отчаянно, бесконтрольно боялась. Потому что очень свежи воспоминания: после операции три дня я не видела ни-че-го. Совсем. Это было ужасно. Я, взрослая, самостоятельная девочка превратилась в беспомощную букашку. Мне кажется, это были самые долгие три дня в моей жизни. Ни…

Еду сегодня в метро на работу, читаю "Слепоту". В книге момент, когда старик с повязкой на одном глазу рассказывает о том, что происходило на свободе, пока он видел. А читаю я обычно так, что ничего вокруг не вижу и не слышу. Однако, иногда приходится отрывать глаза от книги, например, при заходе на эскалатор. Вот и сегодня, поднимаю голову, встаю на эскалатор, а рядом со мной.... ...парнишка, с черной повязкой на одном глазу. Меня передернуло от души. Книга была закрыта и убрана в сумку. До сих пор не по себе.

Много ли существует книг, где Лиссабон является не фоном для событий, но одним из действующих лиц? Сам по себе Лиссабон не очень выразительный в плане источника творческого вдохновения город. Париж, Лондон, Нью-Йорк - избито, но на плаву. Лиссабон - нет. Само его положение на отшибе Европы определило его роль и в политике, и в искусстве. Дефицит книг с присутствием Лиссабона формирует особую цену на каждую из них. "Год смерит Рикардо Рейса" ( как меня раздражает перевод португальской литературы! Я каждый раз при чтении этого романа мысленно исправляла имя главного героя на "Рикарду Рейша") - бриллиант в моей коллекции, где Лиссабону…

"Диалог в темноте" - своеобразная выставка картин из таких материалов, которые можно пощупать. (Проводилась на выставке "Интеграция.Жизнь.Общество"). Перед входом дают тросточку, объясняют, что водить ей надо только по полу, не отрывая. Зашли за плотную штору - и непонятно, где, что, куда идти-то? Гид Эдгард направлял нас от одной картины к другой, интересно было разбираться, что же это такое. Я узнала теннисную ракетку, какие-то круги из пуговиц (это был Инь-Янь? Эдгард точно так и не сказал, он вообще загадочный, таинственный был, с юмором человек...), свитер с украшениями-розочками. Абсолютная темнота, черная-черная. Не видно НИ-ЧЕ-ГО.…

Так получилось, что с детства у меня хорошее зрение. Я никогда особо не задумывалась, что это такое - плохо видеть или не видеть совсем. У меня были друзья, которые без очков почти ничего не различали, но как-то все равно до конца проникнуться их состоянием я не могла - казалось - они же обычные люди - две руки, две ноги, голова, здоровье в принципе нормальное. Как говорится - сытый голодного не вразумит. Пока однажды на меня не напала такая рядовая простая болячка - коньюктивит. Казалось бы - ну что такого. Был самый обычный день, утром я сходила отвела уроки у пятого класса, вернулась домой очень уставшей, было какое-то недомогание и…

Снова снился этот странный сон: весна не наступала и тёмные ветви деревьев медленно раскачивались в зябкой пустоте синевы и ветра, они словно бредили и совсем по-детски тянулись к солнцу. Так бывает, когда ребёнок уснул рядом с мамой в постели и проснулся раньше неё, в совершенном и девственном одиночестве мира, где тишина, синева за окном, и качнувшаяся веточка, словно вспомнив что-то во сне, равны маме и её кроткой улыбке во сне. Вся природа, с её затаённой нежностью и колыбельной красоты, представляются ребёнку — мамой, и он сам не зная почему, улыбается со слезами на глазах и целует солнечного зайчика на постели, и руку мамы, тоже,…

Книга меня не испугала,не шокировала и,увы,не удивила. Она стала для меня процессом узнавания практически всех ситуаций,знакомых и незнакомых людей,а также одиночества и равнодушия окружающего мира... Пусть рецензией к "Слепоте" станет диалог,услышанный однажды на улице. Много лет прошло ,как я его услышала,но до сих пор сердце разрывается напрочь и слезы душат... Больно за человека,шедшего тогда по улице... ...По улице шел человек, страдающий ДЦП. Две женщины,увидев его,поделились вслух впечатлениями. Одна другой говорит: -Почему наше государство не создает для таких людей резервацию? Какое-нибудь огороженное место,где больные жили бы в…

Это гениальное произведение нужно слушать и только в наушниках, полностью погружаясь в "белую слепоту". Только так можно погрузиться в Мир созданный Сарамаго.

* * * You look so unhappy Always because of the government Nowhere Never more In the ironbound area You’re blind It’s the sun Your intelligence vanishes But your despair Stays forever. 8 декабря 2022

Как обычно решила заказать себе книгу в интернет магазине, прочла о ней немного и решила заказать. Получив ее, я поняла, что буквально с первой страницы ее невозможно читать, поскольку все имена героев написаны с маленьких, а не с заглавных букв, диалогов нет, т.е. вся прямая речь героев в сплошном потоке текста… Такое чувство, что книгу совсем не редактировали…

На этой последней неделе февраля я читала "Перебои в смерти" и почему-ту очень часто слушала один и тот же концерт Шуберта - СТРУННЫЙ КВАРТЕТ №15 СОЛЬ МАЖОР (1826). Сначала мне казалось, что это события абсолютно несвязанные, но, дочитав книгу до конца - я поняла, что интуитивно выбрала идеальное музыкальное сопровождение или даже воплощение этой книги. Уже пару лет я обожаю этот квартет: как будто слышу здесь характер интересного человека - своенравного, упорного, целеустремленного, сдержанного, но настойчивого, и в то же время - такого блистательно нежного, когда речь идет о любви. Эта нежность наступает в музыке всего на 30 секунд, но…

С каждым предложением книга уносила мои силы, моральные и физические. С каждым предложением я ощущала нарастание боли. Как ни парадоксальны некоторые совпадения, но дочитывала я эту книгу уже под больничный аккомпанемент - храп соседок и жужжание холодильника.

истории бессмертия должны быть антиутопичными. философы давно заявили, что именно она, смерть, придает смысл жизни. это замечательно описал Борхес в рассказе "бессмертные", где испившие из реки вечной жизни, опьяненные своим бессмертием люди в итоге сталкиваются с бессмысленностью любой деятельности, кроме размышлений, и в итоге единственный смысл находят в поиске реки, дарующей смерть. Впрочем, пересказать Борхеса у меня не получается. Как говорил он о Кортасаре, "пересказывая его, всегда замечаешь, что упустил главное". Пересказывая Борхеса тоже непременно упускаешь главное. И все же именно "Бессмертных" мне напомнили первые страницы…

Ударили по лесу, по лугам И реку испоганили нещадно. Корову - мать -- по сношенным рогам, Овечку закололи теплохладно. О, милосердный где же Иисус? Молитвенник Иосиф Сарамаго Болеет сердцем от печальных чувств, Излившихся в невинную бумагу. На волю птичку Пушкин отпустил, Счастливый Пришвин милует зайчишку. А помнишь, Троепольский Гавриил Писал о ком пронзительную книжку? И сколько б крови злобно не пролил За всю-то жизнь свою товарищ Ленин, Всё ж о пропавшем снегире грустил, И плакал может, как Сергей Есенин.

По нраву побег из Шоушенка? "Это хорошее шоу, сэр". А ведь кто-то сам себе тюремщик. Тебе мало Небесного света? (хм) Знавал парня, его тоже кто-то преследовал. Было нужно бежать, бежать, пока бьётся сердце. — Пустыня, где Человек воссел на камнях; Знакомый колесит по свету, не забывая посещать храмы; И ты, друг, историю эту читающий. ... Части какой-то задачи? Переменные одного разряда? Побег побег от заострённой плахи. Палач палач, который от ярости скалится. — Сизиф катит в гору камень. На нижнем этаже Искариот замерзает. Есть преступление, видно наказание. Но от чего бежим мы, читатель? ... Пророк в пустыне видит блеск злата; Мы изучаем…

Чем отличается настоящий писатель - мастер своего дела от современных халтурщиков, авторов книг-однодневок? Сарамаго - прекрасный пример настоящего мастера. Мой муж не читает книг, совсем, абсолютно и совершенно. Технарь до мозга костей, он не понимает и не принимает чтения художественной литературы как таковой, принимая только специальную. Периодически делюсь с ним впечатлением от наиболее запомнившихся книг. Так вышло и с "Перебоями в смерти". Под впечатлением от романа выдала краткий пересказ фабулы произведения в 5 предложениях, на том дело и кончилось, как показалось сначала. А через пару дней муж вдруг заявляет: "Я тут Сарамаго…

В этой книге Ж. Сарамаго "Иисус, как бы под воздействием некоего озарения, наперекор покорности и почитанию Закона, которому учился в синагоге, вопреки слову Божьему, решил, что ягненок этот не умрет, что существо, которое подарили ему для смерти, останется живо". Если человек пожалел всей душой ягнёнка и не принёс его в жертву Богу, Вы согласитесь с ним? - спросил я игумена Серапиона. - Это по-христиански, - ответил он.

Ты жил, я встретился с тобой. Я знаю, кто ты, знаю всё. Тебя обычно на убой Ведут ягнёнком, поросёй. Я посмотрел в твои глаза, На уши, ногти, волоски. Ты не умрёшь, - я вдруг сказал, И выпал ножик из руки.